CAMERATA NUOVA — İtalya’nın merkezindeki uykulu kasaba Camerata Nuova’nın yukarısındaki dağlarda aydınlık bir sabah, Bella adlı küçük ve kıvırcık tüylü bir köpek huş ağaçlarının arasında yarıştı. Sahibi uzun, zıpkın biçimli bir küreğe yaslanıp onu cesaretlendirmeye çalışırken, bir ağaca doğru fırladı ve ölü yapraklardan donmuş bir halının altını kazdı.
“Siyah altın,” dedi 80 yaşındaki Renato Tomassetti, Bella yanmış, derinden aromatik bir tenis topu gibi görünen bir şeyle ortaya çıkarken. O ve diğer bir grup yer mantarı avcısı daha sonra Bella’yı Simbruini dağlarının ormanlarının derinliklerine kadar takip etti ve burada Bella başka bir ağacın yanında başka bir koku aldı. “Durmak!” Bay Tomassetti çığlık attı. “Bırak! Bırak!”
Genç adamlar önden koştu ve Bella’yı bir tilkinin cesedinden kovdu. Vücut, striknin zehirlenmesiyle ölümün ayırt edici özelliklerini taşıyordu – kanlı gözler, acı verici bir yüz buruşturma içinde ortaya çıkan köpekler, uzanmış uzuvlar. Bay Tomassetti, trüf mantarı avcıları kasvetli bir şekilde ölü tilkinin üzerinde süzülürken, enerjik bir Lagotto Romagnolo (İtalya’nın “Trüf Köpeği”) Bella’ya hızla ağızlık taktı. Yerel Carabinieri polisi, ölçüm çubuklarını ve bir dondurucu poşetini çıkararak bölgeyi olay yeri olarak değerlendirdi.
“Köpeklerimizden biri olabilirdi,” dedi Bay Tomassetti, bilinmeyen “suikastçıları” yer mantarı açısından zengin ormanları “kendilerine” tutmak için rekabeti öldürmeye çalışmakla suçlayarak. Etrafındaki adamlar başlarını salladılar, sigaralarını içtiler ve İtalya’nın sonu gelmeyen trüf savaşlarından bıktıklarını ilan ettiler.
“Bu katliam sona ermeli!” 46 yaşındaki Belardo Bravi acı içinde bağırdı.
Trüf avcıları ve köpekleri arasındaki yoğun bağ kadar büyüleyici bir Arcadian ülküsünü ve İtalyan eski dünyasının romantik bir görüntüsünü çağrıştıran çok az şey vardır. İkisi, en sofistike ve zengin damak tatları için makarnalara kazınan, soslara rendelenen veya yağlara karıştırılan ambrosial yumruları, hazineleri ortaya çıkarmak için sonbahar sisleri ve kış karı boyunca birlikte çalışır.
Trüf avı, genellikle üst sınıfın geçmiş zamanı olarak hayal edilen bir gelenek, İtalya’nın tilki avına cevabı ve lüks turizm “deneyimleri”, müzeler ve filmlere ilham kaynağı oldu. (“Trüf Avcıları” adlı 2020 belgeselinde yaşlı bir adam, köpeğimi kurutmak için küvete tırmanırken, “Köpeğim ölürse ben de ölürüm” diyor.)
Renato Tomassetti ve Bella bir yer mantarı bulduktan sonra. “Siyah altın,” dedi Bay Tomassetti. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Ancak bu yüzeyin hemen altını kazmak, mantarları mis kokulu bir İtalyan lezzetinden çok gizli, ölümcül ve sürekli bir savaşın tazı elması olarak gören trüf mantarı avcılığının uğursuz, öldürücü ve paraya aç tarafını ortaya çıkarır.
Bölge avcıları kazançlı yer mantarı bakımından zengin bölgeleri korumak için kamyonetleri havaya uçurarak, arabalara ateş ederek ve vanghetto maçalarıyla birbirlerine vurarak yabancıları korkutmaya ve rekabeti alt etmeye çalıştılar. 2018’de Willa adlı bir Springer Spaniel, gösterişli beyaz yer mantarlarıyla ünlü İtalyan bölgesi Piedmont’ta küçük bir kasaba olan Brignano Frascata’da iki yıl içinde öldürülen altıncı köpek oldu.
Aynı zamanda Lazio bölgesindeki trüf avcısı derneğinin onursal başkanı olan Bay Tomassetti, “Yılda yüzlerce köpek öldürülüyor. siyah altın. “İtalya’nın her yerinde oluyor.”
Şiddetin çoğu, Camerata Nuova ile sınır komşusu olan ve zehirlenmelerin haritalandırılabilecek kadar çok olduğu orta İtalya bölgesi Abruzzo’da gerçekleşmiş gibi görünüyor. Yer mantarı avcıları, köpek sahiplerinin gizli yer mantarı tarlalarının bilinmesini istememeleri nedeniyle şiddetin çoğunun nadiren ortaya çıktığını söylüyor. Bunun yerine, intikam zehirli bir su kuyusu veya tarlası aracılığıyla verilir. Bazen sivil kayıplar oluyor.
80 yaşındaki Bay Tomassetti, “Yılda yüzlerce köpek öldürülüyor” dedi. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
7 Ocak’ta Martina Ercoli ve ailesi, bir buçuk yaşındaki Çikolata Labrador Brando ile Simbruini Dağı’nda doğa yürüyüşü yaptı. Zehirli bir sosisli sandviç yedi ve kardeşinin kollarında öldü. Yerlilerin ona “Yer mantarı avcıları yeniden saldırıyor,” dediğini söyledi. İki gün sonra, Facebook’ta kaybın yasını tuttu ve “bu suçluları, muhtemelen yer mantarı avlayan ve savaşta birbirlerinin köpeklerini öldürmek için zehirli lokmalar yayan insanları” suçlayarak, küçük kasabanın istenmeyen dikkatini çekti.
Sakin kasaba meydanındaki kahve barının sahibi olan 67 yaşındaki Vincenzo Pelosi, “Dünyanın bizi bu şekilde tanıması doğru değil,” dedi. “Burada 54 Western çekildi!”
Bella’nın tilkiyi bulmasından saatler önce, Roma’da yaşayan Bay Tomassetti, Bay Pelosi’nin barının önünde kamuflaj ve İtalyan Ulusal Trüf Avcısı Derneği paltosu giyen diğer trüf mantarı avcılarına katıldı. Yerel Carabinieri’nin Brando’nun kötü sosisliyi yediği alanı son kez taramasına yardım edeceklerdi. Bunların arasında, köpeği Thor’un da zehirli bir sosisli sandviç yediği 62 yaşındaki Antonio Morasca, 6 Ocak sabahı Bay Morasca’nın arabasının altında yuvarlandı.
Morasca, “Ağzından aldım ama kaçtı – kaçmayı severdi – ve ağzına bir tane daha aldı,” dedi. “Titremeye başladı. Onu kasabaya geri götürdük ve köpürmeye başladı. Kusması için ona tuz yedirdik ama gözlerinin beyazı kıpkırmızı olmuştu. Bacakları uzadı ve sertleşti. Biz kliniğe varmadan önce ölmüştü. Yarım saat.”
Orada çekilen Western filmleriyle tanınan Camerata Nuova ve şimdi de köpekler orada zehirleniyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Adamlar başlarını salladılar.
Bay Tomassetti, “Bizim için köpek bir çocuk gibidir” dedi. “Aslında bir çocuktan daha fazlası.”
Bay Tomassetti, ölen köpeği Tom, diğer adıyla “Gladyatör”, Bella’nın İtalya ve Avrupa trüf mantarı avı yarışmalarını birlikte kazandığı babasını hayal ederek anlattı. “Renato ve Tom — Kazanan Bir Çift” küreğinin üzerine işlenmiş yazıyı okudu. Tom’un bir zehirlenme girişiminden sağ kurtulduğunu ve Bay Tomassetti’nin kollarında ölmeden önce yıllarını bir nesil trüf köpeği yetiştirerek geçirdiğini söyledi.
“Terni’den Roma’ya kadar tüm yol boyunca ağladığımı söylemekten utanmıyorum” dedi.
Bu yakınlık – ama aynı zamanda ustalıkla eğitilmiş bir yer mantarı köpeğinin kazanma potansiyeli – yer mantarı avcılarını, sabotajcılar zehirli sosisli sandviçleri bahçelere ya da bahçelere atarken, kaçırılma ya da cinayet korkusuyla ev adreslerini ya da köpeklerini nerede tuttuklarını ifşa ederken son derece dikkatli olmaya yöneltti. onları favori yolların üzerine serpiştirin. Bazıları gözetleme sistemleri kurar. Kilise için çalışan Bay Tomassetti’nin bir arkadaşı da dahil olmak üzere diğerleri duvarların arkasına çekildi.
“Vatikan’da beş köpeği var” dedi.
Yerel Carabinieri’nin orman ve köpek bölümü başkanı Daniele Formichetti, hafta başında yetkililerin laboratuvara göndermiş olduğu şüpheli bir sosisli sandviç bulduktan sonra ava öncülük etti.
Suçlunun, köpeklerinin nereye koklamasına izin vermeyeceğini bilen bir yer mantarı avcısı olduğuna dair bir önsezisi vardı. Meslektaşı Ettore Maceroni, bir avcının bölgede birkaç gün çalıştığını ve ardından rekabeti öldürmek için zehir attığını teorileştirdi. Zehirli sosisli sandviçler için torpido gözlerinde ve sandıklarda arama yapmak için dağ yolunda arabaları durdurmayı düşündüler. Katili yakalamak konusunda ikisi de iyimser değildi.
Bay Maceroni, “Kimse konuşmuyor,” dedi.
Carabinieri, zehirlenerek öldüğü sanılan bir tilkinin cesedini inceliyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Carabinieri ve adamları, spagetti westernleri için set olarak kullanılan yüksek ovaları ayıran engebeli bir köy yolundan geçtiler.
Bay Tomassetti, çikolata laboratuvarının kapandığı yerin yakınında arabadan inerken, “Burası yer mantarı avcılarının savaş alanı,” dedi. Özel olarak eğitilmiş bir Belçikalı Çoban olan Asia, Carabinieri’nin minibüsünden atladı.
“Arayın,” dedi Bay Formichetti.
Asia araştırırken, Bay Tomassetti ve arkadaşları trüf mantarı avcıları arasında bir “omerta” veya Mafioso sessizlik kodu olduğundan şikayet ettiler.
Belki de bizden biridir, dedi.
“Bunu söylerken bana bakma!” 62 yaşındaki arkadaşı Mario Morganti söyledi.
Bazıları kasaba barında kahve içen bir yerliden şüpheleniyordu.
Bay Bravi, “Ormanda saklanacağım,” dedi. Bir düzine yıl önce Bella adlı kendi köpeğini zehirlemek için neredeyse kaybediyordu. Köpekleriyle birlikte dışarıdayken kimin yaklaştığını görmek için cipine bir görüntü kamerası takmıştı. “Şimdi çalışıyor. Ve sonra onu yakalayıp meydanda gördüğümde küçük ellerini kıracağım.”
Asya, herhangi bir kanıt bulamadan taramasını bitirdi. Bay Tomassetti daha sonra Bella’sını jipinin arkasından indirdi, ancak ihtiyatlı bir şekilde onu tasmalı tuttu. Ormanın derinliklerine doğru yürürlerken onu serbest bıraktı. Yer mantarı buldu ve sonra tilkinin cesedini buldu.
Carabinieri, cesedi laboratuvara geri götürdükten sonra, Bay Tomassetti ve diğerleri ciplerine döndüler. Bella sandığını eşerken, ormana baktı ve yerel yer mantarı avcılarının hepsini kendilerine istedikleri için yakındı. Cip Roma’ya geri döndü ve Bella’yı evinin yakınındaki maksimum güvenlikli hapishanenin önüne geçirdi.
“Bu katillerin ait olduğu yer orasıydı” dedi.
Bella yer mantarı arıyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
-
“Siyah altın,” dedi 80 yaşındaki Renato Tomassetti, Bella yanmış, derinden aromatik bir tenis topu gibi görünen bir şeyle ortaya çıkarken. O ve diğer bir grup yer mantarı avcısı daha sonra Bella’yı Simbruini dağlarının ormanlarının derinliklerine kadar takip etti ve burada Bella başka bir ağacın yanında başka bir koku aldı. “Durmak!” Bay Tomassetti çığlık attı. “Bırak! Bırak!”
Genç adamlar önden koştu ve Bella’yı bir tilkinin cesedinden kovdu. Vücut, striknin zehirlenmesiyle ölümün ayırt edici özelliklerini taşıyordu – kanlı gözler, acı verici bir yüz buruşturma içinde ortaya çıkan köpekler, uzanmış uzuvlar. Bay Tomassetti, trüf mantarı avcıları kasvetli bir şekilde ölü tilkinin üzerinde süzülürken, enerjik bir Lagotto Romagnolo (İtalya’nın “Trüf Köpeği”) Bella’ya hızla ağızlık taktı. Yerel Carabinieri polisi, ölçüm çubuklarını ve bir dondurucu poşetini çıkararak bölgeyi olay yeri olarak değerlendirdi.
“Köpeklerimizden biri olabilirdi,” dedi Bay Tomassetti, bilinmeyen “suikastçıları” yer mantarı açısından zengin ormanları “kendilerine” tutmak için rekabeti öldürmeye çalışmakla suçlayarak. Etrafındaki adamlar başlarını salladılar, sigaralarını içtiler ve İtalya’nın sonu gelmeyen trüf savaşlarından bıktıklarını ilan ettiler.
“Bu katliam sona ermeli!” 46 yaşındaki Belardo Bravi acı içinde bağırdı.
Trüf avcıları ve köpekleri arasındaki yoğun bağ kadar büyüleyici bir Arcadian ülküsünü ve İtalyan eski dünyasının romantik bir görüntüsünü çağrıştıran çok az şey vardır. İkisi, en sofistike ve zengin damak tatları için makarnalara kazınan, soslara rendelenen veya yağlara karıştırılan ambrosial yumruları, hazineleri ortaya çıkarmak için sonbahar sisleri ve kış karı boyunca birlikte çalışır.
Trüf avı, genellikle üst sınıfın geçmiş zamanı olarak hayal edilen bir gelenek, İtalya’nın tilki avına cevabı ve lüks turizm “deneyimleri”, müzeler ve filmlere ilham kaynağı oldu. (“Trüf Avcıları” adlı 2020 belgeselinde yaşlı bir adam, köpeğimi kurutmak için küvete tırmanırken, “Köpeğim ölürse ben de ölürüm” diyor.)
Renato Tomassetti ve Bella bir yer mantarı bulduktan sonra. “Siyah altın,” dedi Bay Tomassetti. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Ancak bu yüzeyin hemen altını kazmak, mantarları mis kokulu bir İtalyan lezzetinden çok gizli, ölümcül ve sürekli bir savaşın tazı elması olarak gören trüf mantarı avcılığının uğursuz, öldürücü ve paraya aç tarafını ortaya çıkarır.
Bölge avcıları kazançlı yer mantarı bakımından zengin bölgeleri korumak için kamyonetleri havaya uçurarak, arabalara ateş ederek ve vanghetto maçalarıyla birbirlerine vurarak yabancıları korkutmaya ve rekabeti alt etmeye çalıştılar. 2018’de Willa adlı bir Springer Spaniel, gösterişli beyaz yer mantarlarıyla ünlü İtalyan bölgesi Piedmont’ta küçük bir kasaba olan Brignano Frascata’da iki yıl içinde öldürülen altıncı köpek oldu.
Aynı zamanda Lazio bölgesindeki trüf avcısı derneğinin onursal başkanı olan Bay Tomassetti, “Yılda yüzlerce köpek öldürülüyor. siyah altın. “İtalya’nın her yerinde oluyor.”
Şiddetin çoğu, Camerata Nuova ile sınır komşusu olan ve zehirlenmelerin haritalandırılabilecek kadar çok olduğu orta İtalya bölgesi Abruzzo’da gerçekleşmiş gibi görünüyor. Yer mantarı avcıları, köpek sahiplerinin gizli yer mantarı tarlalarının bilinmesini istememeleri nedeniyle şiddetin çoğunun nadiren ortaya çıktığını söylüyor. Bunun yerine, intikam zehirli bir su kuyusu veya tarlası aracılığıyla verilir. Bazen sivil kayıplar oluyor.
80 yaşındaki Bay Tomassetti, “Yılda yüzlerce köpek öldürülüyor” dedi. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
7 Ocak’ta Martina Ercoli ve ailesi, bir buçuk yaşındaki Çikolata Labrador Brando ile Simbruini Dağı’nda doğa yürüyüşü yaptı. Zehirli bir sosisli sandviç yedi ve kardeşinin kollarında öldü. Yerlilerin ona “Yer mantarı avcıları yeniden saldırıyor,” dediğini söyledi. İki gün sonra, Facebook’ta kaybın yasını tuttu ve “bu suçluları, muhtemelen yer mantarı avlayan ve savaşta birbirlerinin köpeklerini öldürmek için zehirli lokmalar yayan insanları” suçlayarak, küçük kasabanın istenmeyen dikkatini çekti.
Sakin kasaba meydanındaki kahve barının sahibi olan 67 yaşındaki Vincenzo Pelosi, “Dünyanın bizi bu şekilde tanıması doğru değil,” dedi. “Burada 54 Western çekildi!”
Bella’nın tilkiyi bulmasından saatler önce, Roma’da yaşayan Bay Tomassetti, Bay Pelosi’nin barının önünde kamuflaj ve İtalyan Ulusal Trüf Avcısı Derneği paltosu giyen diğer trüf mantarı avcılarına katıldı. Yerel Carabinieri’nin Brando’nun kötü sosisliyi yediği alanı son kez taramasına yardım edeceklerdi. Bunların arasında, köpeği Thor’un da zehirli bir sosisli sandviç yediği 62 yaşındaki Antonio Morasca, 6 Ocak sabahı Bay Morasca’nın arabasının altında yuvarlandı.
Morasca, “Ağzından aldım ama kaçtı – kaçmayı severdi – ve ağzına bir tane daha aldı,” dedi. “Titremeye başladı. Onu kasabaya geri götürdük ve köpürmeye başladı. Kusması için ona tuz yedirdik ama gözlerinin beyazı kıpkırmızı olmuştu. Bacakları uzadı ve sertleşti. Biz kliniğe varmadan önce ölmüştü. Yarım saat.”
Orada çekilen Western filmleriyle tanınan Camerata Nuova ve şimdi de köpekler orada zehirleniyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Adamlar başlarını salladılar.
Bay Tomassetti, “Bizim için köpek bir çocuk gibidir” dedi. “Aslında bir çocuktan daha fazlası.”
Bay Tomassetti, ölen köpeği Tom, diğer adıyla “Gladyatör”, Bella’nın İtalya ve Avrupa trüf mantarı avı yarışmalarını birlikte kazandığı babasını hayal ederek anlattı. “Renato ve Tom — Kazanan Bir Çift” küreğinin üzerine işlenmiş yazıyı okudu. Tom’un bir zehirlenme girişiminden sağ kurtulduğunu ve Bay Tomassetti’nin kollarında ölmeden önce yıllarını bir nesil trüf köpeği yetiştirerek geçirdiğini söyledi.
“Terni’den Roma’ya kadar tüm yol boyunca ağladığımı söylemekten utanmıyorum” dedi.
Bu yakınlık – ama aynı zamanda ustalıkla eğitilmiş bir yer mantarı köpeğinin kazanma potansiyeli – yer mantarı avcılarını, sabotajcılar zehirli sosisli sandviçleri bahçelere ya da bahçelere atarken, kaçırılma ya da cinayet korkusuyla ev adreslerini ya da köpeklerini nerede tuttuklarını ifşa ederken son derece dikkatli olmaya yöneltti. onları favori yolların üzerine serpiştirin. Bazıları gözetleme sistemleri kurar. Kilise için çalışan Bay Tomassetti’nin bir arkadaşı da dahil olmak üzere diğerleri duvarların arkasına çekildi.
“Vatikan’da beş köpeği var” dedi.
Yerel Carabinieri’nin orman ve köpek bölümü başkanı Daniele Formichetti, hafta başında yetkililerin laboratuvara göndermiş olduğu şüpheli bir sosisli sandviç bulduktan sonra ava öncülük etti.
Suçlunun, köpeklerinin nereye koklamasına izin vermeyeceğini bilen bir yer mantarı avcısı olduğuna dair bir önsezisi vardı. Meslektaşı Ettore Maceroni, bir avcının bölgede birkaç gün çalıştığını ve ardından rekabeti öldürmek için zehir attığını teorileştirdi. Zehirli sosisli sandviçler için torpido gözlerinde ve sandıklarda arama yapmak için dağ yolunda arabaları durdurmayı düşündüler. Katili yakalamak konusunda ikisi de iyimser değildi.
Bay Maceroni, “Kimse konuşmuyor,” dedi.
Carabinieri, zehirlenerek öldüğü sanılan bir tilkinin cesedini inceliyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
Carabinieri ve adamları, spagetti westernleri için set olarak kullanılan yüksek ovaları ayıran engebeli bir köy yolundan geçtiler.
Bay Tomassetti, çikolata laboratuvarının kapandığı yerin yakınında arabadan inerken, “Burası yer mantarı avcılarının savaş alanı,” dedi. Özel olarak eğitilmiş bir Belçikalı Çoban olan Asia, Carabinieri’nin minibüsünden atladı.
“Arayın,” dedi Bay Formichetti.
Asia araştırırken, Bay Tomassetti ve arkadaşları trüf mantarı avcıları arasında bir “omerta” veya Mafioso sessizlik kodu olduğundan şikayet ettiler.
Belki de bizden biridir, dedi.
“Bunu söylerken bana bakma!” 62 yaşındaki arkadaşı Mario Morganti söyledi.
Bazıları kasaba barında kahve içen bir yerliden şüpheleniyordu.
Bay Bravi, “Ormanda saklanacağım,” dedi. Bir düzine yıl önce Bella adlı kendi köpeğini zehirlemek için neredeyse kaybediyordu. Köpekleriyle birlikte dışarıdayken kimin yaklaştığını görmek için cipine bir görüntü kamerası takmıştı. “Şimdi çalışıyor. Ve sonra onu yakalayıp meydanda gördüğümde küçük ellerini kıracağım.”
Asya, herhangi bir kanıt bulamadan taramasını bitirdi. Bay Tomassetti daha sonra Bella’sını jipinin arkasından indirdi, ancak ihtiyatlı bir şekilde onu tasmalı tuttu. Ormanın derinliklerine doğru yürürlerken onu serbest bıraktı. Yer mantarı buldu ve sonra tilkinin cesedini buldu.
Carabinieri, cesedi laboratuvara geri götürdükten sonra, Bay Tomassetti ve diğerleri ciplerine döndüler. Bella sandığını eşerken, ormana baktı ve yerel yer mantarı avcılarının hepsini kendilerine istedikleri için yakındı. Cip Roma’ya geri döndü ve Bella’yı evinin yakınındaki maksimum güvenlikli hapishanenin önüne geçirdi.
“Bu katillerin ait olduğu yer orasıydı” dedi.
Bella yer mantarı arıyor. Kredi… The New York Times için Stephanie Gengotti
-