25 Şubat sabahı, ülkesine Rus bombalarının düşmeye başlamasının ertesi günü, Ukrayna’nın yaşayan en ünlü yazarı Andrey Kurkov, Kiev’in merkezindeki Bağımsızlık Meydanı yakınlarındaki evinde bir telefon aldı. Çağrı, bazı imtiyazlı bilgilere henüz ulaşmış olan, hükümetle yakın bağları olan eski bir işadamı olan eski bir dosttan geliyordu: Vladimir Putin’i uzun süredir eleştiren Kurkov, Rusya’nın hazırladığı “Ukrayna yanlısı aktivistler” listesindeydi. güçleri birkaç gün içinde başkenti ele geçirebilecek olan Kremlin. Dışarı çıkması gerekiyordu.
Kurkov, 1917-21 Sovyet-Ukrayna savaşı olarak adlandırılan ve çeşitli Batılı güçlerin desteğiyle Ukraynalı milliyetçilerin kendi ülkelerinde ilk kez bağımsız bir cumhuriyet kurdukları daha önceki bir Rus işgali hakkında bir roman üzerinde çalışıyordu. tarih – sadece doğuda yükselen yeni Komünist imperium tarafından hızla emildiğini görmek için. Bu çalkantılı dönemle ilgili bir dizi kitabın üçüncüsü olan roman, eski bir KGB memurunun kızının birkaç yıl önce Kurkov’a miras bıraktığı gizli polis dosyalarından esinlenmiştir. Belgeler, ayrıntılı bir şekilde, Rus işgali altındaki yaşamın dehşetini ve aynı zamanda keskin saçmalıklarını hatırlattı. Gogol ve Bulgakov geleneğinde kurnaz bir hicivci olan Kurkov, her Ukraynalı aileden kötü donanımlı Kızıl Ordu’ya üç çift iç çamaşırı bağışlamak zorunda olduğu bir Rus İç Giyim Vergisi hakkında bilgi almaktan özellikle memnun oldu. Aynı şey, Ukraynalı hanelerin yalnızca hane halkı üyeleri kadar sandalyeye ve misafirler için bir sandalyeye sahip olabileceğini öngören Rus Mobilya Vergisi için de geçerliydi; geri kalanı istendi.
Şimdi, yüz yıl sonra, Ukrayna kendini daha önce yeniden kuşatılmış olarak bulunca, Kurkov Kiev’deki değerli evrak kutularını terk etmek zorunda kaldı. O ve 1988’deki evliliklerinden bu yana Ukrayna’da yaşayan İngiliz bir göçmen olan Elizabeth Sharp ve eşi, arabalarını yüklemeden ve bir köy olan Lazarivka’ya gitmeden önce sadece birkaç temel malzemeyi (yiyecek, dizüstü bilgisayar, şarj cihazı) toplamaya zamanları oldu. kilometrelerce batıda, bir kır evine sahipler. O sabah kaçmaya çalışanlar sadece onlar değildi ve şehrin kenar mahallelerinde trafiğe çarptılar. Birkaç mil kuzeyde, Rus kuvvetleri Antonov havaalanını bombalıyordu ve gökyüzü patlamalarla titreşiyordu. Normalde Lazarivka’ya yolculuk yaklaşık bir saat sürer; o gün, dört buçuk sürdü. Sonunda geldiklerinde Kurkov bir rahatlama hissetti. Komşularına biraz yiyecek götürdü, sonra eve döndü ve günün olaylarını yansıtan bir makale yazdı. Telefonu tekrar çalmaya başlayana kadar fazla uzaklaşmamıştı. Az önce arayan aynı arkadaştı. Kurkov’ların sonu nereye vardı? bilmek istiyordu. Adam cevabı duyunca köyün hala Kiev’e çok yakın olduğunu söyledi. Devam etmek zorundaydılar.
Yapım aşamasında olan tarihin tarihi romanından saptırdığı Kurkov, o zamandan beri hareket halinde. İkinci uyarı geldikten sonra, o ve Sharp arabalarına geri döndüler ve Ukrayna’nın en batısındaki Lviv’e gittiler. Ülkedeki entelijansiya ve sivil toplum, eğik bir bilardo masasındaki toplar gibi bir araya geldi. Çiftin üç yetişkin çocuğu hafta sonunu orada geçiriyorlardı ve birkaç gün sonra yeniden bir araya gelen aile bu sefer daha önce Karpat Dağları’nda, Slovakya sınırına yakın bir şehre taşındı. -boyutlu Sovyet dönemi daire. Sonraki haftalarda burası, Kurkov ve ailesinin Rus saldırganlığına karşı direnişte kendi kültürel cephelerini açtığı bir tür karargah haline geldi. Sharp ve hepsi İngiliz vatandaşı olan ve bu nedenle askere alınmaya uygun olmayan çocuklar zamanlarını mültecilerle geçirirken, Kurkov kendini savaşı yabancı izleyiciler için kronikleştirmeye ve bağlamsallaştırmaya adadı, bu görevi müthiş bir hevesle yerine getirdi. Yeni bir makale, radyo yayını, televizyona çıkma veya halka açık konuşma olmadan neredeyse bir gün geçmiyor.
Kurkov geçtiğimiz günlerde “Bence herkes ülke için elinden gelenin en iyisini yapmalı” dedi. “Keskin nişancılar düşmanı öldürmeli. Şarkıcılar askerler ve mülteciler için şarkı söylemeli. Yapabileceğim şeyler yazmak ve anlatmak ve yaptığım da bu.”
“Tutuklandı, götürüldü Rusya hapse atıldı,” dedi Kurkov, Mart ayının sonlarında, düşman onu ele geçirirse ne olacağını sorduğumda, hafta sonu için planlarını anlatır gibi kayıtsızca. Hemen vurguladığı gibi, durumu pek de benzersiz değildi; aslında norm buydu. Doğudaki Rus işgali altındaki topraklarda ordu, birçoğundan o zamandan beri haber alınamayan gazetecileri ve aydınları sistematik olarak gözaltına aldı.
Son romanı “Gri Arılar” Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni yayınlanan Kurkov’un 10 günlük bir Norveç ayağını geçirdiği Oslo şehir merkezindeki zarif bir tesis olan Hotel Bristol’un kütüphane barında oturuyorduk. Avrupa turu. Şimdiye kadar Londra’da kalabalığa hitap etti ve medyaya konuştu ve Viyana’da üst düzey politikacılarla bir araya geldi. Şimdi aynı şeyi Oslo ve Paris’te yapacaktı, sonra da güvenilir Mitsubishi Grandis’in Ukrayna sınırından 60 mil uzaktaki havaalanı otoparkında beklediği Slovakya’nın Kosice kentine uçacaktı. Kurkov, sadece şefkat ve destek için değil, aynı zamanda anlayış için de bir ricada bulunmak için buradaydı. Birden fazla dinleyiciye söylediği gibi “Bilgisiz empati boştur”.
Vermeye başladığı bilgi, trajik biçimde iç içe geçmiş tüm tarihlerine rağmen Ukrayna ve Rusya’nın iki farklı zihniyete sahip iki farklı ulus olduğuydu – biri anarşik ve özgür ruhlu, diğeri esnek ve tahammüllü. Yalnızca son 20 yılda, Putin Moskova’da muhalefeti bastırıp otokrasisini pekiştirirken, Kiev 2004 ve 2014’te bir çift aşağıdan yukarıya devrim yaşadı ve bunların her biri Rus etkisini ortadan kaldırma ve güçlerini artırma arzusundan ilham aldı. Avrupa ile daha yakın bağlar.
Kiev’de büyümüş ve Ukrayna pasaportu sahibi olmasına rağmen, Kurkov St. Petersburg’da doğdu ve ana dili olan Rusça yazıyor, Ukraynalı milliyetçilerin uzun süredir öfkesini çeken bir gerçek. İçgüdüsel bir kozmopolit (altı dil konuşuyor ve romanları 41 dile çevrildi), Kurkov bu tür bir özcülük için çok az sabra sahip ve çalışmaları onun boşluğunu ortaya koyma eğiliminde. “Gri Arılar”, Moskova destekli ayrılıkçılar ile Ukrayna hükümeti arasında 2014’te başlayan savaşla altüst olan, doğu Ukrayna’dan gelen, sofistike olmayan bir etnik Rus olan Sergey Sergeyich’in hikayesini anlatıyor. Mirasına rağmen, Sergeyich kendisini giderek Rusya’ya yabancılaşmış buluyor Savaş, Donbas bölgesindeki memleketi köyünü sararken. Aynı zamanda, Rus kimliği onu Ukrayna’daki insanlar için bir şüphe nesnesi haline getiriyor. Yaratıcısından pek çok açıdan farklı olmasına rağmen, Sergeyich, Kurkov gibi, iki kültür arasında sıkışmış bir adamdır ve kitap, tüm deflasyonist komedisine rağmen, kötü durumuna derinden sempati duymaktadır.
Roman 2018’de Ukrayna’da yayınlandığında, bazıları tarafından Donbas savaşını yeterince vatansever bir şekilde anlatmadığı için eleştirildi. Diğerleri, bunun esas olarak yabancıların ilgisini çektiğini öne sürdü. Kurkov, bu tür bir saflığı indirgeyici olarak görüyor. Ukrayna yüzlerce yıldır Moskova’dan yönetildi ve vatandaşlarının yaklaşık üçte biri ana dilleri olarak Rusça konuşuyor, bu nedenle, şimdi birçoklarının yaptığı gibi, “Ukrayna edebiyatının” basitçe Ukraynaca yazılmış edebiyat anlamına geldiğinde ısrar etmek, birçok şeyi gözden kaçırmak demektir. karmaşıklık. Gogol ve Bulgakov’dan Babel, Akhmatova, Grossman ve Kuznetsov’a kadar Ukrayna doğumlu en büyük yazarlardan bazıları çalışmalarını Rusça yaptı. Bu onları, küçük komşusuna karşı olanlar da dahil olmak üzere Rus suçlarına tanıklık etmekten alıkoymadı. Kurkov, yakın tarihli bir makalesinde, “Dilin suçlanmayacağını açıklamanın farklı yollarını buldum” diye yazdı. “Putin’in Rus dilinin sahibi olmadığını. Ukrayna’nın birçok savunucusunun Rusça konuştuğu, Ukrayna’nın güneyinde ve doğusundaki birçok sivil kurbanın da Rusça konuşan ve etnik Ruslar olduğu.” Ancak şimdilik konuyu kapattı. Savaşmak için daha acil savaşlar var.
Savaşın başlamasından bu yana, 18 ila 60 yaşları arasındaki Ukraynalı erkekler askere çağrılmaya hak kazandı. Onunla tanıştığımda Kurkov, 61. doğum gününden birkaç hafta önceydi. Harekete geçirilmemiş olmasına rağmen, savaş alanında hala biraz hasar verebilecek gibi görünüyordu. Kısa, kel ve sağlam yapılı, gri bir deniz aygırı bıyık ve değişen miktarlarda kaba anız takıyor. Bir çift dikdörtgen gözlük, haftalarca süren çılgın yolculuk ve aralıklı uykudan sonra bitkinlik belirtileri gösteren yuvarlak yüzünde biraz eğik duruyor. İşte buna hazırlanıyordum, uçlarda bir adam, tarihin fırtınasında kuşatılmış bir binici; ve yine de, beni şaşırtan bir şekilde, Kurkov kahkaha ve coşkulu çekişmeler, anekdotlar ve analizler, dedikodular ve neşeyle dolup taşan bir canlılık motoru olduğunu kanıtladı. Şu anda, Ukrayna’daki yayıncısına göndermek için tokluk peynir kursunun – bir parça erik reçeli ile Norveç usulü Gouda’nın bir parçası – fotoğrafını çekiyordu. Telefonundaki görüntüyü inceleyerek, bu tür fotoğrafların takas edilmesinin uzun süredir devam eden bir gelenek olduğunu açıkladı. Daha gurur verici bir açının mümkün olduğunu düşünüyor gibiydi ve bir kez daha denedi.
Birçok yazar, masa başı haber spikerleridir; Kurkov, çok sayıda ünlü arkadaşı olan, takıntılı sosyal bir hayvandır. Nereye giderse gitsin, bol bol yemek yer ve erken saatlere kadar konuşmaya (ve içmeye) devam ederdi. O akşam Bristol’de, bir dizi Mağribi sütununun ve oymalı bir ahşap paravanın altında, birçoğu Kurkov’un bu bölgelerdeki yayıncısı olan saygıdeğer Cappelen Damm’dan bir grup Norveçli edebiyatçı bize katıldı. Ayrıca, Rusya’nın en büyük çağdaş romancılarından biri olan ve 2013’ten bu yana İsviçre’de yarı gönüllü sürgünde yaşayan ve Rus hükümetine yazdığı bir mektupta anavatanını tarafından kontrol edilen bir “hırsızlar piramidi” olarak nitelendiren Mikhail Shishkin de hazır bulundu. bir “yozlaşmış, suç rejimi”. Ertesi gece, o ve Kurkov, Oslo’nun önde gelen kültürel mekanı olan Edebiyat Evi’nde, “Ukrayna-Rus zihin buluşması” olarak faturalandırılan bir sahneyi paylaşacaklardı. İki adam eski dostlar ve aralarında anlaşamayacakları çok az şey var, ancak konuşma Rusya’ya karşı kültürel boykotlar meselesine döndüğünde – örneğin New York’taki Metropolitan Operası Putin’i destekleyen sanatçılarla bağlarını kopardı – bir gerilim notu yükselmeye başladı. ortaya çıkmak.
Bu tür boykotlara nitelikli destek verdiğini ifade eden Kurkov, keskin aksanlı İngilizcesiyle, “Dün iki saat boyunca İngiliz gazeteciler tarafından bu konuda sorgulandım” dedi. “Ve benim bakış açımı anlayamadılar. Kültürle siyaseti karıştıramayacağınızı düşünüyorlar. Belki dedim sen olumsuz. Yapabilirim!” Putin’in Ukrayna’yı işgalini destekleyen, önde gelen yüzlerce Rus yazar tarafından imzalanan ve ülkenin önde gelen haftalık gazetelerinden Literaturnaya Gazeta’da 4 Mart’ta yayınlanan bir açık mektuba atıfta bulundu. “Bu artık sadece kültürle ilgili değil. Bu siyasetle ilgili.”
Kendi romanları, diye devam etti, doğduğu ülkede defalarca yasaklandı. “Öyleyse söyle bana, kim kimi boykot ediyor?”
“Kurkov Rusya’yı boykot ediyor,” dedi düzgün gri sakallı ve uçuk mavi gözleri araştıran öfkeli bir adam olan Shishkin, muzipçe, genel kahkahalara. Arkadaşının Rusya’nın mevcut kültürel seçkinlerinin ahlaki kırılganlığına yönelik küçümsemesini paylaşırken, Joseph Brodsky ve Aleksandr Solzhenitsyn gibi Sovyet muhalifleri de dahil olmak üzere bazı kanonik yazarların sosyal medyada nasıl aynı kampa atıldıklarından duyduğu dehşeti dile getirdi. Bu yazarlar artık kendilerini savunmak için etrafta değiller, dedi. Görmek için asla yaşamadıkları bir savaşı nasıl göreceklerini söylemek son derece adaletsizdi.
Kurkov o kadar uzun sürmedi. Rusların, Belarusluların ve Ukraynalıların hepsinin tek bir ulusun parçası olduğu doktrininin bir taraftarı olan Soljenitsin, 2000 yılında, cumhurbaşkanlığına yükselmesinden kısa bir süre sonra Putin ile bir araya geldi ve Kurkov’un sözleriyle, “ona daha büyük bir devleti yeniden yaratma konusunda tavsiyelerde bulundu. Rusya. Doğru değil mi?” diye ekledi, sesi sertleşti.
“Kesinlikle doğru,” dedi Shishkin, yalvarır bir hareketle parmaklarını kıstırarak. “Ama şimdi insanlar Brodsky bu savaşı destekleyecek, Solzhenitsyn bu savaşı destekleyecek, Puşkin bu savaşı destekleyecek dediğinde – inanmıyorum. Yapmazlar!”
Kurkov şüpheyle yüzünü buruşturdu. “Bilmiyorum,” dedi.
“Bunu hayal edemiyorum,” dedi Shishkin bir an sonra. “Böyle şeyleri dinlemek acı veriyor.”
Sonunda, odağın şu anda hayatta olanlara ve neden daha fazlasının konuşmadığına odaklanması gerektiğine karar verdiler. 1978’de Harvard’da kötü üne sahip bir açılış konuşmasında Batı’nın maddi bolluğunun buna karşılık gelen bir “cesaret düşüşü” getirdiğini savunan Solzhenitsyn’den farklı olmayan Kurkov, “İnsanların çok daha kırılgan hale geldiğini düşünüyorum” dedi. Kurkov, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden ve 1990’ların ekonomik kargaşasından bu yana yaşam standartlarının büyük ölçüde arttığı günümüz Rusya’sında da benzer bir şeyin yaşandığını hissetti. Komünizm altında, oldukça kışkırtıcı bir şekilde, “özgür” bir varoluşun yoksunlukları ile Gulag’ınkiler arasındaki seçimin daha az keskin görünebileceğini öne sürdü. “Artık ya yaşam kalitesine sahip olabilirsiniz ya da cezaevine” dedi. “Bu yüzden yaşam kalitesi için gidiyorlar.”
(Rus Amerikalı gazeteci Masha Gessen bu tanımlamayı karmaşıklaştırdı. Gessen bir e-postada “Rusya’da Şubat ayından bu yana savaş karşıtı protestolar nedeniyle birkaç bin tutuklama ve gözaltı oldu” diye yazdı. Rusların savaşı durdurmak için yeterince şey yaptığını veya yapmakta olduğunu söylemek istemiyorum. Savaş devam ettiği için açıkçası yapmadık.”)
Masanın etrafındaki atmosfer acil ama aynı zamanda heyecan ve ortak bir amaçtı. Kurkov, Amerika Birleşik Devletleri ve Ukrayna arasındaki istihbarat paylaşımından bahsediyordu ki oda aniden bir hava saldırısı sireninin iniltisiyle doldu. Yakındaki masalarda oturan insanlar telaş ve şaşkınlık içinde etrafa baktılar.
Kurkov, telefonunu kaldırıp bize gelen hava saldırılarını kullanıcılara bildiren bir uygulama göstererek, “Bu, karımın bulunduğu siren,” dedi.
Sharp, oğullarından biriyle hâlâ Karpat Dağları’ndaydı. Bu, biz konuşurken bir sığınağa koştukları anlamına mı geliyordu? birisi sordu.
Kafasını salladı. “Sığınağa günde beş, 10 kez koşamazsınız – sadece bıktınız. Patlamaları dinlemelisiniz ve eğer sizden çok uzakta olmadıklarını görürseniz, sonrasığınağa gidiyorsun.”
Rus işgalinden birkaç gün önce Kurkov, bunun olacağından şüpheliydi. Şimdi, dört hafta sonra, savaşın gerekliliklerine çoktan alışmıştı. Masanın geri kalanı endişeli bakışlar atarken Kurkov peynirine döndü.
2015 yılında doğu Donbas bölgesindeki bir Ukrayna Ordusu kontrol noktasında. Kredi… Andrey Kurkov’dan
Sovyetler Birliği başarısızlıkta uzmanlaşmış bir imparatorluktu – kaçırılan kotalar, beceriksiz mühendislik projeleri, terkedilmiş siyasi reformların geniş portföyleri – ancak büyük bir başarısı vardı. Nazi Almanya’sını yok etti ve İkinci Dünya Savaşı’nı kazandı. Bu başarı, savaşan herhangi bir ulusun en yüksek vücut sayısı olan 27 milyon Sovyet hayatına mal oldu. (Birleşik Devletler için rakam 400.000’den biraz fazladır.) Müttefik zaferi Soğuk Savaş’ın başlangıcına çok yumuşak bir şekilde girdiğinden, Sovyet kayıplarının ölçeği uzun yıllar Batı’da büyük ölçüde kabul görmedi. Bu arada evde, Nazi Almanyası’na karşı kazanılan zafer ve bunun gerektirdiği fedakarlık, genç Kurkov’un kolayca özümsediği, her şeyi kapsayan bir ulusal mitolojinin kaynağı oldu.
Babası Yuri, Sovyet Hava Kuvvetleri’nde bir pilottu ve Komünist Parti’nin ilk sekreteri Nikita Kruşçev, dünyadaki iki ülke arasındaki kısacık iyi niyet sezonunun bir parçası olarak çok sayıda askeri personeli görevden aldığında yeni iş aramak zorunda kaldı. 1962’de Küba Füze Krizi’nin ardından gelen süper güçler. Leningrad yakınlarında konuşlanmış olan Yuri, Kiev’deki Antonov havacılık fabrikasında bir iş buldu ve genç ailesini sokağın hemen karşısındaki bir apartmana taşıdı. Kurkov o zamanlar 1 yaşındaydı ve liderlerinin geleceğe doğru kükrediğini iddia ettiği bir ülkede jet motorlarının sesiyle büyüdü; ve yine de, yakında gelecek maddi bollukla ilgili tüm konuşmalara rağmen, Sovyetler Birliği geçmişe takılıp kaldı, bu da rejime bir meşruiyet kaynağı sundu, çünkü vaatleri küçüldü ve sonra sessizce unutuldu.
Kurkov çocukken, her yıl 9 Mayıs’ta düzenlenen, askerleri, tankları ve balon kar fırtınası ile düzenlenen gösterişli Zafer Bayramı geçit törenine bayılırdı. Okulda, yazlarını savaş sırasında Kızıl Ordu’nun adımlarını takip ederek geçiren bir askeri gençlik grubuna katıldı. Tam üniforma giydiler ve alüminyum madalyalarla ödüllendirildiler. Kurkov, her yılın bir bölümünü ailesiyle birlikte yaşayan anneannesinden, 1943’te Kharkiv’i Nazilerden kurtarmak için yapılan savaşta kahramanca ölen büyükbabası hakkında hikayeler duydu. Her yerde daha az kahramanca şiddet vardı. Okulda kötü notlar aldığında babası onu deri kemerle dövdü, ancak bir süre sonra karşı koymaya başladı ve cezalar kesildi. Yaşadıkları mahallede, rakip çocuk grupları arasındaki toplu kavgalar nadir değildi ve Kurkov her zaman kendi rolünü oynadı. Daha yüksek şeylere giden bir yol, kendisini edebiyat, arka ve doğal dünya şeklinde sundu. 9 yaşındayken kaktüs toplamaya başladı. Dikenliydiler ve kimse onları sevmedi, dedi ona nedenini sorduğumda. Hobi onu yabancı dil edinimine açılan kapı ilacı olan botanik Latince ile tanıştırdı.
1970’lerin ortalarında bir gün, Kurkov’un ağabeyi, yakın zamanda muhalifler arasında dolaşmaya başlayan Solzhenitsyn’in yeni eseri “Gulag Takımadaları”nın ciltsiz, elle yazılmış bir samizdat kopyasını eve getirdi. O zamana kadar Komünizm, Kurkov da dahil olmak üzere çoğu Sovyet vatandaşı için bir mihenk taşıydı, ancak “Gulag”ı okuyana kadar onun adına işlenen kötülüğü kavradı. Kitabın her zaman açıklığa kavuşturduğu terör ve kölelik, yalnızca devrimci aşırılıklar değildi: Onlar Sovyet devletine içkindi. Kurkov, müsveddeyi bir sonraki kişiye aktarmadan önce sadece bir veya iki gün elinde tuttu, ancak onun üzerindeki etkisi dönüştürücü oldu.
Birkaç yıl sonra, Kurkov, Kiev Yabancı Diller Enstitüsü’nde lisans öğrencisiyken, 1930’larda Gulag’a gönderilen iki büyük amcası olduğunu öğrendi. İkisinden de hiç bahsedilmemişti. Bu keşif ona kendi tarihsel iyileşme projesine başlaması için ilham verdi. Gazetecilik öğrencisi kılığında, kendisiyle geçmiş hakkında konuşmak isteyen emekli kamu görevlilerini aramak için bir dikte makinesiyle ülkeyi dolaştı. Kırım’da, bir otoparkta gece bekçisi olarak çalışan eski bir savcı olan 80 yaşında bir adama rastladı. Stalin’in Büyük Tasfiyesi (1936-38) sırasında, infaz kotaları fiat tarafından verildiğinde, adam yüzlerce ölüm emrini okumadan imzaladı. Bilginin kendisi kadar şok edici, aktardığı kaygısız ses tonuydu. Acımasız bir Stalinist olan eski savcı, eylemlerini iyi ve gerekli olarak görmeye devam etti.
Kurkov’a bir soru musallat oldu: Kruşçev’in Sovyetler Birliği’ni Stalinsizleştirmeye yönelik “çözülme” çabaları, selefinin devrilmesinden sonra 1964’te iktidara gelen gerici Leonid Brejnev’in yükselişiyle neden böylesine büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı? kansız bir darbede? Kruşçev’in Stalin’e yönelik eleştirilerine, liberalleşme ve Islahat girişimlerini durdurmasına içerleyen Kırım’daki eski savcı bir cevap veriyor gibiydi. Kurkov, 1980’lerin başında, kimliklerini devlet kurumlarıyla neredeyse bütünleştirmiş eski Komünist yetkililerle yaptığı seyahatlerde böyle düzinelerce insanla konuştu. Onlara göre özgürlük, ne kadar sınırlı ve kademeli olursa olsun, korkulması ve direnilmesi gereken bir şeydi, Sovyet alanında hiçbir anlam ifade etmeyen Batılı bir kavramdı. Belarus Nobel ödüllü Svetlana Alexievich’in Sovyetler Birliği’nin son günlerinin sözlü tarihini anlatan “İkinci El Zaman”da bir parti yöneticisinin dediği gibi, “Halkımızın bir maymunun gözlüğe ihtiyacı olduğu gibi özgürlüğe ihtiyacı var”. “Kimse onunla ne yapacağını bilemez.”
Bu ahlaksız ve boyun eğen kişilik tipi – kendi lakabıyla anılan “Sovyet adamı”, Kurkov’un 80’lerin ortalarından sonlarına kadar yazdığı ve bir bölümünü uzun yıllar boyunca geçirdiği ilk büyük romanı “The Bickford Fuse”un konusuydu. ordu, Odessa’da gardiyan olarak çalışıyor. Kitap, Soljenitsin’den çok Bulgakov ve Zamyatin’e borçlu olan boğuk bir masal eseridir. Ana karakteri, Genç Denizci Vasily Kharitonov, II. Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Rusya’nın Uzak Doğu’sunda gemi enkazı. Geminin ambarındaki birkaç ton dinamite bağladığı devasa bir emniyet sigortası makarasını alarak yardım aramaya gider. Bu şekilde, tanıştığı herkese, hala tam anlamıyla gemisine bağlı olduğu için kaçak olmadığını kanıtlayabileceğini düşünüyor. Açıklığa kavuştuğu anda, sigorta sonsuzdur: Kharitonov, Leningrad’a kadar binlerce mil yürür ve asla tükenmez. Kurkov’un önerdiği gibi, tarihin kontrolü böyledir.
Yolculuğu sırasında Kharitonov, her biri Sovyet patolojisinin farklı bir yönünü temsil eden bir dizi izole toplulukla karşılaşır. İlk başlarda, on yıldan fazla bir süredir uyumadığını veya dişlerini fırçalamadığını gururla iddia eden çılgın bir general tarafından esir alınır. “Peki hepiniz burada ne yapıyorsunuz?” Kharitonov, generalin adamlarından biri olan İzvodyev’e sorar. “Çevreden kaçmak,” diye yanıtlıyor. “Ama kilometrelerce ötede bir ruh yok,” diye karşılık veriyor Kharitonov. Izvodyev boyun eğmez. “General, düşman kuvvetleri tarafından kuşatıldığımızı söylüyor,” diye sadık bir şekilde ilan ediyor – Putin’in kendi savaşını haklı çıkarmak için kullandığı bir duygu. Daha sonra, bir müzik çalışma kampında veya Mulag’da, bir besteci Kharitonov’a Kremlin’e bir nota yığını teslim etmesi için yalvarır. Adam, “Yıllardır burada yazdığım her şey,” diye açıklıyor. “’Ve Bir Olarak Öleceğiz’ kantatı, asil nefretle ilgili bir döngü. …” Yıllarca hapis yattıktan sonra en büyük dileği, onu oraya koyan devletin onay vermesidir.
Bu tür bölümlerin keskin komedisinin altında, karmaşık bir keder uçurumu yatıyor. Kurkov’un karakterleri, savaşın yıkımını özümsemek için içsel donanıma sahip olmadığı için, resmi yas ve anma biçimlerine geri dönerler. Uzak bir uçak pistinde görevli olan Kharitonov’un tanıştığı bir adam, dev bir ahşap anıt inşa etmeye çılgınca takıntılıdır. Fikir sadece acıklı geliyor – onu eyleme geçirmeye başlayana kadar. Malzeme eksikliğinden, yapıyı inşa etmek için ödediği yerliler, kereste için evleri yıkmaya başlar. Kurkov’un gençlik dünyasında olduğu gibi, gelecek de geçmişin sunağında kurban edilir.
Sovyetler Birliği 26 Aralık 1991’de ortadan kayboldu, ancak Sovyet adamı daha inatçı oldu. Kurkov’un görüşüne göre, Boris Yeltsin’in yeni Rusya’yı modernize etmedeki başarısızlığından sorumluydu ve şimdi doğrudan Putin’in arkasında duruyor. Sonunda çöküşünden bir ay önce Sovyetler Birliği’nden ayrılmaya oy veren Ukrayna üzerindeki etkisi daha belirsiz oldu. 90’ların başında, Kurkov ülkenin geleceği konusunda iyimserdi ve demokrasinin yakında kök salacağına inanıyordu. Geçişin daha karmaşık olduğu kanıtlandı. Bağımsızlığı, önde gelen Ukraynalı tarihçi Serhii Plokhy’nin sözleriyle, geç Sovyet dönemini “kaybedilmiş bir cennet gibi gösteren” bir sosyal ve ekonomik kargaşa dönemi izledi. Bu zamanın bir zayiatı, faaliyete son veren yayıncılık endüstrisiydi. Sovyet yönetiminin son yıllarında (içeriği göz önüne alındığında pek şaşırtıcı değil) “Bickford Fuse” için bir yuva bulamayan Kurkov, kariyerine başlamak için daha fazla bekleyemediğine karar verdi. Arkadaşlarından borç para alarak, romanını masrafları kendisine ait olmak üzere yayımladı ve Kiev sokaklarında sattı. Bazı günler, bir sandviç tahtası giyerek tezgahının önünde geçit töreni yapardı. “YAZAR BENİM” yazıyordu. Gazete büfeleri romanı dağıtmaya başladı ve bir yıl içinde 25.000 adetlik baskı tükendi.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Kart 1 / 4
Zelensky daha da sert bir çizgide ısrar ediyor. İsviçre’nin Davos kentindeki Dünya Ekonomik Forumu’na görüntülü olarak konuşan Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky, dünya güçlerini Moskova’yı cezalandırmak için çok daha ileri gitmeye çağırdı. Toplantıda genellikle önemli bir varlık olan Rusya, bu yıl bir paryaydı.
Savaş suçları davası. Kiev’deki yargıçlar, savaş suçlarından yargılanan bir Rus askerine karşı ilk suçlu kararını verdi. Çavuş. Geçen hafta suçunu kabul eden Vadim Shishimarin, 62 yaşındaki bir sivili öldürmekten ömür boyu hapse mahkum edildi.
Güçlü ABD topçusu geldi. Batı’nın şimdiye kadar Ukrayna’ya sağladığı en ölümcül silahlar olan Amerikan yapımı M777 obüsleri, şimdi Ukrayna’nın doğusundaki çatışmalarda konuşlandırılıyor. Gelişleri, Ukrayna’nın en azından bazı cephe bölgelerinde topçu üstünlüğü elde etme umutlarını güçlendirdi.
Biden Asya’yı ziyaret ediyor. Tokyo ziyareti sırasında düzenlediği basın toplantısında Başkan Biden, Tayvan adına Ukrayna’ya yardım etmekten daha fazlasını yapmaya istekli olacağını söyledi. Bay Biden, Çin tarafından saldırıya uğrarsa Tayvan’ı savunmak için askeri güç kullanacağını belirtti.
Yurtiçi kitap pazarının yokluğunda Kurkov, el yazmalarını yurtdışına göndermeye başladı. 1997’de İsviçreli yayıncı Diogenes Verlag “Ölüm ve Penguen” adlı romanını kabul ettiğinde çok sayıda ret almıştı. Kitap, Sovyet sonrası Kiev’de yerel bir gazete için ölüm ilanları yazarak iş bulan romancı bir adam olan Viktor Zolotaryov’un hikayesini anlatıyor. Viktor, “Bickford Fuse”daki Sovyet adamlarının soyundan geliyor, ancak burada Komünist devlet Ukrayna mafyasına yol verdi. Onların entrikalarından birinin piyon olduğunu ve hatta belki de cinayete suç ortağı olduğunu öğrendiğinde, Rus edebiyatındaki en kısa vicdan bunalımına vesile olur. “Neler olup bittiğini keşfetmeye değer miydi? Konforu ve iç huzurunu riske atmaya değer mi?” Kesin cevap: hayır. Onu bir noktaya kadar kurtaran şey, iflas etmiş şehir hayvanat bahçesinden evlat edindiği evcil pengueni Misha’ya olan sevgisidir. Acınası bir şekilde yerinden edilmiş ve tamamen yeni sahibine bağımlı olan kuş, Viktor’unkine benzer bir çıkmazdadır. Roman boyunca, Sovyet sonrası durum için bir tür maskot haline gelir. Kurkov, “Penguen, yalnız kaldığında kaybolan kolektif bir hayvandır” dedi. Kitap, Avrupa’da ve daha sonra Ukrayna’da da en çok satanlar arasına girdi.
O zamandan beri Kurkov, romanlarını tanıtmak (24 tanesinin yanı sıra çocuklar için çok sayıda kitap yayımladı) ve memleketinde gelişen durum hakkında konuşmak için kıtada periyodik akınlar yapıyor. Shishkin ile yaptığı konuşmanın ertesi gecesi Oslo Edebiyat Evi’nde yaptığı konuşmada, “Yaşamın hızı Avrupa’daki diğer tüm ülkelerden üç, dört kat daha hızlı oldu” dedi. Son 30 yılda, Ukrayna siyaseti hem dış müdahale hem de iç yolsuzluk nedeniyle istikrarsızlaştı. O anın tüm ahlaki aciliyetine rağmen ülkesinin itibarı hakkında şakalar yapmaktan uzak olmayan Kurkov, “İsterseniz Ukrayna’da bir siyasi parti satın almanıza yardımcı olabilirim” dedi. “Savaştan önce zaten ucuzdu. Şimdi muhtemelen daha da ucuz.”
Aynı zamanda, sıradan vatandaşlar neyi temsil edeceklerinin bir sınırı olduğunu defalarca gösterdiler. 2014 yılında, Haysiyet Devrimi olarak bilinen olayda, Kiev’in Bağımsızlık Meydanı merkezli kitlesel protestolar, Avrupa Birliği ile çok popüler bir ortaklık anlaşması imzalamayı reddeden bir Putin müttefiki olan Başkan Viktor Yanukoviç’in hükümetini devirdi. . Moskova, buna Kırım’ı ilhak ederek ve doğudaki Rus yanlısı ayrılıkçıların yardımına asker göndererek bir iç savaşı körükleyerek yanıt verdi. Bu, yalnızca gönüllü taburlar cepheye doğru akarken Ukrayna’nın kararlılığını daha da sertleştirmeye hizmet etti. 23 Şubat 2022’ye kadar, çatışma zaten 14.000’den fazla can aldı.
Edebiyat Evi konuşmasında Kurkov, bugün olanları, yüzlerce yıl öncesine dayanan bir sömürgecilik tarihinin yalnızca son bölümü olarak çerçeveledi. 18. yüzyılın sonlarından önce, şu anda Ukrayna’nın büyük bir kısmı Rus İmparatorluğu’na dahil edildiğinde, bölge büyük ölçüde liderlerini seçen savaşçı bir halk olan Kazaklar tarafından kontrol ediliyordu. hetman , demokratik bir oylamada. Çarlık yönetimi altında, Kazak özgürlüğü mitleriyle beslenen Ukrayna milliyetçiliği, Bolşevikler tarafından genişletilen bir gelenek olarak şiddetli bir şekilde bastırıldı. Stalin, 1929’da milyonlarca çiftçiyi topraklarından çıkarmaya zorlayan kolektif tarım politikasını uygulamaya koyduğunda, özellikle Sovyetler Birliği’nin ekmek sepeti olarak adlandırılan Ukrayna’da şiddetli bir direnişle karşılaştı. Tam ölçekli bir ayaklanmadan korkan, ülkenin bütün bölgelerini kasten aç bıraktı. Bunun sonucunda milyonlarca insan öldü. Bugün Holodomor (veya “Açlıktan Ölüm”), kıtlığın bilindiği şekliyle, yaygın olarak bir soykırım olarak kabul ediliyor, ancak onlarca yıl boyunca ondan söz edilen her şey resmen bastırıldı. Kurkov da dahil olmak üzere birçok Ukraynalı, ne olduğunu ancak 1991’den sonra öğrendi.
Bağımsızlıktan bu yana geçen yıllarda tarihsel hafızanın yeniden canlanması, Ukrayna milliyetçiliğinin arkasındaki güç olmuştur. Kurkov, Putin’in yeni savaşını kısmen bu hafızayı yeniden silme çabası olarak görüyor. Seyircilere “Önce Ukraynalılar ve Rusların kardeş olduğunu söylüyordu” dedi. “Son zamanlarda Ukraynalılar ve Rusların aynı olduğunu söylemeye başladı. Şimdi Ukraynalıların olmadığını söylüyor.”
Kurkov, “Bence herkes ülke için elinden gelenin en iyisini yapmalı” diyor. “Keskin nişancılar düşmanı öldürmeli. Şarkıcılar askerler ve mülteciler için şarkı söylemeli. Yapabileceğim şeyler yazmak ve anlatmak ve yaptığım da bu.” Kredi… Antoine d’Agata/Magnum, The New York Times için
takip etmek Kurkov bir dayanıklılık sporudur. Ertesi sabah saat 4:30’da onunla Paris’e uçmak için havaalanında buluştum. Yorgunsa – ya da ev hasreti çekiyorsa ya da ölümünü düşünüyorsa – izin vermiyordu. Check-in için beklerken kaktüs bakımının inceliklerini açıklarken, önceki gece sahnede olduğundan sadece bir iki çentik daha az canlıydı. Bir bitkinlik hali içinde, kahvaltı aramaya gittim (“Onlarda Toblerone var,” diye seslendi Kurkov arkamdan) ve onu tekrar kalkış kapımızda bulduğumda, çoktan dizüstü bilgisayarının üzerine eğilmiş, bir başkasını dövüyordu. bu seferki Kiev Postası için. Defterimi çıkardım ve benim de meşgul olduğumu göstermeyi umarak ciddiyetle baktım. Aklıma tek bir kelime geldi: “Stakhanovite.”
Kurkov uçakta makalesini yazmaya devam etti ve Charles de Gaulle’e vardığımızda bitmişti. Jardin du Luxembourg yakınlarındaki bir otelde kalıyordu. Oraya vardığımızda, sağanak yağmurda, saat 11:30’dan biraz sonra, Fransız yayıncısı Liana Levi’den biri, onu öğleden sonraki röportajların planlandığı yakındaki ofislerine götürmek için resepsiyonda bekliyordu. O akşam Ukrayna Kültür Merkezi’ndeki bir etkinlik için ona tekrar yetiştiğimde, hesapladım, son 48 saatin yedisi dışında hepsinde uyanıktı. Bunu bilmeyecektin. İkinci katta kalabalık bir seyirci kitlesinin önünde duran Kurkov, her zamanki dinamizmiyle Ukrayna halkı için Fransızca olarak davasını açtı. Duvarları Fransız ve Ukraynalı sanatçıların sert savaş karşıtı karikatürleriyle süslenmiş odada kederli iç çekişler ve acı kahkahalar dalgalanıyordu: Putin, boş bir konferans masasının başında, kendisini dışkı yemeye davet eden bir sloganın altında; sözlerinin eşlik ettiği cinsel organlarını açığa çıkaran güvensiz görünümlü bir Putin Moi j’ai des couilles(“Toplarım var”).
Kurkov savaşı tartışmak için oradaydı, ancak “Gri Arılar” son zamanlarda Fransızca’da göründüğü için etkinlik bir kitap konuşması olarak ikiye katlandı. Dört yıl önce, roman Ukrayna’da ilk kez ortaya çıktığında, tam zamanındaydı; bugün zaten tarihidir. Hikaye 2017’de, Putin’in güçlerini ülkenin orta ve batı bölgelerinin aksine Sovyet nostaljisinin yükselmeye devam ettiği Donbas bölgesine göndermesinden üç yıl sonra geçiyor. Kurkov, kitabın İngilizce çevirisinin önsözünde, Rusça hesaplamanın basit olduğunu söylüyor: “Doğu bölgesinde sürekli bir savaşa sahip bir Ukrayna, Avrupa veya dünyanın geri kalanı tarafından asla tam olarak hoş karşılanmayacaktır.”
Romanın kahramanı Sergeyich, kelimenin tam anlamıyla bu öğütücü çatışmanın ortasında kalmış durumda. Ukrayna ve Rusya yanlısı güçler arasındaki 280 mil uzunluğundaki cephe, “gri bölge” olarak bilinen dar bir bölge şeridiyle ayrılıyor. Sakinlerinin çoğu savaşın başında kaçtı. Emekli bir mayın güvenliği müfettişi olan Sergeyich, olduğu yerde kaldı ve şu anda Küçük Starhorodivka köyünün kalan iki sakininden biri. “Her son kişi havalansaydı, kimse geri dönmeyecekti” diye gerekçelendiriyor. Havai fişekler ıslık çalarken ve erzak azalırken, Sergeyich’in aklına tek bir şey geliyor: arıcılık. Bu daha önce bir hobiydi, ama şimdi daha fazla bir şeye dönüştü. Ailenin ve topluluğun yokluğunda, kovanları ona bir amaç duygusu sağlar. Kurkov, “Sağlığını sadece kendi iyiliği için değil, arıların iyiliği için de korumak zorundaydı” diye yazıyor. “Eğer ona bir şey olursa, tüm kalabalıkları içinde yok olurlardı – ve o, kendi isteğiyle ya da başka bir şekilde, yüz binlerce arı ruhunun yok edicisi olmasına izin veremezdi.”
Sergeyich sadece yaratıkları için deva yapmıyor; onlara hayrandır. Kovanın düzeni ve uyumu ona Sovyet zamanlarını hatırlatıyor. Tüm yoksunluklarına rağmen, o zamanlar hayat anlamlıydı. Bugün sadece kaos ve karışıklık var. Rus bir konuşmacı olan Sergeyich, pasaportundaki adın Ukraynaca (“Serhiy Serhiyovych” olarak) yazılmasına içerliyor ve Onur Devrimi’ni “Kiev’deki tüm bu saçmalık” olarak reddediyor. Ayrıca, devrik cumhurbaşkanı Yanukoviç’e (kendisini ve ailesini önemli bir kamu masrafı pahasına zenginleştiren) “eski bir abaküs gibi anlayabileceğiniz ve güvenebileceğiniz” biri olarak hayranlık duyuyor. Başka bir deyişle, Sergeyich tanıdık bir çağdaş figür gibi görünüyor, artık kadınlara “artık” diyemeyeceği söylendiğinde özgür konuşma hakkında sızlanan bir tür sarılıklı orta yaşlı adam. Farklı koşullar altında, bir Trump seçmeni veya Brexit yanlısı olabilirdi. Olduğu gibi, Rus kovanına yeniden emilim için muhtemel bir aday gibi görünüyor.
Ancak Kurkov farklı bir hikaye anlatmak için çıktı. Arılarının acı bal ürettiğini fark eden Sergeyich, nihayet köyü terk etme zamanının geldiğine karar verir – yanmış barut topladıkları polenleri kirletir. Eskimiş Lada’sına kovanları doldurur ve önce komşu Zaporizhzhia bölgesine, sonra da yıllar önce bir arıcılık kongresinde tanıştığı eski bir arkadaşı Akhtem’i ziyaret etmek niyetinde olduğu Kırım’a gider. Akhtem, Rusya’nın 2014’te yarımadayı ilhak etmesinden bu yana zulmettiği Yerli Müslüman azınlığın bir üyesi olan Kırım Tatarıdır. Sergeyich, evine vardığında Akhtem’in karısından gözaltına alındığını öğrenir: neredeyse iki yıldır kendisinden haber alınamadı. Sergeyich mizaç olarak apolitiktir, ancak yetkililerden arkadaşı hakkında bilgi talep ederken, yavaş yavaş Rus devlet şiddetinin dehşetine uyanır. Kurkov, azarlama veya başyazı yapma dürtüsüne direnerek, rustik kahramanının gelişimini büyük bir incelik ve deva ile takip ediyor. Paslı bir MAGA destekçisi ile aynı şeyi yapan kozmopolit merkezlerden Amerikalı bir romancı düşünmek zor.
Konuşmasını takip eden soru-cevap oturumunda genç bir yurttaş, Kurkov’a Ukraynaca bir roman yazmayı planlayıp planlamadığını sordu. Yapmadı, dedi, kibar ama kararlı bir şekilde. O akşamın ilerleyen saatlerinde, Kurkov’un hiçbir işaret göstermediği dört saatlik zorunlu yemekte, bana sorunun kendisini ne kadar sinirlendirdiğini söyledi. Alt metni açıktı: Ukrayna dilini kullanmadıysanız, gerçekten Ukraynalı değildiniz. Dahası, “Grey Bees”in ruhunu özlemiş gibiydi. Kitap, dil, bölge ve etnik kökene göre bölünmüş bir ülkeyi ortaya koyarken, bu bölünmelerin göründüğünden daha az yerleşik olduğunu da öne sürüyor. Rus köklerine rağmen Sergeyich, evine periyodik ziyaretler yapan Ukraynalı bir askerle arkadaş olur. Zaporizhzhia’da, Donbas savaşının bir gazisi, ayrılıkçı olduğuna inanarak Lada’sına bir balta alır, ancak bu, Sergeyich’in yerlilerden biriyle romantik bir ilişki kurmasını engellemez. Ortodoks bir Hristiyan olarak, Ahtem’in gözlemci Müslüman ailesinin içgüdüsel bir çekingenliğini yenmek zorundadır, ancak sonunda onlara kendini adamıştır.
Rus işgali, Ukrayna’nın iç bölünmelerinin gerçekten üstesinden gelinebileceğini gösterdi. Bugün ülke daha önce hiç olmadığı kadar birleşmiş durumda, ancak önemli bir maliyetle. On binlercesi öldürüldü; edebiyatın kendisi de bir zayiattır. Kurkov, BBC için yakın zamanda yaptığı bir yayında, “Ukrayna’da kitapların devri sona erdi” dedi. “Gri Arılar” artık orada mevcut değil. Yayıncılar operasyonları askıya aldı ve son baskı, savaş başlamadan önce tükendi.
Sonunda “Gri Arılar”ın ardından Sergeyich bombalanmış evine geri döner. Paris’teki olaydan iki gün sonra Kurkov da aynısını yaptı. Tehlikeye rağmen neden geri döndüğünü sorduğumda “Çünkü orası benim ülkem” dedi. “Burası onların ülkesi değil.”
Bir il otogarı büyüklüğünde mütevazı bir tesis olan Kosice Uluslararası Havalimanı’nda, Mart ayı başlarında yaşadığı Londra’ya dönen ve şimdi ziyaret için geri dönen kızı Gaby ile buluştuk. Gümrükten çıktığı anda Eski Ahit tarzı şiddetli bir yağmur yağmaya başladı ve sonraki yolculuğumuzun ilk 30 dakikası bir araba yıkamadan geçmek gibiydi. Kurkov direksiyonunun arkasındaki yola gözlerini kısarak bakarken, kumral saçları ve soluk yeşil gözleri olan Gaby, savaşın Ukraynalı kimliğine dair algısını nasıl değiştirdiğinden bahsetti. 24 yaşında, iki ulusal ayaklanma yaşamıştı, ancak hiçbiri onu şu anki Rus işgali kadar etkilememişti. Okulda, Ukrayna milliyetçiliğinin babalarından biri olan özgür serf Taras Shevchenko (1814-61) da dahil olmak üzere, Sovyet döneminde yasaklanmış birçok yazarı okumak zorunda kalmıştı. “özgürlüğünüzü/zalimlerin kanıyla sulayın”.
“Her şey her zaman Ukrayna, Ukrayna, Ukrayna ile ilgiliydi” dedi, o zamanlar onu biraz soğuk bırakan ama o zamandan beri ateşli bir şekilde alakalı hissetmeye başlayan bu tür edebiyat. Heyecanla, “Şu anda olan her şey ve o zaman konuştukları her şey bir anda anlam kazandı,” dedi.
Büyük bir hızla, yeşilliklerin ve kahverengilerin olduğu bir manzarada yolculuk ediyorduk – çıplak ağaçlar, ekilmiş tarlalar, uzakta bir araya toplanmış alçak, belli belirsiz tepeler. Yolun diğer tarafındaki sabırsız sürücüler, önlerindeki arabaları geçmek için şeridimize girmeye devam ettiler. Kurkov vatansever bir tavırla, “Slovakyalılar, Ukraynalıların 20 yıl önce yaptığı gibi araba kullanıyor” dedi.
Ona ne zaman kendini Rus ya da Sovyet yerine Ukraynalı gibi hissetmeye başladığını sordum. Kökleri geçmişte daha derinlere uzanmasına ve daha zor olmasına rağmen, ulusal kimlik duygusunun uyandığı ve harekete geçtiği an olarak, yüz binlerce insanın hileli bir seçimi protesto etmek için sokaklara döküldüğü 2004’ün Turuncu Devrimi’nden bahsetti. kesin olarak belirlemek için.
Ve bu kimliğin anlamı neydi? ona bastım.
Bir an sonra omuzlarını silkerek, “Ukrayna’daki vergileri hisselendirmek için,” dedi. “Bütün bu vatansever çılgınlığı, eski türkülerin konuşmalarını ve sloganlarını ve halk şarkılarını sevmiyorum. Bana ‘Ukraynalıyım’ diyen etiketler yok çünkü onlara ihtiyacım yok. Ukraynalı olduğumu biliyorum ve başkalarının ne düşündüğünü deva etmiyorum.”
Sınır kasabası Vysné Nemecké’ye yaklaşırken alacakaranlık çöküyordu. Sağımızda, ayrı bir şeritte, insani yardım kamyonları belki yarım mil kadar geriye uzanıyordu. Karşıdan karşıya geçmek için bekleyen daha kısa bir araba kuyruğuna katıldık ve Kurkov önümüzdeki araçta bir Kiev plakası gördü. Biz ilerlerken, kırmızı-beyaz bir çadır çalılığı yavaşça görüş alanına girdi. “Kahve. Çay. Tatlılar,” dedi birinin dışında bir sandviç tahtası. “Şapel,” dedi bir başkasının üzerinde bir işaret.
Tam o sırada Kurkov’un hava saldırısı uygulaması ağlamaya başladı.
Gaby, “O sesi özlemiyorum,” dedi.
Kurkov telefonunu susturdu ve “Geri hoş geldiniz” dedi.
giles harvey dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Son makalesi İngiliz romancı Kazuo Ishiguro’nun bir profiliydi. Antoine d’Agata Fransız fotoğrafçı, sinema yönetmeni ve Magnum Photos üyesidir. En son kitabı The Eyes Publishing’den “Francis Bacon/Antoine d’Agata”dır.
-
Kurkov, 1917-21 Sovyet-Ukrayna savaşı olarak adlandırılan ve çeşitli Batılı güçlerin desteğiyle Ukraynalı milliyetçilerin kendi ülkelerinde ilk kez bağımsız bir cumhuriyet kurdukları daha önceki bir Rus işgali hakkında bir roman üzerinde çalışıyordu. tarih – sadece doğuda yükselen yeni Komünist imperium tarafından hızla emildiğini görmek için. Bu çalkantılı dönemle ilgili bir dizi kitabın üçüncüsü olan roman, eski bir KGB memurunun kızının birkaç yıl önce Kurkov’a miras bıraktığı gizli polis dosyalarından esinlenmiştir. Belgeler, ayrıntılı bir şekilde, Rus işgali altındaki yaşamın dehşetini ve aynı zamanda keskin saçmalıklarını hatırlattı. Gogol ve Bulgakov geleneğinde kurnaz bir hicivci olan Kurkov, her Ukraynalı aileden kötü donanımlı Kızıl Ordu’ya üç çift iç çamaşırı bağışlamak zorunda olduğu bir Rus İç Giyim Vergisi hakkında bilgi almaktan özellikle memnun oldu. Aynı şey, Ukraynalı hanelerin yalnızca hane halkı üyeleri kadar sandalyeye ve misafirler için bir sandalyeye sahip olabileceğini öngören Rus Mobilya Vergisi için de geçerliydi; geri kalanı istendi.
Şimdi, yüz yıl sonra, Ukrayna kendini daha önce yeniden kuşatılmış olarak bulunca, Kurkov Kiev’deki değerli evrak kutularını terk etmek zorunda kaldı. O ve 1988’deki evliliklerinden bu yana Ukrayna’da yaşayan İngiliz bir göçmen olan Elizabeth Sharp ve eşi, arabalarını yüklemeden ve bir köy olan Lazarivka’ya gitmeden önce sadece birkaç temel malzemeyi (yiyecek, dizüstü bilgisayar, şarj cihazı) toplamaya zamanları oldu. kilometrelerce batıda, bir kır evine sahipler. O sabah kaçmaya çalışanlar sadece onlar değildi ve şehrin kenar mahallelerinde trafiğe çarptılar. Birkaç mil kuzeyde, Rus kuvvetleri Antonov havaalanını bombalıyordu ve gökyüzü patlamalarla titreşiyordu. Normalde Lazarivka’ya yolculuk yaklaşık bir saat sürer; o gün, dört buçuk sürdü. Sonunda geldiklerinde Kurkov bir rahatlama hissetti. Komşularına biraz yiyecek götürdü, sonra eve döndü ve günün olaylarını yansıtan bir makale yazdı. Telefonu tekrar çalmaya başlayana kadar fazla uzaklaşmamıştı. Az önce arayan aynı arkadaştı. Kurkov’ların sonu nereye vardı? bilmek istiyordu. Adam cevabı duyunca köyün hala Kiev’e çok yakın olduğunu söyledi. Devam etmek zorundaydılar.
Yapım aşamasında olan tarihin tarihi romanından saptırdığı Kurkov, o zamandan beri hareket halinde. İkinci uyarı geldikten sonra, o ve Sharp arabalarına geri döndüler ve Ukrayna’nın en batısındaki Lviv’e gittiler. Ülkedeki entelijansiya ve sivil toplum, eğik bir bilardo masasındaki toplar gibi bir araya geldi. Çiftin üç yetişkin çocuğu hafta sonunu orada geçiriyorlardı ve birkaç gün sonra yeniden bir araya gelen aile bu sefer daha önce Karpat Dağları’nda, Slovakya sınırına yakın bir şehre taşındı. -boyutlu Sovyet dönemi daire. Sonraki haftalarda burası, Kurkov ve ailesinin Rus saldırganlığına karşı direnişte kendi kültürel cephelerini açtığı bir tür karargah haline geldi. Sharp ve hepsi İngiliz vatandaşı olan ve bu nedenle askere alınmaya uygun olmayan çocuklar zamanlarını mültecilerle geçirirken, Kurkov kendini savaşı yabancı izleyiciler için kronikleştirmeye ve bağlamsallaştırmaya adadı, bu görevi müthiş bir hevesle yerine getirdi. Yeni bir makale, radyo yayını, televizyona çıkma veya halka açık konuşma olmadan neredeyse bir gün geçmiyor.
Kurkov geçtiğimiz günlerde “Bence herkes ülke için elinden gelenin en iyisini yapmalı” dedi. “Keskin nişancılar düşmanı öldürmeli. Şarkıcılar askerler ve mülteciler için şarkı söylemeli. Yapabileceğim şeyler yazmak ve anlatmak ve yaptığım da bu.”
“Tutuklandı, götürüldü Rusya hapse atıldı,” dedi Kurkov, Mart ayının sonlarında, düşman onu ele geçirirse ne olacağını sorduğumda, hafta sonu için planlarını anlatır gibi kayıtsızca. Hemen vurguladığı gibi, durumu pek de benzersiz değildi; aslında norm buydu. Doğudaki Rus işgali altındaki topraklarda ordu, birçoğundan o zamandan beri haber alınamayan gazetecileri ve aydınları sistematik olarak gözaltına aldı.
Son romanı “Gri Arılar” Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni yayınlanan Kurkov’un 10 günlük bir Norveç ayağını geçirdiği Oslo şehir merkezindeki zarif bir tesis olan Hotel Bristol’un kütüphane barında oturuyorduk. Avrupa turu. Şimdiye kadar Londra’da kalabalığa hitap etti ve medyaya konuştu ve Viyana’da üst düzey politikacılarla bir araya geldi. Şimdi aynı şeyi Oslo ve Paris’te yapacaktı, sonra da güvenilir Mitsubishi Grandis’in Ukrayna sınırından 60 mil uzaktaki havaalanı otoparkında beklediği Slovakya’nın Kosice kentine uçacaktı. Kurkov, sadece şefkat ve destek için değil, aynı zamanda anlayış için de bir ricada bulunmak için buradaydı. Birden fazla dinleyiciye söylediği gibi “Bilgisiz empati boştur”.
Vermeye başladığı bilgi, trajik biçimde iç içe geçmiş tüm tarihlerine rağmen Ukrayna ve Rusya’nın iki farklı zihniyete sahip iki farklı ulus olduğuydu – biri anarşik ve özgür ruhlu, diğeri esnek ve tahammüllü. Yalnızca son 20 yılda, Putin Moskova’da muhalefeti bastırıp otokrasisini pekiştirirken, Kiev 2004 ve 2014’te bir çift aşağıdan yukarıya devrim yaşadı ve bunların her biri Rus etkisini ortadan kaldırma ve güçlerini artırma arzusundan ilham aldı. Avrupa ile daha yakın bağlar.
Kiev’de büyümüş ve Ukrayna pasaportu sahibi olmasına rağmen, Kurkov St. Petersburg’da doğdu ve ana dili olan Rusça yazıyor, Ukraynalı milliyetçilerin uzun süredir öfkesini çeken bir gerçek. İçgüdüsel bir kozmopolit (altı dil konuşuyor ve romanları 41 dile çevrildi), Kurkov bu tür bir özcülük için çok az sabra sahip ve çalışmaları onun boşluğunu ortaya koyma eğiliminde. “Gri Arılar”, Moskova destekli ayrılıkçılar ile Ukrayna hükümeti arasında 2014’te başlayan savaşla altüst olan, doğu Ukrayna’dan gelen, sofistike olmayan bir etnik Rus olan Sergey Sergeyich’in hikayesini anlatıyor. Mirasına rağmen, Sergeyich kendisini giderek Rusya’ya yabancılaşmış buluyor Savaş, Donbas bölgesindeki memleketi köyünü sararken. Aynı zamanda, Rus kimliği onu Ukrayna’daki insanlar için bir şüphe nesnesi haline getiriyor. Yaratıcısından pek çok açıdan farklı olmasına rağmen, Sergeyich, Kurkov gibi, iki kültür arasında sıkışmış bir adamdır ve kitap, tüm deflasyonist komedisine rağmen, kötü durumuna derinden sempati duymaktadır.
Roman 2018’de Ukrayna’da yayınlandığında, bazıları tarafından Donbas savaşını yeterince vatansever bir şekilde anlatmadığı için eleştirildi. Diğerleri, bunun esas olarak yabancıların ilgisini çektiğini öne sürdü. Kurkov, bu tür bir saflığı indirgeyici olarak görüyor. Ukrayna yüzlerce yıldır Moskova’dan yönetildi ve vatandaşlarının yaklaşık üçte biri ana dilleri olarak Rusça konuşuyor, bu nedenle, şimdi birçoklarının yaptığı gibi, “Ukrayna edebiyatının” basitçe Ukraynaca yazılmış edebiyat anlamına geldiğinde ısrar etmek, birçok şeyi gözden kaçırmak demektir. karmaşıklık. Gogol ve Bulgakov’dan Babel, Akhmatova, Grossman ve Kuznetsov’a kadar Ukrayna doğumlu en büyük yazarlardan bazıları çalışmalarını Rusça yaptı. Bu onları, küçük komşusuna karşı olanlar da dahil olmak üzere Rus suçlarına tanıklık etmekten alıkoymadı. Kurkov, yakın tarihli bir makalesinde, “Dilin suçlanmayacağını açıklamanın farklı yollarını buldum” diye yazdı. “Putin’in Rus dilinin sahibi olmadığını. Ukrayna’nın birçok savunucusunun Rusça konuştuğu, Ukrayna’nın güneyinde ve doğusundaki birçok sivil kurbanın da Rusça konuşan ve etnik Ruslar olduğu.” Ancak şimdilik konuyu kapattı. Savaşmak için daha acil savaşlar var.
Savaşın başlamasından bu yana, 18 ila 60 yaşları arasındaki Ukraynalı erkekler askere çağrılmaya hak kazandı. Onunla tanıştığımda Kurkov, 61. doğum gününden birkaç hafta önceydi. Harekete geçirilmemiş olmasına rağmen, savaş alanında hala biraz hasar verebilecek gibi görünüyordu. Kısa, kel ve sağlam yapılı, gri bir deniz aygırı bıyık ve değişen miktarlarda kaba anız takıyor. Bir çift dikdörtgen gözlük, haftalarca süren çılgın yolculuk ve aralıklı uykudan sonra bitkinlik belirtileri gösteren yuvarlak yüzünde biraz eğik duruyor. İşte buna hazırlanıyordum, uçlarda bir adam, tarihin fırtınasında kuşatılmış bir binici; ve yine de, beni şaşırtan bir şekilde, Kurkov kahkaha ve coşkulu çekişmeler, anekdotlar ve analizler, dedikodular ve neşeyle dolup taşan bir canlılık motoru olduğunu kanıtladı. Şu anda, Ukrayna’daki yayıncısına göndermek için tokluk peynir kursunun – bir parça erik reçeli ile Norveç usulü Gouda’nın bir parçası – fotoğrafını çekiyordu. Telefonundaki görüntüyü inceleyerek, bu tür fotoğrafların takas edilmesinin uzun süredir devam eden bir gelenek olduğunu açıkladı. Daha gurur verici bir açının mümkün olduğunu düşünüyor gibiydi ve bir kez daha denedi.
Birçok yazar, masa başı haber spikerleridir; Kurkov, çok sayıda ünlü arkadaşı olan, takıntılı sosyal bir hayvandır. Nereye giderse gitsin, bol bol yemek yer ve erken saatlere kadar konuşmaya (ve içmeye) devam ederdi. O akşam Bristol’de, bir dizi Mağribi sütununun ve oymalı bir ahşap paravanın altında, birçoğu Kurkov’un bu bölgelerdeki yayıncısı olan saygıdeğer Cappelen Damm’dan bir grup Norveçli edebiyatçı bize katıldı. Ayrıca, Rusya’nın en büyük çağdaş romancılarından biri olan ve 2013’ten bu yana İsviçre’de yarı gönüllü sürgünde yaşayan ve Rus hükümetine yazdığı bir mektupta anavatanını tarafından kontrol edilen bir “hırsızlar piramidi” olarak nitelendiren Mikhail Shishkin de hazır bulundu. bir “yozlaşmış, suç rejimi”. Ertesi gece, o ve Kurkov, Oslo’nun önde gelen kültürel mekanı olan Edebiyat Evi’nde, “Ukrayna-Rus zihin buluşması” olarak faturalandırılan bir sahneyi paylaşacaklardı. İki adam eski dostlar ve aralarında anlaşamayacakları çok az şey var, ancak konuşma Rusya’ya karşı kültürel boykotlar meselesine döndüğünde – örneğin New York’taki Metropolitan Operası Putin’i destekleyen sanatçılarla bağlarını kopardı – bir gerilim notu yükselmeye başladı. ortaya çıkmak.
Bu tür boykotlara nitelikli destek verdiğini ifade eden Kurkov, keskin aksanlı İngilizcesiyle, “Dün iki saat boyunca İngiliz gazeteciler tarafından bu konuda sorgulandım” dedi. “Ve benim bakış açımı anlayamadılar. Kültürle siyaseti karıştıramayacağınızı düşünüyorlar. Belki dedim sen olumsuz. Yapabilirim!” Putin’in Ukrayna’yı işgalini destekleyen, önde gelen yüzlerce Rus yazar tarafından imzalanan ve ülkenin önde gelen haftalık gazetelerinden Literaturnaya Gazeta’da 4 Mart’ta yayınlanan bir açık mektuba atıfta bulundu. “Bu artık sadece kültürle ilgili değil. Bu siyasetle ilgili.”
Kendi romanları, diye devam etti, doğduğu ülkede defalarca yasaklandı. “Öyleyse söyle bana, kim kimi boykot ediyor?”
“Kurkov Rusya’yı boykot ediyor,” dedi düzgün gri sakallı ve uçuk mavi gözleri araştıran öfkeli bir adam olan Shishkin, muzipçe, genel kahkahalara. Arkadaşının Rusya’nın mevcut kültürel seçkinlerinin ahlaki kırılganlığına yönelik küçümsemesini paylaşırken, Joseph Brodsky ve Aleksandr Solzhenitsyn gibi Sovyet muhalifleri de dahil olmak üzere bazı kanonik yazarların sosyal medyada nasıl aynı kampa atıldıklarından duyduğu dehşeti dile getirdi. Bu yazarlar artık kendilerini savunmak için etrafta değiller, dedi. Görmek için asla yaşamadıkları bir savaşı nasıl göreceklerini söylemek son derece adaletsizdi.
Kurkov o kadar uzun sürmedi. Rusların, Belarusluların ve Ukraynalıların hepsinin tek bir ulusun parçası olduğu doktrininin bir taraftarı olan Soljenitsin, 2000 yılında, cumhurbaşkanlığına yükselmesinden kısa bir süre sonra Putin ile bir araya geldi ve Kurkov’un sözleriyle, “ona daha büyük bir devleti yeniden yaratma konusunda tavsiyelerde bulundu. Rusya. Doğru değil mi?” diye ekledi, sesi sertleşti.
“Kesinlikle doğru,” dedi Shishkin, yalvarır bir hareketle parmaklarını kıstırarak. “Ama şimdi insanlar Brodsky bu savaşı destekleyecek, Solzhenitsyn bu savaşı destekleyecek, Puşkin bu savaşı destekleyecek dediğinde – inanmıyorum. Yapmazlar!”
Kurkov şüpheyle yüzünü buruşturdu. “Bilmiyorum,” dedi.
“Bunu hayal edemiyorum,” dedi Shishkin bir an sonra. “Böyle şeyleri dinlemek acı veriyor.”
Sonunda, odağın şu anda hayatta olanlara ve neden daha fazlasının konuşmadığına odaklanması gerektiğine karar verdiler. 1978’de Harvard’da kötü üne sahip bir açılış konuşmasında Batı’nın maddi bolluğunun buna karşılık gelen bir “cesaret düşüşü” getirdiğini savunan Solzhenitsyn’den farklı olmayan Kurkov, “İnsanların çok daha kırılgan hale geldiğini düşünüyorum” dedi. Kurkov, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden ve 1990’ların ekonomik kargaşasından bu yana yaşam standartlarının büyük ölçüde arttığı günümüz Rusya’sında da benzer bir şeyin yaşandığını hissetti. Komünizm altında, oldukça kışkırtıcı bir şekilde, “özgür” bir varoluşun yoksunlukları ile Gulag’ınkiler arasındaki seçimin daha az keskin görünebileceğini öne sürdü. “Artık ya yaşam kalitesine sahip olabilirsiniz ya da cezaevine” dedi. “Bu yüzden yaşam kalitesi için gidiyorlar.”
(Rus Amerikalı gazeteci Masha Gessen bu tanımlamayı karmaşıklaştırdı. Gessen bir e-postada “Rusya’da Şubat ayından bu yana savaş karşıtı protestolar nedeniyle birkaç bin tutuklama ve gözaltı oldu” diye yazdı. Rusların savaşı durdurmak için yeterince şey yaptığını veya yapmakta olduğunu söylemek istemiyorum. Savaş devam ettiği için açıkçası yapmadık.”)
Masanın etrafındaki atmosfer acil ama aynı zamanda heyecan ve ortak bir amaçtı. Kurkov, Amerika Birleşik Devletleri ve Ukrayna arasındaki istihbarat paylaşımından bahsediyordu ki oda aniden bir hava saldırısı sireninin iniltisiyle doldu. Yakındaki masalarda oturan insanlar telaş ve şaşkınlık içinde etrafa baktılar.
Kurkov, telefonunu kaldırıp bize gelen hava saldırılarını kullanıcılara bildiren bir uygulama göstererek, “Bu, karımın bulunduğu siren,” dedi.
Sharp, oğullarından biriyle hâlâ Karpat Dağları’ndaydı. Bu, biz konuşurken bir sığınağa koştukları anlamına mı geliyordu? birisi sordu.
Kafasını salladı. “Sığınağa günde beş, 10 kez koşamazsınız – sadece bıktınız. Patlamaları dinlemelisiniz ve eğer sizden çok uzakta olmadıklarını görürseniz, sonrasığınağa gidiyorsun.”
Rus işgalinden birkaç gün önce Kurkov, bunun olacağından şüpheliydi. Şimdi, dört hafta sonra, savaşın gerekliliklerine çoktan alışmıştı. Masanın geri kalanı endişeli bakışlar atarken Kurkov peynirine döndü.
2015 yılında doğu Donbas bölgesindeki bir Ukrayna Ordusu kontrol noktasında. Kredi… Andrey Kurkov’dan
Sovyetler Birliği başarısızlıkta uzmanlaşmış bir imparatorluktu – kaçırılan kotalar, beceriksiz mühendislik projeleri, terkedilmiş siyasi reformların geniş portföyleri – ancak büyük bir başarısı vardı. Nazi Almanya’sını yok etti ve İkinci Dünya Savaşı’nı kazandı. Bu başarı, savaşan herhangi bir ulusun en yüksek vücut sayısı olan 27 milyon Sovyet hayatına mal oldu. (Birleşik Devletler için rakam 400.000’den biraz fazladır.) Müttefik zaferi Soğuk Savaş’ın başlangıcına çok yumuşak bir şekilde girdiğinden, Sovyet kayıplarının ölçeği uzun yıllar Batı’da büyük ölçüde kabul görmedi. Bu arada evde, Nazi Almanyası’na karşı kazanılan zafer ve bunun gerektirdiği fedakarlık, genç Kurkov’un kolayca özümsediği, her şeyi kapsayan bir ulusal mitolojinin kaynağı oldu.
Babası Yuri, Sovyet Hava Kuvvetleri’nde bir pilottu ve Komünist Parti’nin ilk sekreteri Nikita Kruşçev, dünyadaki iki ülke arasındaki kısacık iyi niyet sezonunun bir parçası olarak çok sayıda askeri personeli görevden aldığında yeni iş aramak zorunda kaldı. 1962’de Küba Füze Krizi’nin ardından gelen süper güçler. Leningrad yakınlarında konuşlanmış olan Yuri, Kiev’deki Antonov havacılık fabrikasında bir iş buldu ve genç ailesini sokağın hemen karşısındaki bir apartmana taşıdı. Kurkov o zamanlar 1 yaşındaydı ve liderlerinin geleceğe doğru kükrediğini iddia ettiği bir ülkede jet motorlarının sesiyle büyüdü; ve yine de, yakında gelecek maddi bollukla ilgili tüm konuşmalara rağmen, Sovyetler Birliği geçmişe takılıp kaldı, bu da rejime bir meşruiyet kaynağı sundu, çünkü vaatleri küçüldü ve sonra sessizce unutuldu.
Kurkov çocukken, her yıl 9 Mayıs’ta düzenlenen, askerleri, tankları ve balon kar fırtınası ile düzenlenen gösterişli Zafer Bayramı geçit törenine bayılırdı. Okulda, yazlarını savaş sırasında Kızıl Ordu’nun adımlarını takip ederek geçiren bir askeri gençlik grubuna katıldı. Tam üniforma giydiler ve alüminyum madalyalarla ödüllendirildiler. Kurkov, her yılın bir bölümünü ailesiyle birlikte yaşayan anneannesinden, 1943’te Kharkiv’i Nazilerden kurtarmak için yapılan savaşta kahramanca ölen büyükbabası hakkında hikayeler duydu. Her yerde daha az kahramanca şiddet vardı. Okulda kötü notlar aldığında babası onu deri kemerle dövdü, ancak bir süre sonra karşı koymaya başladı ve cezalar kesildi. Yaşadıkları mahallede, rakip çocuk grupları arasındaki toplu kavgalar nadir değildi ve Kurkov her zaman kendi rolünü oynadı. Daha yüksek şeylere giden bir yol, kendisini edebiyat, arka ve doğal dünya şeklinde sundu. 9 yaşındayken kaktüs toplamaya başladı. Dikenliydiler ve kimse onları sevmedi, dedi ona nedenini sorduğumda. Hobi onu yabancı dil edinimine açılan kapı ilacı olan botanik Latince ile tanıştırdı.
1970’lerin ortalarında bir gün, Kurkov’un ağabeyi, yakın zamanda muhalifler arasında dolaşmaya başlayan Solzhenitsyn’in yeni eseri “Gulag Takımadaları”nın ciltsiz, elle yazılmış bir samizdat kopyasını eve getirdi. O zamana kadar Komünizm, Kurkov da dahil olmak üzere çoğu Sovyet vatandaşı için bir mihenk taşıydı, ancak “Gulag”ı okuyana kadar onun adına işlenen kötülüğü kavradı. Kitabın her zaman açıklığa kavuşturduğu terör ve kölelik, yalnızca devrimci aşırılıklar değildi: Onlar Sovyet devletine içkindi. Kurkov, müsveddeyi bir sonraki kişiye aktarmadan önce sadece bir veya iki gün elinde tuttu, ancak onun üzerindeki etkisi dönüştürücü oldu.
Birkaç yıl sonra, Kurkov, Kiev Yabancı Diller Enstitüsü’nde lisans öğrencisiyken, 1930’larda Gulag’a gönderilen iki büyük amcası olduğunu öğrendi. İkisinden de hiç bahsedilmemişti. Bu keşif ona kendi tarihsel iyileşme projesine başlaması için ilham verdi. Gazetecilik öğrencisi kılığında, kendisiyle geçmiş hakkında konuşmak isteyen emekli kamu görevlilerini aramak için bir dikte makinesiyle ülkeyi dolaştı. Kırım’da, bir otoparkta gece bekçisi olarak çalışan eski bir savcı olan 80 yaşında bir adama rastladı. Stalin’in Büyük Tasfiyesi (1936-38) sırasında, infaz kotaları fiat tarafından verildiğinde, adam yüzlerce ölüm emrini okumadan imzaladı. Bilginin kendisi kadar şok edici, aktardığı kaygısız ses tonuydu. Acımasız bir Stalinist olan eski savcı, eylemlerini iyi ve gerekli olarak görmeye devam etti.
Kurkov’a bir soru musallat oldu: Kruşçev’in Sovyetler Birliği’ni Stalinsizleştirmeye yönelik “çözülme” çabaları, selefinin devrilmesinden sonra 1964’te iktidara gelen gerici Leonid Brejnev’in yükselişiyle neden böylesine büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı? kansız bir darbede? Kruşçev’in Stalin’e yönelik eleştirilerine, liberalleşme ve Islahat girişimlerini durdurmasına içerleyen Kırım’daki eski savcı bir cevap veriyor gibiydi. Kurkov, 1980’lerin başında, kimliklerini devlet kurumlarıyla neredeyse bütünleştirmiş eski Komünist yetkililerle yaptığı seyahatlerde böyle düzinelerce insanla konuştu. Onlara göre özgürlük, ne kadar sınırlı ve kademeli olursa olsun, korkulması ve direnilmesi gereken bir şeydi, Sovyet alanında hiçbir anlam ifade etmeyen Batılı bir kavramdı. Belarus Nobel ödüllü Svetlana Alexievich’in Sovyetler Birliği’nin son günlerinin sözlü tarihini anlatan “İkinci El Zaman”da bir parti yöneticisinin dediği gibi, “Halkımızın bir maymunun gözlüğe ihtiyacı olduğu gibi özgürlüğe ihtiyacı var”. “Kimse onunla ne yapacağını bilemez.”
Bu ahlaksız ve boyun eğen kişilik tipi – kendi lakabıyla anılan “Sovyet adamı”, Kurkov’un 80’lerin ortalarından sonlarına kadar yazdığı ve bir bölümünü uzun yıllar boyunca geçirdiği ilk büyük romanı “The Bickford Fuse”un konusuydu. ordu, Odessa’da gardiyan olarak çalışıyor. Kitap, Soljenitsin’den çok Bulgakov ve Zamyatin’e borçlu olan boğuk bir masal eseridir. Ana karakteri, Genç Denizci Vasily Kharitonov, II. Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Rusya’nın Uzak Doğu’sunda gemi enkazı. Geminin ambarındaki birkaç ton dinamite bağladığı devasa bir emniyet sigortası makarasını alarak yardım aramaya gider. Bu şekilde, tanıştığı herkese, hala tam anlamıyla gemisine bağlı olduğu için kaçak olmadığını kanıtlayabileceğini düşünüyor. Açıklığa kavuştuğu anda, sigorta sonsuzdur: Kharitonov, Leningrad’a kadar binlerce mil yürür ve asla tükenmez. Kurkov’un önerdiği gibi, tarihin kontrolü böyledir.
Yolculuğu sırasında Kharitonov, her biri Sovyet patolojisinin farklı bir yönünü temsil eden bir dizi izole toplulukla karşılaşır. İlk başlarda, on yıldan fazla bir süredir uyumadığını veya dişlerini fırçalamadığını gururla iddia eden çılgın bir general tarafından esir alınır. “Peki hepiniz burada ne yapıyorsunuz?” Kharitonov, generalin adamlarından biri olan İzvodyev’e sorar. “Çevreden kaçmak,” diye yanıtlıyor. “Ama kilometrelerce ötede bir ruh yok,” diye karşılık veriyor Kharitonov. Izvodyev boyun eğmez. “General, düşman kuvvetleri tarafından kuşatıldığımızı söylüyor,” diye sadık bir şekilde ilan ediyor – Putin’in kendi savaşını haklı çıkarmak için kullandığı bir duygu. Daha sonra, bir müzik çalışma kampında veya Mulag’da, bir besteci Kharitonov’a Kremlin’e bir nota yığını teslim etmesi için yalvarır. Adam, “Yıllardır burada yazdığım her şey,” diye açıklıyor. “’Ve Bir Olarak Öleceğiz’ kantatı, asil nefretle ilgili bir döngü. …” Yıllarca hapis yattıktan sonra en büyük dileği, onu oraya koyan devletin onay vermesidir.
Bu tür bölümlerin keskin komedisinin altında, karmaşık bir keder uçurumu yatıyor. Kurkov’un karakterleri, savaşın yıkımını özümsemek için içsel donanıma sahip olmadığı için, resmi yas ve anma biçimlerine geri dönerler. Uzak bir uçak pistinde görevli olan Kharitonov’un tanıştığı bir adam, dev bir ahşap anıt inşa etmeye çılgınca takıntılıdır. Fikir sadece acıklı geliyor – onu eyleme geçirmeye başlayana kadar. Malzeme eksikliğinden, yapıyı inşa etmek için ödediği yerliler, kereste için evleri yıkmaya başlar. Kurkov’un gençlik dünyasında olduğu gibi, gelecek de geçmişin sunağında kurban edilir.
Sovyetler Birliği 26 Aralık 1991’de ortadan kayboldu, ancak Sovyet adamı daha inatçı oldu. Kurkov’un görüşüne göre, Boris Yeltsin’in yeni Rusya’yı modernize etmedeki başarısızlığından sorumluydu ve şimdi doğrudan Putin’in arkasında duruyor. Sonunda çöküşünden bir ay önce Sovyetler Birliği’nden ayrılmaya oy veren Ukrayna üzerindeki etkisi daha belirsiz oldu. 90’ların başında, Kurkov ülkenin geleceği konusunda iyimserdi ve demokrasinin yakında kök salacağına inanıyordu. Geçişin daha karmaşık olduğu kanıtlandı. Bağımsızlığı, önde gelen Ukraynalı tarihçi Serhii Plokhy’nin sözleriyle, geç Sovyet dönemini “kaybedilmiş bir cennet gibi gösteren” bir sosyal ve ekonomik kargaşa dönemi izledi. Bu zamanın bir zayiatı, faaliyete son veren yayıncılık endüstrisiydi. Sovyet yönetiminin son yıllarında (içeriği göz önüne alındığında pek şaşırtıcı değil) “Bickford Fuse” için bir yuva bulamayan Kurkov, kariyerine başlamak için daha fazla bekleyemediğine karar verdi. Arkadaşlarından borç para alarak, romanını masrafları kendisine ait olmak üzere yayımladı ve Kiev sokaklarında sattı. Bazı günler, bir sandviç tahtası giyerek tezgahının önünde geçit töreni yapardı. “YAZAR BENİM” yazıyordu. Gazete büfeleri romanı dağıtmaya başladı ve bir yıl içinde 25.000 adetlik baskı tükendi.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Kart 1 / 4
Zelensky daha da sert bir çizgide ısrar ediyor. İsviçre’nin Davos kentindeki Dünya Ekonomik Forumu’na görüntülü olarak konuşan Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky, dünya güçlerini Moskova’yı cezalandırmak için çok daha ileri gitmeye çağırdı. Toplantıda genellikle önemli bir varlık olan Rusya, bu yıl bir paryaydı.
Savaş suçları davası. Kiev’deki yargıçlar, savaş suçlarından yargılanan bir Rus askerine karşı ilk suçlu kararını verdi. Çavuş. Geçen hafta suçunu kabul eden Vadim Shishimarin, 62 yaşındaki bir sivili öldürmekten ömür boyu hapse mahkum edildi.
Güçlü ABD topçusu geldi. Batı’nın şimdiye kadar Ukrayna’ya sağladığı en ölümcül silahlar olan Amerikan yapımı M777 obüsleri, şimdi Ukrayna’nın doğusundaki çatışmalarda konuşlandırılıyor. Gelişleri, Ukrayna’nın en azından bazı cephe bölgelerinde topçu üstünlüğü elde etme umutlarını güçlendirdi.
Biden Asya’yı ziyaret ediyor. Tokyo ziyareti sırasında düzenlediği basın toplantısında Başkan Biden, Tayvan adına Ukrayna’ya yardım etmekten daha fazlasını yapmaya istekli olacağını söyledi. Bay Biden, Çin tarafından saldırıya uğrarsa Tayvan’ı savunmak için askeri güç kullanacağını belirtti.
Yurtiçi kitap pazarının yokluğunda Kurkov, el yazmalarını yurtdışına göndermeye başladı. 1997’de İsviçreli yayıncı Diogenes Verlag “Ölüm ve Penguen” adlı romanını kabul ettiğinde çok sayıda ret almıştı. Kitap, Sovyet sonrası Kiev’de yerel bir gazete için ölüm ilanları yazarak iş bulan romancı bir adam olan Viktor Zolotaryov’un hikayesini anlatıyor. Viktor, “Bickford Fuse”daki Sovyet adamlarının soyundan geliyor, ancak burada Komünist devlet Ukrayna mafyasına yol verdi. Onların entrikalarından birinin piyon olduğunu ve hatta belki de cinayete suç ortağı olduğunu öğrendiğinde, Rus edebiyatındaki en kısa vicdan bunalımına vesile olur. “Neler olup bittiğini keşfetmeye değer miydi? Konforu ve iç huzurunu riske atmaya değer mi?” Kesin cevap: hayır. Onu bir noktaya kadar kurtaran şey, iflas etmiş şehir hayvanat bahçesinden evlat edindiği evcil pengueni Misha’ya olan sevgisidir. Acınası bir şekilde yerinden edilmiş ve tamamen yeni sahibine bağımlı olan kuş, Viktor’unkine benzer bir çıkmazdadır. Roman boyunca, Sovyet sonrası durum için bir tür maskot haline gelir. Kurkov, “Penguen, yalnız kaldığında kaybolan kolektif bir hayvandır” dedi. Kitap, Avrupa’da ve daha sonra Ukrayna’da da en çok satanlar arasına girdi.
O zamandan beri Kurkov, romanlarını tanıtmak (24 tanesinin yanı sıra çocuklar için çok sayıda kitap yayımladı) ve memleketinde gelişen durum hakkında konuşmak için kıtada periyodik akınlar yapıyor. Shishkin ile yaptığı konuşmanın ertesi gecesi Oslo Edebiyat Evi’nde yaptığı konuşmada, “Yaşamın hızı Avrupa’daki diğer tüm ülkelerden üç, dört kat daha hızlı oldu” dedi. Son 30 yılda, Ukrayna siyaseti hem dış müdahale hem de iç yolsuzluk nedeniyle istikrarsızlaştı. O anın tüm ahlaki aciliyetine rağmen ülkesinin itibarı hakkında şakalar yapmaktan uzak olmayan Kurkov, “İsterseniz Ukrayna’da bir siyasi parti satın almanıza yardımcı olabilirim” dedi. “Savaştan önce zaten ucuzdu. Şimdi muhtemelen daha da ucuz.”
Aynı zamanda, sıradan vatandaşlar neyi temsil edeceklerinin bir sınırı olduğunu defalarca gösterdiler. 2014 yılında, Haysiyet Devrimi olarak bilinen olayda, Kiev’in Bağımsızlık Meydanı merkezli kitlesel protestolar, Avrupa Birliği ile çok popüler bir ortaklık anlaşması imzalamayı reddeden bir Putin müttefiki olan Başkan Viktor Yanukoviç’in hükümetini devirdi. . Moskova, buna Kırım’ı ilhak ederek ve doğudaki Rus yanlısı ayrılıkçıların yardımına asker göndererek bir iç savaşı körükleyerek yanıt verdi. Bu, yalnızca gönüllü taburlar cepheye doğru akarken Ukrayna’nın kararlılığını daha da sertleştirmeye hizmet etti. 23 Şubat 2022’ye kadar, çatışma zaten 14.000’den fazla can aldı.
Edebiyat Evi konuşmasında Kurkov, bugün olanları, yüzlerce yıl öncesine dayanan bir sömürgecilik tarihinin yalnızca son bölümü olarak çerçeveledi. 18. yüzyılın sonlarından önce, şu anda Ukrayna’nın büyük bir kısmı Rus İmparatorluğu’na dahil edildiğinde, bölge büyük ölçüde liderlerini seçen savaşçı bir halk olan Kazaklar tarafından kontrol ediliyordu. hetman , demokratik bir oylamada. Çarlık yönetimi altında, Kazak özgürlüğü mitleriyle beslenen Ukrayna milliyetçiliği, Bolşevikler tarafından genişletilen bir gelenek olarak şiddetli bir şekilde bastırıldı. Stalin, 1929’da milyonlarca çiftçiyi topraklarından çıkarmaya zorlayan kolektif tarım politikasını uygulamaya koyduğunda, özellikle Sovyetler Birliği’nin ekmek sepeti olarak adlandırılan Ukrayna’da şiddetli bir direnişle karşılaştı. Tam ölçekli bir ayaklanmadan korkan, ülkenin bütün bölgelerini kasten aç bıraktı. Bunun sonucunda milyonlarca insan öldü. Bugün Holodomor (veya “Açlıktan Ölüm”), kıtlığın bilindiği şekliyle, yaygın olarak bir soykırım olarak kabul ediliyor, ancak onlarca yıl boyunca ondan söz edilen her şey resmen bastırıldı. Kurkov da dahil olmak üzere birçok Ukraynalı, ne olduğunu ancak 1991’den sonra öğrendi.
Bağımsızlıktan bu yana geçen yıllarda tarihsel hafızanın yeniden canlanması, Ukrayna milliyetçiliğinin arkasındaki güç olmuştur. Kurkov, Putin’in yeni savaşını kısmen bu hafızayı yeniden silme çabası olarak görüyor. Seyircilere “Önce Ukraynalılar ve Rusların kardeş olduğunu söylüyordu” dedi. “Son zamanlarda Ukraynalılar ve Rusların aynı olduğunu söylemeye başladı. Şimdi Ukraynalıların olmadığını söylüyor.”
Kurkov, “Bence herkes ülke için elinden gelenin en iyisini yapmalı” diyor. “Keskin nişancılar düşmanı öldürmeli. Şarkıcılar askerler ve mülteciler için şarkı söylemeli. Yapabileceğim şeyler yazmak ve anlatmak ve yaptığım da bu.” Kredi… Antoine d’Agata/Magnum, The New York Times için
takip etmek Kurkov bir dayanıklılık sporudur. Ertesi sabah saat 4:30’da onunla Paris’e uçmak için havaalanında buluştum. Yorgunsa – ya da ev hasreti çekiyorsa ya da ölümünü düşünüyorsa – izin vermiyordu. Check-in için beklerken kaktüs bakımının inceliklerini açıklarken, önceki gece sahnede olduğundan sadece bir iki çentik daha az canlıydı. Bir bitkinlik hali içinde, kahvaltı aramaya gittim (“Onlarda Toblerone var,” diye seslendi Kurkov arkamdan) ve onu tekrar kalkış kapımızda bulduğumda, çoktan dizüstü bilgisayarının üzerine eğilmiş, bir başkasını dövüyordu. bu seferki Kiev Postası için. Defterimi çıkardım ve benim de meşgul olduğumu göstermeyi umarak ciddiyetle baktım. Aklıma tek bir kelime geldi: “Stakhanovite.”
Kurkov uçakta makalesini yazmaya devam etti ve Charles de Gaulle’e vardığımızda bitmişti. Jardin du Luxembourg yakınlarındaki bir otelde kalıyordu. Oraya vardığımızda, sağanak yağmurda, saat 11:30’dan biraz sonra, Fransız yayıncısı Liana Levi’den biri, onu öğleden sonraki röportajların planlandığı yakındaki ofislerine götürmek için resepsiyonda bekliyordu. O akşam Ukrayna Kültür Merkezi’ndeki bir etkinlik için ona tekrar yetiştiğimde, hesapladım, son 48 saatin yedisi dışında hepsinde uyanıktı. Bunu bilmeyecektin. İkinci katta kalabalık bir seyirci kitlesinin önünde duran Kurkov, her zamanki dinamizmiyle Ukrayna halkı için Fransızca olarak davasını açtı. Duvarları Fransız ve Ukraynalı sanatçıların sert savaş karşıtı karikatürleriyle süslenmiş odada kederli iç çekişler ve acı kahkahalar dalgalanıyordu: Putin, boş bir konferans masasının başında, kendisini dışkı yemeye davet eden bir sloganın altında; sözlerinin eşlik ettiği cinsel organlarını açığa çıkaran güvensiz görünümlü bir Putin Moi j’ai des couilles(“Toplarım var”).
Kurkov savaşı tartışmak için oradaydı, ancak “Gri Arılar” son zamanlarda Fransızca’da göründüğü için etkinlik bir kitap konuşması olarak ikiye katlandı. Dört yıl önce, roman Ukrayna’da ilk kez ortaya çıktığında, tam zamanındaydı; bugün zaten tarihidir. Hikaye 2017’de, Putin’in güçlerini ülkenin orta ve batı bölgelerinin aksine Sovyet nostaljisinin yükselmeye devam ettiği Donbas bölgesine göndermesinden üç yıl sonra geçiyor. Kurkov, kitabın İngilizce çevirisinin önsözünde, Rusça hesaplamanın basit olduğunu söylüyor: “Doğu bölgesinde sürekli bir savaşa sahip bir Ukrayna, Avrupa veya dünyanın geri kalanı tarafından asla tam olarak hoş karşılanmayacaktır.”
Romanın kahramanı Sergeyich, kelimenin tam anlamıyla bu öğütücü çatışmanın ortasında kalmış durumda. Ukrayna ve Rusya yanlısı güçler arasındaki 280 mil uzunluğundaki cephe, “gri bölge” olarak bilinen dar bir bölge şeridiyle ayrılıyor. Sakinlerinin çoğu savaşın başında kaçtı. Emekli bir mayın güvenliği müfettişi olan Sergeyich, olduğu yerde kaldı ve şu anda Küçük Starhorodivka köyünün kalan iki sakininden biri. “Her son kişi havalansaydı, kimse geri dönmeyecekti” diye gerekçelendiriyor. Havai fişekler ıslık çalarken ve erzak azalırken, Sergeyich’in aklına tek bir şey geliyor: arıcılık. Bu daha önce bir hobiydi, ama şimdi daha fazla bir şeye dönüştü. Ailenin ve topluluğun yokluğunda, kovanları ona bir amaç duygusu sağlar. Kurkov, “Sağlığını sadece kendi iyiliği için değil, arıların iyiliği için de korumak zorundaydı” diye yazıyor. “Eğer ona bir şey olursa, tüm kalabalıkları içinde yok olurlardı – ve o, kendi isteğiyle ya da başka bir şekilde, yüz binlerce arı ruhunun yok edicisi olmasına izin veremezdi.”
Sergeyich sadece yaratıkları için deva yapmıyor; onlara hayrandır. Kovanın düzeni ve uyumu ona Sovyet zamanlarını hatırlatıyor. Tüm yoksunluklarına rağmen, o zamanlar hayat anlamlıydı. Bugün sadece kaos ve karışıklık var. Rus bir konuşmacı olan Sergeyich, pasaportundaki adın Ukraynaca (“Serhiy Serhiyovych” olarak) yazılmasına içerliyor ve Onur Devrimi’ni “Kiev’deki tüm bu saçmalık” olarak reddediyor. Ayrıca, devrik cumhurbaşkanı Yanukoviç’e (kendisini ve ailesini önemli bir kamu masrafı pahasına zenginleştiren) “eski bir abaküs gibi anlayabileceğiniz ve güvenebileceğiniz” biri olarak hayranlık duyuyor. Başka bir deyişle, Sergeyich tanıdık bir çağdaş figür gibi görünüyor, artık kadınlara “artık” diyemeyeceği söylendiğinde özgür konuşma hakkında sızlanan bir tür sarılıklı orta yaşlı adam. Farklı koşullar altında, bir Trump seçmeni veya Brexit yanlısı olabilirdi. Olduğu gibi, Rus kovanına yeniden emilim için muhtemel bir aday gibi görünüyor.
Ancak Kurkov farklı bir hikaye anlatmak için çıktı. Arılarının acı bal ürettiğini fark eden Sergeyich, nihayet köyü terk etme zamanının geldiğine karar verir – yanmış barut topladıkları polenleri kirletir. Eskimiş Lada’sına kovanları doldurur ve önce komşu Zaporizhzhia bölgesine, sonra da yıllar önce bir arıcılık kongresinde tanıştığı eski bir arkadaşı Akhtem’i ziyaret etmek niyetinde olduğu Kırım’a gider. Akhtem, Rusya’nın 2014’te yarımadayı ilhak etmesinden bu yana zulmettiği Yerli Müslüman azınlığın bir üyesi olan Kırım Tatarıdır. Sergeyich, evine vardığında Akhtem’in karısından gözaltına alındığını öğrenir: neredeyse iki yıldır kendisinden haber alınamadı. Sergeyich mizaç olarak apolitiktir, ancak yetkililerden arkadaşı hakkında bilgi talep ederken, yavaş yavaş Rus devlet şiddetinin dehşetine uyanır. Kurkov, azarlama veya başyazı yapma dürtüsüne direnerek, rustik kahramanının gelişimini büyük bir incelik ve deva ile takip ediyor. Paslı bir MAGA destekçisi ile aynı şeyi yapan kozmopolit merkezlerden Amerikalı bir romancı düşünmek zor.
Konuşmasını takip eden soru-cevap oturumunda genç bir yurttaş, Kurkov’a Ukraynaca bir roman yazmayı planlayıp planlamadığını sordu. Yapmadı, dedi, kibar ama kararlı bir şekilde. O akşamın ilerleyen saatlerinde, Kurkov’un hiçbir işaret göstermediği dört saatlik zorunlu yemekte, bana sorunun kendisini ne kadar sinirlendirdiğini söyledi. Alt metni açıktı: Ukrayna dilini kullanmadıysanız, gerçekten Ukraynalı değildiniz. Dahası, “Grey Bees”in ruhunu özlemiş gibiydi. Kitap, dil, bölge ve etnik kökene göre bölünmüş bir ülkeyi ortaya koyarken, bu bölünmelerin göründüğünden daha az yerleşik olduğunu da öne sürüyor. Rus köklerine rağmen Sergeyich, evine periyodik ziyaretler yapan Ukraynalı bir askerle arkadaş olur. Zaporizhzhia’da, Donbas savaşının bir gazisi, ayrılıkçı olduğuna inanarak Lada’sına bir balta alır, ancak bu, Sergeyich’in yerlilerden biriyle romantik bir ilişki kurmasını engellemez. Ortodoks bir Hristiyan olarak, Ahtem’in gözlemci Müslüman ailesinin içgüdüsel bir çekingenliğini yenmek zorundadır, ancak sonunda onlara kendini adamıştır.
Rus işgali, Ukrayna’nın iç bölünmelerinin gerçekten üstesinden gelinebileceğini gösterdi. Bugün ülke daha önce hiç olmadığı kadar birleşmiş durumda, ancak önemli bir maliyetle. On binlercesi öldürüldü; edebiyatın kendisi de bir zayiattır. Kurkov, BBC için yakın zamanda yaptığı bir yayında, “Ukrayna’da kitapların devri sona erdi” dedi. “Gri Arılar” artık orada mevcut değil. Yayıncılar operasyonları askıya aldı ve son baskı, savaş başlamadan önce tükendi.
Sonunda “Gri Arılar”ın ardından Sergeyich bombalanmış evine geri döner. Paris’teki olaydan iki gün sonra Kurkov da aynısını yaptı. Tehlikeye rağmen neden geri döndüğünü sorduğumda “Çünkü orası benim ülkem” dedi. “Burası onların ülkesi değil.”
Bir il otogarı büyüklüğünde mütevazı bir tesis olan Kosice Uluslararası Havalimanı’nda, Mart ayı başlarında yaşadığı Londra’ya dönen ve şimdi ziyaret için geri dönen kızı Gaby ile buluştuk. Gümrükten çıktığı anda Eski Ahit tarzı şiddetli bir yağmur yağmaya başladı ve sonraki yolculuğumuzun ilk 30 dakikası bir araba yıkamadan geçmek gibiydi. Kurkov direksiyonunun arkasındaki yola gözlerini kısarak bakarken, kumral saçları ve soluk yeşil gözleri olan Gaby, savaşın Ukraynalı kimliğine dair algısını nasıl değiştirdiğinden bahsetti. 24 yaşında, iki ulusal ayaklanma yaşamıştı, ancak hiçbiri onu şu anki Rus işgali kadar etkilememişti. Okulda, Ukrayna milliyetçiliğinin babalarından biri olan özgür serf Taras Shevchenko (1814-61) da dahil olmak üzere, Sovyet döneminde yasaklanmış birçok yazarı okumak zorunda kalmıştı. “özgürlüğünüzü/zalimlerin kanıyla sulayın”.
“Her şey her zaman Ukrayna, Ukrayna, Ukrayna ile ilgiliydi” dedi, o zamanlar onu biraz soğuk bırakan ama o zamandan beri ateşli bir şekilde alakalı hissetmeye başlayan bu tür edebiyat. Heyecanla, “Şu anda olan her şey ve o zaman konuştukları her şey bir anda anlam kazandı,” dedi.
Büyük bir hızla, yeşilliklerin ve kahverengilerin olduğu bir manzarada yolculuk ediyorduk – çıplak ağaçlar, ekilmiş tarlalar, uzakta bir araya toplanmış alçak, belli belirsiz tepeler. Yolun diğer tarafındaki sabırsız sürücüler, önlerindeki arabaları geçmek için şeridimize girmeye devam ettiler. Kurkov vatansever bir tavırla, “Slovakyalılar, Ukraynalıların 20 yıl önce yaptığı gibi araba kullanıyor” dedi.
Ona ne zaman kendini Rus ya da Sovyet yerine Ukraynalı gibi hissetmeye başladığını sordum. Kökleri geçmişte daha derinlere uzanmasına ve daha zor olmasına rağmen, ulusal kimlik duygusunun uyandığı ve harekete geçtiği an olarak, yüz binlerce insanın hileli bir seçimi protesto etmek için sokaklara döküldüğü 2004’ün Turuncu Devrimi’nden bahsetti. kesin olarak belirlemek için.
Ve bu kimliğin anlamı neydi? ona bastım.
Bir an sonra omuzlarını silkerek, “Ukrayna’daki vergileri hisselendirmek için,” dedi. “Bütün bu vatansever çılgınlığı, eski türkülerin konuşmalarını ve sloganlarını ve halk şarkılarını sevmiyorum. Bana ‘Ukraynalıyım’ diyen etiketler yok çünkü onlara ihtiyacım yok. Ukraynalı olduğumu biliyorum ve başkalarının ne düşündüğünü deva etmiyorum.”
Sınır kasabası Vysné Nemecké’ye yaklaşırken alacakaranlık çöküyordu. Sağımızda, ayrı bir şeritte, insani yardım kamyonları belki yarım mil kadar geriye uzanıyordu. Karşıdan karşıya geçmek için bekleyen daha kısa bir araba kuyruğuna katıldık ve Kurkov önümüzdeki araçta bir Kiev plakası gördü. Biz ilerlerken, kırmızı-beyaz bir çadır çalılığı yavaşça görüş alanına girdi. “Kahve. Çay. Tatlılar,” dedi birinin dışında bir sandviç tahtası. “Şapel,” dedi bir başkasının üzerinde bir işaret.
Tam o sırada Kurkov’un hava saldırısı uygulaması ağlamaya başladı.
Gaby, “O sesi özlemiyorum,” dedi.
Kurkov telefonunu susturdu ve “Geri hoş geldiniz” dedi.
giles harvey dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Son makalesi İngiliz romancı Kazuo Ishiguro’nun bir profiliydi. Antoine d’Agata Fransız fotoğrafçı, sinema yönetmeni ve Magnum Photos üyesidir. En son kitabı The Eyes Publishing’den “Francis Bacon/Antoine d’Agata”dır.
-