LVIV, Ukrayna — Artık genç bir şair olmayan 83 yaşındaki Ihor Kalynets, Rusya’nın elindeki hayata dair bir şeyler biliyor.
Sovyet Gulag’ında dokuz yıl geçirdikten sonra, ağır işlerde taş kesme de dahil olmak üzere, en iyi dizelerinden bazıları olarak kabul edilenleri sigara kağıtlarına gizlice yazdı. Küçük toplar halinde buruşturuldular ve hapishaneden kaçırıldılar.
30 yıllık profesyonel hayatı boyunca -Sovyet zamanlarında- sadece yurtdışında yayınlayabildi, yetkilileri çileden çıkardı ya da yeraltı kendi kendine yayın ağı olan samizdat aracılığıyla.
Bugün, Batı Ukrayna’da henüz Rus bombardımanından etkilenmemiş, ancak Rusya’nın ülkelerini işgaliyle yerlerinden edilen Ukraynalılarla dolup taşan bir şehir olan Lviv’de yapraklarla kaplı bir sokakta yaşıyor. Kızı ve damadı sokakta yaşıyor ve sanat dolu evini bir mülteci ailesine açtı.
Doğuda ve Kiev’in başkenti çevresinde savaş şiddetleniyor, ancak komşu Polonya ve diğer ülkelere kaçan insanların göçüne katılma niyetinde olmadığı konusunda ısrar ediyor. Avrupa ülkeleri.
“Ukrayna’da kalacağım,” dedi, bir karyolada uyuduğu, kitapları ve resimleriyle çevrili, eski moda radyosu yakındaki oturma odasına bakarak. “Ruslar buraya gelmeyecek” dedi ve batı Ukraynalıların bölgelerini kararlı bir şekilde savunacağını da sözlerine ekledi.
“Ukrayna’da kalacağım” dedi Bay Kalynets. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Bay Kalynets’i Lviv’de tutan şey, alışkanlık veya yaştan daha fazlası, anavatanı ve Ukrayna kültürüyle derinden kökleşmiş bir bağın yol açtığı direnişle dolu tüm yaşam öyküsüdür.
Sovyet gençlerinin nesillerini yetiştiren Komünist gençlik gruplarına atıfta bulunarak “Öncü veya komsomolet olarak büyümedim” dedi. “Ulusal ruhta Ukraynalı bir ailede yetiştirildim.”
Bay. Kalynets, Sovyet yönetimi öncesinden ve sırasından bağımsızlığa ve şimdiki mücadelesine kadar ülkesinin tarihinin tüm yönünü gördü.
Batı Ukrayna hala Polonya’nın bir parçasıyken, Lviv’den çok uzak olmayan bir kasaba olan Khodoriv’de 1939’da doğdu, bölgeyi harap eden ve devlet sınırlarını değiştiren II. Dünya Savaşı kargaşasında büyüdü. Lviv, Nazi Almanyası tarafından işgal edildi ve ardından Sovyet Ordusu tarafından ele geçirildi.
Bir genç olarak, 1950’lere kadar süren Sovyet devletine karşı direnişi yakından gördü. Stepan Bandera liderliğindeki Ukraynalı milliyetçiler, önce Polonya yönetimine karşı çıktılar, ardından kendi topraklarında Sovyet yönetimine karşı savaşmak için Nazilerle ve daha sonra İngiliz istihbaratıyla güçlerini birleştirdiler.
“Ben bu ortamda büyüdüm” dedi ve damgası onda kaldı. “Moskovalıların zulmünü ve Ukraynalı vatanseverlerin temelde nasıl yok edildiğini düşünüyorum” dedi.
“Ruslar buraya gelmeyecek” diyen Kalynets, Batı Ukraynalıların bölgelerini kararlı bir şekilde savunacağını da sözlerine ekledi. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Erken deneyim, Sovyet yönetimine karşı bir ömür boyu muhalefete yol açtı ve Rusya’nın, Başkan Vladimir V. Putin’in Ukrayna’yı Nazilerden arındırmak ve “kurtarmak” için bir operasyon olarak adlandırdığı son savaşına kadar uzanıyor. “Sözde kurtarıcılarımızın kim olduğunu biliyordum” dedi.
Öğrenciyken Lviv’e taşındı ve Lviv Üniversitesi Dil ve Edebiyat Fakültesi’nde okudu ve 1961’de mezun oldu. Başka bir şair olan Iryna Stasiv ile evlendi ve ikisi kültürel patlamanın tanınmış katılımcıları oldular. 1960’larda Stalinist baskının sona ermesinden sonra ortaya çıkan etkinlik.
“Biz daha çok Ukrayna’daki siyasi koşullarla ilgilendik” dedi. “Kurtulmayı beklemiyorduk ve bağımsızlık kazanmanın uzun zaman alacağını anladık. Sadece bir avuç kişiydik ama bir şeylerin değişmesi gerektiğine inandık.”
“Geziler” adlı ilk şiir koleksiyonunu yazdı, ancak hiçbir zaman gün ışığına çıkmadı. Kharkiv İnsan Hakları Koruma Grubu’nun hayatını anlattığına göre, tüm baskıya el konuldu.
Şiirlerin bazıları dergilerde ve gazetelerde yayınlandı ve 1966’da Kiev’de “Kupala’nın Ateşi” adlı bir koleksiyon yayınlandı, ancak aynı zamanda hızla yasaklandı.
Modernist bir şair – üslubunu 1920’lerin avangard şairlerinden geliştirdi – genellikle Ukrayna kültürünün zenginliğine odaklandı, edebi şahsiyetleri ve eski gelenekleri kutlarken, kayıp ve yıkım için ağıt yaktı Sovyet yönetimi altındaki bu kültürün Bir taşra su kuyusuna, vitray pencerelere ve mutluluğa “parmakla kuma yazılmış” kasideler yazdı.
Bay. Kalynets, Sovyet yönetimi öncesinden ve sırasından bağımsızlığa ve şimdiki mücadelesine kadar ülkesinin tarihinin tüm yönünü gördü. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Şiiri, daha canlandırıcı bir propaganda tarzı talep eden Sovyet yetkilileri tarafından eleştirildi. Yazarlar Birliği’nden çıkarıldı.
Baskı geri döndü. Arkadaşları ve tanıdıkları tutuklanıp, o ve eşi insan hakları protestoları ve serbest bırakılmaları için çağrılar düzenlerken, devlet güvenlik servisi KGB
‘in gözetimi altına girdiler.
1971’de karısı tutuklandı ve Sovyet karşıtı ajitasyonla suçlandı. Altı ay sonra Bay Kalynets de tutuklandı. Ural Dağları’ndaki Perm’deki bir çalışma kampında altı yıl hizmet etti, ardından karısıyla yeniden bir araya geldiği Sibirya’daki Chita’da üç yıl iç sürgün yaşadı.
“İşte böyle oldu,” dedi hafifçe omuz silkerek. “Bir insan her şeye katlanabilir ama bizi ayakta tutan kesin bir fikrimiz vardı.”
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Anahtar oy. Meclis’teki milletvekilleri ezici bir çoğunlukla Rusya’yı ABD ile olan tercihli ticaret statüsünden çıkarmak ve Ukrayna’nın işgaline tepki olarak ülke ekonomisini daha fazla cezalandırmak için oy kullandı. Tasarının hızlı bir şekilde Senato’ya taşınması bekleniyor.
Mariupol’a saldırı. Kuşatılmış liman kentinde 1.000’e yakın kişinin sığındığı düşünülen bir tiyatro, bir saldırı sırasında yıkıldı. Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky, bir Rus uçağının binaya “kasten büyük bir bomba attığını” iddia etti.
Rus kayıpları. İngiliz istihbarat raporları, Rus kuvvetlerinin “son günlerde karada, denizde veya havada çok az ilerleme kaydettiğini” söylüyor. Pentagon, Irak ve Afganistan’da 20 yılda öldürülen Amerikan askerlerinin toplamından daha fazla, 7.000 Rus askerinin öldürüldüğünü tahmin ediyor.
Kiev’de. Başkentte 35 saatlik sokağa çıkma yasağı sona erdi, ancak göklerde bir savaş devam ediyor. Ukraynalı askerler ve gönüllüler, şehrin eteklerinde bir banliyö olan Irpin’den düzinelerce sivili ve yaralı bir askeri tahliye etti, çünkü yakınlarda ağır top sesleri duyuldu.
Hapishaneden yeğenlerine yazdığı bir dizi mektupta “Mr. Hiç kimse”, kolunu kaybeden ve bir sesin içinde yaşadığını bulan bir çocuk hakkında.
Bay Kalynets hakkında bir belgesel çeken Ukraynalı film yapımcısı ve müzik yapımcısı Oleksandr Frazé-Frazénko, çalışma kampında en güzel şiirlerinden bazılarını yazdığını söyledi.
“Eskiden bir prensti” dedi. Sovyet gerçekçiliği çağında, şiiri ebediyete değindi. “Şiirinde asil bir şey var; nasıl yazdığı, konusu da öyle. Özel bir şey hakkında değil, aynı zamanda her şey hakkında yazdı.”
Bay Kalynets’in evinin içinden ayrıntılar. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Kalynets, 1981’de Lviv’e geri döndü, ancak şiir yazmayı bıraktı ve daha fazla sorun yaşamamak için bir dereceye kadar çocuk edebiyatına döndü.
1987’de, basın özgürlüklerinin ya da glasnost’un Başkan Mihail Gorbaçov tarafından açılmasıyla, ilk sansürsüz süreli yayınlardan birinin editörü oldu.
Komünizmin çöküşünden sonra, o ve eşi siyasete karıştı, Ukrayna’da Komünist Parti’nin egemenliğine meydan okuyan ilk siyasi parti olan Cumhuriyetçi Parti’ye ve Ukrayna Rum Katolik Kilisesi’ne verdikleri destekle tanındı. Bizans Ayini’ni takip eden 1000 yıllık bir kilise. Kiliseyi batı Ukrayna’daki insanların çoğunluğu takip ediyor, ancak Sovyetler Birliği’nde yasaklandı.
Sayın Kalynets, şiirlerini siyasi toplantılarda okuyarak ve nihayet şiirini Ukrayna’da ilk kez yayınlayarak, özünde bir şair olarak kaldı. 1992’de Ukrayna’nın en prestijli edebiyat ödülü olan Shevchenko Ödülü’ne layık görüldü.
Ancak siyaset hakkında açık sözlü olmaya devam ediyor. Ukrayna, bağımsızlığını ilan etmesinden bu yana geçen 30 yıl içinde Moskova’dan gerçek bağımsızlığını elde edemediğini söyledi. “Moskova’ya yönelikti, kesinlikle Ruslaştırıldı.”
“Önceki nesillerin kültürel liderlerinin ideallerine ayak uyduracak türden bir Ukrayna’ya sahip olmak için mücadele etmek zorunda kaldık” dedi. “Ve bağımsız bir Ukrayna yavaş yavaş, azar azar böyle ortaya çıktı.”
1992’de Bay Kalynets, Ukrayna’nın en prestijli edebiyat ödülü olan Shevchenko Ödülü’ne layık görüldü. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Ona göre Rusya, yüzyıllar boyunca Ukrayna tarihini ve kültürünü kendisine aitmiş gibi almış ve daha sonra Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla çırılçıplak kalmıştı. “Güçlü ve şanlı Rusya, tarihi olmayan bir ülke ve Putin’i en çok endişelendiren de bu” dedi. “Tarihsiz olmak prestijli değildi. İşte savaş buradan geliyor.”
Rusya tarafından saldırıya uğradığında Ukraynalıların bir araya geldiğini görmekten şaşırmadığını, ancak bunu Bay Zelensky’nin liderliğine indirmediğini söyledi. “Ukraynalılar aniden bilinçlendiler ve kim olduklarını anladılar.”
“Oldukça basit,” diye açıkladı. “Rusya’yı besleyen gübre olmak değil, kendi ülkesine sahip olmak isteyen, boyun eğdirilmiş bir ulusun bilincidir.”
-
Sovyet Gulag’ında dokuz yıl geçirdikten sonra, ağır işlerde taş kesme de dahil olmak üzere, en iyi dizelerinden bazıları olarak kabul edilenleri sigara kağıtlarına gizlice yazdı. Küçük toplar halinde buruşturuldular ve hapishaneden kaçırıldılar.
30 yıllık profesyonel hayatı boyunca -Sovyet zamanlarında- sadece yurtdışında yayınlayabildi, yetkilileri çileden çıkardı ya da yeraltı kendi kendine yayın ağı olan samizdat aracılığıyla.
Bugün, Batı Ukrayna’da henüz Rus bombardımanından etkilenmemiş, ancak Rusya’nın ülkelerini işgaliyle yerlerinden edilen Ukraynalılarla dolup taşan bir şehir olan Lviv’de yapraklarla kaplı bir sokakta yaşıyor. Kızı ve damadı sokakta yaşıyor ve sanat dolu evini bir mülteci ailesine açtı.
Doğuda ve Kiev’in başkenti çevresinde savaş şiddetleniyor, ancak komşu Polonya ve diğer ülkelere kaçan insanların göçüne katılma niyetinde olmadığı konusunda ısrar ediyor. Avrupa ülkeleri.
“Ukrayna’da kalacağım,” dedi, bir karyolada uyuduğu, kitapları ve resimleriyle çevrili, eski moda radyosu yakındaki oturma odasına bakarak. “Ruslar buraya gelmeyecek” dedi ve batı Ukraynalıların bölgelerini kararlı bir şekilde savunacağını da sözlerine ekledi.
“Ukrayna’da kalacağım” dedi Bay Kalynets. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Bay Kalynets’i Lviv’de tutan şey, alışkanlık veya yaştan daha fazlası, anavatanı ve Ukrayna kültürüyle derinden kökleşmiş bir bağın yol açtığı direnişle dolu tüm yaşam öyküsüdür.
Sovyet gençlerinin nesillerini yetiştiren Komünist gençlik gruplarına atıfta bulunarak “Öncü veya komsomolet olarak büyümedim” dedi. “Ulusal ruhta Ukraynalı bir ailede yetiştirildim.”
Bay. Kalynets, Sovyet yönetimi öncesinden ve sırasından bağımsızlığa ve şimdiki mücadelesine kadar ülkesinin tarihinin tüm yönünü gördü.
Batı Ukrayna hala Polonya’nın bir parçasıyken, Lviv’den çok uzak olmayan bir kasaba olan Khodoriv’de 1939’da doğdu, bölgeyi harap eden ve devlet sınırlarını değiştiren II. Dünya Savaşı kargaşasında büyüdü. Lviv, Nazi Almanyası tarafından işgal edildi ve ardından Sovyet Ordusu tarafından ele geçirildi.
Bir genç olarak, 1950’lere kadar süren Sovyet devletine karşı direnişi yakından gördü. Stepan Bandera liderliğindeki Ukraynalı milliyetçiler, önce Polonya yönetimine karşı çıktılar, ardından kendi topraklarında Sovyet yönetimine karşı savaşmak için Nazilerle ve daha sonra İngiliz istihbaratıyla güçlerini birleştirdiler.
“Ben bu ortamda büyüdüm” dedi ve damgası onda kaldı. “Moskovalıların zulmünü ve Ukraynalı vatanseverlerin temelde nasıl yok edildiğini düşünüyorum” dedi.
“Ruslar buraya gelmeyecek” diyen Kalynets, Batı Ukraynalıların bölgelerini kararlı bir şekilde savunacağını da sözlerine ekledi. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Erken deneyim, Sovyet yönetimine karşı bir ömür boyu muhalefete yol açtı ve Rusya’nın, Başkan Vladimir V. Putin’in Ukrayna’yı Nazilerden arındırmak ve “kurtarmak” için bir operasyon olarak adlandırdığı son savaşına kadar uzanıyor. “Sözde kurtarıcılarımızın kim olduğunu biliyordum” dedi.
Öğrenciyken Lviv’e taşındı ve Lviv Üniversitesi Dil ve Edebiyat Fakültesi’nde okudu ve 1961’de mezun oldu. Başka bir şair olan Iryna Stasiv ile evlendi ve ikisi kültürel patlamanın tanınmış katılımcıları oldular. 1960’larda Stalinist baskının sona ermesinden sonra ortaya çıkan etkinlik.
“Biz daha çok Ukrayna’daki siyasi koşullarla ilgilendik” dedi. “Kurtulmayı beklemiyorduk ve bağımsızlık kazanmanın uzun zaman alacağını anladık. Sadece bir avuç kişiydik ama bir şeylerin değişmesi gerektiğine inandık.”
“Geziler” adlı ilk şiir koleksiyonunu yazdı, ancak hiçbir zaman gün ışığına çıkmadı. Kharkiv İnsan Hakları Koruma Grubu’nun hayatını anlattığına göre, tüm baskıya el konuldu.
Şiirlerin bazıları dergilerde ve gazetelerde yayınlandı ve 1966’da Kiev’de “Kupala’nın Ateşi” adlı bir koleksiyon yayınlandı, ancak aynı zamanda hızla yasaklandı.
Modernist bir şair – üslubunu 1920’lerin avangard şairlerinden geliştirdi – genellikle Ukrayna kültürünün zenginliğine odaklandı, edebi şahsiyetleri ve eski gelenekleri kutlarken, kayıp ve yıkım için ağıt yaktı Sovyet yönetimi altındaki bu kültürün Bir taşra su kuyusuna, vitray pencerelere ve mutluluğa “parmakla kuma yazılmış” kasideler yazdı.
Bay. Kalynets, Sovyet yönetimi öncesinden ve sırasından bağımsızlığa ve şimdiki mücadelesine kadar ülkesinin tarihinin tüm yönünü gördü. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Şiiri, daha canlandırıcı bir propaganda tarzı talep eden Sovyet yetkilileri tarafından eleştirildi. Yazarlar Birliği’nden çıkarıldı.
Baskı geri döndü. Arkadaşları ve tanıdıkları tutuklanıp, o ve eşi insan hakları protestoları ve serbest bırakılmaları için çağrılar düzenlerken, devlet güvenlik servisi KGB
‘in gözetimi altına girdiler.
1971’de karısı tutuklandı ve Sovyet karşıtı ajitasyonla suçlandı. Altı ay sonra Bay Kalynets de tutuklandı. Ural Dağları’ndaki Perm’deki bir çalışma kampında altı yıl hizmet etti, ardından karısıyla yeniden bir araya geldiği Sibirya’daki Chita’da üç yıl iç sürgün yaşadı.
“İşte böyle oldu,” dedi hafifçe omuz silkerek. “Bir insan her şeye katlanabilir ama bizi ayakta tutan kesin bir fikrimiz vardı.”
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Anahtar oy. Meclis’teki milletvekilleri ezici bir çoğunlukla Rusya’yı ABD ile olan tercihli ticaret statüsünden çıkarmak ve Ukrayna’nın işgaline tepki olarak ülke ekonomisini daha fazla cezalandırmak için oy kullandı. Tasarının hızlı bir şekilde Senato’ya taşınması bekleniyor.
Mariupol’a saldırı. Kuşatılmış liman kentinde 1.000’e yakın kişinin sığındığı düşünülen bir tiyatro, bir saldırı sırasında yıkıldı. Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky, bir Rus uçağının binaya “kasten büyük bir bomba attığını” iddia etti.
Rus kayıpları. İngiliz istihbarat raporları, Rus kuvvetlerinin “son günlerde karada, denizde veya havada çok az ilerleme kaydettiğini” söylüyor. Pentagon, Irak ve Afganistan’da 20 yılda öldürülen Amerikan askerlerinin toplamından daha fazla, 7.000 Rus askerinin öldürüldüğünü tahmin ediyor.
Kiev’de. Başkentte 35 saatlik sokağa çıkma yasağı sona erdi, ancak göklerde bir savaş devam ediyor. Ukraynalı askerler ve gönüllüler, şehrin eteklerinde bir banliyö olan Irpin’den düzinelerce sivili ve yaralı bir askeri tahliye etti, çünkü yakınlarda ağır top sesleri duyuldu.
Hapishaneden yeğenlerine yazdığı bir dizi mektupta “Mr. Hiç kimse”, kolunu kaybeden ve bir sesin içinde yaşadığını bulan bir çocuk hakkında.
Bay Kalynets hakkında bir belgesel çeken Ukraynalı film yapımcısı ve müzik yapımcısı Oleksandr Frazé-Frazénko, çalışma kampında en güzel şiirlerinden bazılarını yazdığını söyledi.
“Eskiden bir prensti” dedi. Sovyet gerçekçiliği çağında, şiiri ebediyete değindi. “Şiirinde asil bir şey var; nasıl yazdığı, konusu da öyle. Özel bir şey hakkında değil, aynı zamanda her şey hakkında yazdı.”
Bay Kalynets’in evinin içinden ayrıntılar. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Kalynets, 1981’de Lviv’e geri döndü, ancak şiir yazmayı bıraktı ve daha fazla sorun yaşamamak için bir dereceye kadar çocuk edebiyatına döndü.
1987’de, basın özgürlüklerinin ya da glasnost’un Başkan Mihail Gorbaçov tarafından açılmasıyla, ilk sansürsüz süreli yayınlardan birinin editörü oldu.
Komünizmin çöküşünden sonra, o ve eşi siyasete karıştı, Ukrayna’da Komünist Parti’nin egemenliğine meydan okuyan ilk siyasi parti olan Cumhuriyetçi Parti’ye ve Ukrayna Rum Katolik Kilisesi’ne verdikleri destekle tanındı. Bizans Ayini’ni takip eden 1000 yıllık bir kilise. Kiliseyi batı Ukrayna’daki insanların çoğunluğu takip ediyor, ancak Sovyetler Birliği’nde yasaklandı.
Sayın Kalynets, şiirlerini siyasi toplantılarda okuyarak ve nihayet şiirini Ukrayna’da ilk kez yayınlayarak, özünde bir şair olarak kaldı. 1992’de Ukrayna’nın en prestijli edebiyat ödülü olan Shevchenko Ödülü’ne layık görüldü.
Ancak siyaset hakkında açık sözlü olmaya devam ediyor. Ukrayna, bağımsızlığını ilan etmesinden bu yana geçen 30 yıl içinde Moskova’dan gerçek bağımsızlığını elde edemediğini söyledi. “Moskova’ya yönelikti, kesinlikle Ruslaştırıldı.”
“Önceki nesillerin kültürel liderlerinin ideallerine ayak uyduracak türden bir Ukrayna’ya sahip olmak için mücadele etmek zorunda kaldık” dedi. “Ve bağımsız bir Ukrayna yavaş yavaş, azar azar böyle ortaya çıktı.”
1992’de Bay Kalynets, Ukrayna’nın en prestijli edebiyat ödülü olan Shevchenko Ödülü’ne layık görüldü. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Ona göre Rusya, yüzyıllar boyunca Ukrayna tarihini ve kültürünü kendisine aitmiş gibi almış ve daha sonra Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla çırılçıplak kalmıştı. “Güçlü ve şanlı Rusya, tarihi olmayan bir ülke ve Putin’i en çok endişelendiren de bu” dedi. “Tarihsiz olmak prestijli değildi. İşte savaş buradan geliyor.”
Rusya tarafından saldırıya uğradığında Ukraynalıların bir araya geldiğini görmekten şaşırmadığını, ancak bunu Bay Zelensky’nin liderliğine indirmediğini söyledi. “Ukraynalılar aniden bilinçlendiler ve kim olduklarını anladılar.”
“Oldukça basit,” diye açıkladı. “Rusya’yı besleyen gübre olmak değil, kendi ülkesine sahip olmak isteyen, boyun eğdirilmiş bir ulusun bilincidir.”
-