Minik ayakkabı açık gökyüzünün rengidir. Maviliği, küçük bir çocuğun ayağı için ayrılan alanı dolduran karanlık toprakla daha da mavi hale getirildi.
Catherine Corless için tek ayakkabı, hayatının işi haline gelen kesintiye uğramış çocuklukları simgeliyor ve onu yerel tarihte neredeyse münzevi bir saptırmadan İrlanda’nın gönülsüz ama kararlı bir vicdanına dönüştürüyor.
On yıl önce, Galway İlçesi, Tuam’da evli olmayan anneler için uzun süredir kapalı olan bir evin geçmişini araştırırken sorunlu bir matematikle karşılaştı. 1925’ten 1961’e kadar faaliyette olan St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nde en az 798 çocuk ölmüştü, ancak caddenin karşısındaki mezarlığa sadece ikisi gömüldü.
Geri kalanlar neredeydi?
Daha fazla araştırmadan sonra, Bayan Corless, Katolik rahibelerin devasında bulunan yüzlerce çocuğun Tuam’daki (Chewm olarak telaffuz edilir) eski evin arazisine, çoğu kullanılmayan bir kanalizasyon sistemine gömülebileceğine dair şaşırtıcı bir iddiada bulundu. Teorisi, adli arkeologlar sahadaki bir test kazısından karışık çocuk kemiklerinin fotoğraflarıyla çıkana kadar geniş çapta reddedildi.
Araştırmaları yüzlerce çocuğun Tuam’ın eteklerindeki evinde St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nin arazisine gömüldüğünü ortaya çıkaran amatör bir tarihçi olan Catherine Corless. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bu yaklaşık altı yıl önceydi. O zamandan beri 68 yaşındaki Bayan Corless ödüller ve beğeniler aldı. Anksiyete ve depresyonla uğraştı, kocasına kanser teşhisi koydu ve beş torununun doğumunu kutladı; şimdi 10 tane var
Bu arada, bu rahatsız edici kemikler, bulaşıcı hastalıktan, yetersiz beslenmeden ve zayıf doğum öncesi devadan ölen diğer çocukların iskelet kalıntılarının üzerinde onlarca yıldır çocukların koştuğu, güldüğü ve alay ettiği bir oyun alanı olan çimlerin altında rahatsız edilmeden kaldı.
Bu yıllar, geçmişte İrlanda’da evlenmemiş annelerin ve çocuklarının katlandığı muamelenin sert değerlendirmelerinin yanı sıra Tuam alanıyla ne yapılacağına dair çeşitli öneriler üretti – bunlardan biri sadece bir anıt dikmek ve bununla bitirmek de dahil. Ancak Bayan Corless, çocukların kemiklerini bu kadar grotesk koşullarda bırakmanın İrlanda’yı küçülttüğünü savunanların başında geliyor.
Bayan Corless mutfağında, “Her fırsatta şikayet ettim,” dedi, çay fincanları ve Tuam ev belgeleri her zaman elinizin altındaydı. “Bunun ne kadar ahlaksız olduğunu vurgulamaya devam ettim. Katolik ahlakına karşı. Burası bir kanalizasyon tesisiydi!”
Nihayet çözüm yakındır. İrlanda, bu yaz şimdiye kadar üstlenilen bu tür projelerin en zorlularından biri olacak bir toplu kazıya izin veren bir yasa çıkardı.
Ancak yıllarca süren bürokratik kaçamaklar ve gecikmelerle hükümeti kışkırtan temkinli Bayan Corless, işinin ancak ülkenin uzun zaman önce terk ettiği yüzlerce çocuğa adaleti sağladığı zaman sona ereceğini söyledi. Onun kararlılığı, kısmen adli tıp arkeologlarının yıllar önce buldukları şey tarafından yönlendiriliyor:
Küçük kafatasları. Minik kemikler. Tek bir mavi ayakkabı.
Araştırmacılar tarafından 2016 yılında kazı alanında bulunan küçük mavi ayakkabı. Kredi… Anne ve Bebek Evlerini İnceleme Komisyonu
Ekim 2016’da adil bir Tuam gününde, küçük bir ekskavatörün pençesi sefaletle dolu yedi dönümlük bir arazinin bir köşesindeki üst toprağı soyarak ilk vuruşunu yaptı.
Devasa, barut grisi bir bina evvel burada belirdi. 1840’larda bir düşkünlerevi olarak inşa edilmiş, Büyük Açlık sırasında kıtlık çeken yoksulları ağırlamıştır; 1920’lerin başında İrlanda iç savaşı sırasında askeri kışla ve infaz yeri oldu; 1970’lerin başında yıkılmadan önce 36 yıl anne-bebek evi olarak hizmet vermiştir.
Hükümet tarafından finanse edilen kurum, İrlanda’nın baskıcı, Katolik-egemen toplumu tarafından yaratılan utanç bulutlarıyla çevrelendi. Burası, utanmış ailelerin ve gücenmiş kilise rahiplerinin bekar hamile kadınları doğum yapmaları için gönderdikleri yerdi. Geride bırakmak zorunda kaldıkları çocuklar evlatlık verilecek, büyütülecek ya da sanayi okullarına gönderilecekti.
Artık adli arkeologlar küçük malalar kullanarak kederli toprağı cerrahi deva ile temizliyorlardı. Yerel bir amatör tarihçi olan Bayan Corless’in iddia ettiği gibi, yeni bir hükümet kuruluşu olan Anne ve Bebek Evleri Soruşturma Komisyonu tarafından arazide cenaze olup olmadığını belirlemek için tutulmuşlardı.
Çocukken, Bayan Corless okula giderken sık sık evin yasaklayıcı duvarlarının yanından geçerdi, “ev bebeklerinin” arkada perişan ve sessiz bir şekilde oturduğu yer. Daha sonra, tarihi belgeleri ve cenaze kayıtlarını inceleyen bir yetişkin olarak, korkunç bir teori geliştirdi: evin yöneticileri, Bon Secours Rahibeleri, çocukları bu arazilere gömdüler, buna ölü bir kanalizasyon sistemi de dahildi.
Ekim ayında eski evin yerinde orada gömülü olan çocukları onurlandıran bir tören. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bir jeofizik araştırmayla tespit edilen yeraltı anormallikleri, arkeologların nereden başlayacaklarını belirlemelerine yardımcı oldu. Ekibin lideri Dr. Niamh McCullagh, keşfedilen herhangi bir kalıntıyı rahatsız etmemeye şiddetle odaklandıklarını hatırladı. “Yani baştan sona manueldi.”
İlk günkü kazıdan saatler sonra, arkeologlar bir lağım odasının beton kapağına geldiler ve madeni para büyüklüğündeki bir çatlaktan karanlık bir boşluğa düşen toprağın farkına vardılar. Bir el fenerinin ışını, iki metre aşağıda ne olduğunu ortaya çıkardı.
“Genç insan kalıntıları,” dedi Dr. McCullagh.
İş durdu. Yetkililer alarma geçirildi ve saygı gereği sitenin etrafına beyaz bir çadır dikildi.
Arkeologlar, Ekim ayı boyunca ve Şubat 2017’nin büyük bir bölümünde kazı yaptıktan sonra, bazıları kemirgenler tarafından kemirilmiş “önemli miktarda” kemik ve kemik parçası bildirdiler. Küçük bir örneğin radyokarbon testi, kalıntıların 1920’lerden 1950’lere tarihlendiğini gösterdi.
İki aylıktan küçük bir bebeğin sol uyluk kemiği. Altı aylıktan küçük bir çocuğun sol dirsek kemiği. Bir humerus. Bir kürek kemiği. Bir çene kemiği. Dik duran küçük sağlam bir kafatası.
Arkeologlar ayrıca masumiyet ve savunmasızlık parçaları da buldular. Cam biberonlar. Tekerlemelerdeki Meryem’i ve küçük kuzusunu betimleyen emaye çocuk kapları. O ayakkabı.
Eski evde bir plaket. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Belirsiz enkaz – örneğin plastik bir motor yağı şişesi – mezar alanının daha sonra inşaatla doldurulduğunu gösterdi. McCullagh, “Bunu özellikle insanlık dışı buldum” dedi.
Arkeologlar komisyona sundukları bulgularda, yerleşim yeri hakkında bir an önce karar verilmesi gerektiğini vurgulayacaklardı. Çocuk kalıntılarını bu özel bağlamda bırakmak uygun değil” diye eklediler.
Şimdilik, birbirine karışmış kemikler – keşfedildikleri gibi – yerinde bırakıldı ve test alanı, çekilmiş bir toprak perde gibi dikkatlice kapatıldı.
•••
Bir sonraki adım açık görünüyordu – en azından Bayan Corless için: İnsan kalıntılarını derhal kanalizasyon sisteminden çıkarın.
“Otomatik olmalıydı,” dedi.
O değildi. Bunun yerine, İrlanda yıllarca süren bir çözüm yolculuğuna çıkarken çocukların kemikleri yerde kaldı – sancılı bir soruşturma, kendi kendini suçlama, bürokratik gecikme, kaçınma ve keder yolculuğu.
Ne de olsa Tuam evi, kadın düşmanlığı, taciz ve hükümetin Katolik Kilisesi ile sıkı bağı gibi tanıdık temaları içeren çağdaş İrlanda tarihinde kaygı verici bölümleri çağrıştırdı. Ayrıca kutsal güvenin ihlal edildiği de ortaya çıktı: Vaftiz edilmiş Katolikler olarak, çocukların kutsanmış toprağa gömülme hakları vardı ve yine de en azından bazıları Katolik rahibelerin devasındayken eski bir kanalizasyon sisteminin odalarında yaralanmıştı.
Neden? Niye? Ve neden hala oradaydılar?
Bayan Corless sormaktan vazgeçmedi.
Teknik uzmanlardan oluşan bir ekibin tavsiyesine dayanarak hükümet, basitçe bir anıt dikmekten Bayan Corless ve diğerlerinin aradığı şeyi benimsemeye kadar değişen beş seçenek belirledi: kazı, mümkünse kimlik tespiti ve onurlu bir cenaze töreni. Daha sonra, Galway İl Meclisinden bağımsız danışmanların kazanılmış haklardan ve halktan tercihler istemesini istedi.
Tuam’ın merkezindeki Kutsal Bakire Meryem’in Göğe Kabulü Katedrali. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bayan Corless, ev üzerinde düzenleyici sorumlulukları olan ilçe meclisinin tarafsız bir taraf olmadığını ve bir vahşetin çözümünün bir popülerlik yarışmasına konu olmaması gerektiğini savunarak yaklaşımı eleştirdi.
“Eurovision Şarkı Yarışması’na oy vermek gibi,” dedi.
Bu tartışmanın ortasında, 2018 yazının sonlarında, Bayan Corless, Papa Francis’in uzun süredir planladığı İrlanda ziyaretini Katolik din adamlarının, özellikle de evin eski yöneticileri olan Bon Secours rahibelerinin sorumluluğu kabul etmedeki başarısızlığını vurgulamak için kullandı. evvel, onun iddialarını saçma bularak reddetmişti.
Artık kendisini dindar bir Katolik olarak görmeyen Bayan Corless, İrlanda başbakanının papayı onurlandıran küçük bir resepsiyon davetini, onunla Tuam hakkında konuşma şansı olmayacağı söylendikten sonra reddetti. “Aksi bir anlamı yoktu,” dedi.
Bayan Corless, Dublin’de papanın kilisenin İrlanda’daki “suçları” için özür dilediği bir açık hava Papalık Ayini’ne katılmak yerine, 130 mil ötedeki Tuam bölgesinde insanların yüzlerce çocuğun adını okuduğu bir nöbete katıldı. orada ölen ve muhtemelen hala orada olan.
Mary Conole, 1 aylık. John Flattery, 2 yıl. Margaret Donohue, 10 aylık…
•••
Tuam evinin kapatılmasından, neredeyse tüm rahibelerin ve evli olmayan annelerin ölümünden on yıllar sonra bile, birçok duygunun gücü hâlâ suratımıza eli açık bir tokat gibi çarpabilir.
73 yaşındaki Carmel Larkin evde annesinden ayrı olarak doğdu – “Onun bir fotoğrafı bile yok” dedi – ve bir kız olarak büyütüldü. Geçen yıl, hiç tanımadığı annesi Winifred’in, Bayan Larkin’in evinden çok da uzak olmayan bir psikiyatri hastanesinde on iki yıl yattığını ve o sırada tek bir ziyaretçisinin gelmediğini öğrendi.
Şimdi 73 yaşında olan Carmel Larkin, Tuam’daki evde doğdu ve hiç tanımadığı annesinden ayrıldı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
78 yaşındaki Peter Mulryan da evde doğdu ve koruyucu bir aileye verildi. Marian adlı üvey kız kardeşinin muhtemelen Tuam bölgesinde gömülü olduğunu birkaç yıldır biliyordu. Ancak kısa süre önce başka bir üvey kız kardeşi Bridget’in Dublin’deki bir anne-bebek evinde öldüğünü öğrendi.
Ve başka bir “ev bebeği” olan PJ Haverty’nin annesi, oğlunun onu bulacak kadar şanslı olduğu ve onun onu sık sık nasıl toplamaya çalıştığını duyacağı, ancak geri çevrileceği İngiltere’deki ölümünden yıllar sonra kendini açıklamaya devam ediyor. rahibeler tarafından.
İrlanda kısa bir süre önce, evlat edinilmiş, evsiz bırakılmış veya kökenleri hakkında soruları olan kişilere daha önce gizli olan bilgileri sağladı. Bay Haverty, evi ve 13 aylık bebeğini terk etmeye zorlandıktan sonra annesine gönderilen “çocuğunuzun nafakası için” ödeme talep eden bir ihtar mektubunu bu şekilde keşfetti.
Ayrıca düzgün mavi mürekkeple el yazısıyla yazdığı yanıtı da buldu:
Sayın:
Mektubunuzu bugün aldım ve üzülerek söylüyorum ki henüz çocuğum için harcayacak param yok, çünkü babamın yanında kalacak hiçbir şeyim yok.
Son bir haftadır iş bulmaya çalışıyorum, bulur bulmaz çocuğum için tıslayacağım ama ben güçlü bir kız değilim, Tuam’daki Doktor size bunu söyleyebilir. Ayrılan Rahibelerden bana bir iş bulmalarını istedim ve onlar çalışmaya uygun olmadığımı söylediler.
Ama ne olursa olsun, bir iş bulur bulmaz onun için tıslayacağım.
Eileen Haverty
•••
İlk yıllarını evinde geçiren PJ Haverty, Eylül ayında. Devası için ödeme talep eden annesine yazılmış bir mektup buldu. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
PJ Haverty’nin annesi Eileen tarafından, bebeğinin devası için eve veya hükümete ödeme yapılmasını isteyen bir ihtar mektubuna yanıt olarak yazılan bir mektubun fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
PJ Haverty’nin Tuam’daki evinden devayı büyütmek için gönderildiği yaklaşık 5 yaşındaki bir fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
2018’in sonlarına doğru İrlanda hükümeti, Bayan Corless ve diğerlerinin savunduğu, kazı ve saygılı cenaze töreni de dahil olmak üzere yaklaşımı seçti. Yetkililer, gerekli mevzuata öncelik verileceğini ve sahada çalışmaların 2019’un sonlarında başlamasının beklendiğini söyledi.
Ama 2019 geldi ve geçti. Bayan Corless, “Hükümet iradesi yoktu” dedi.
Ancak hükümet yetkilileri, yasa taslağı hazırlamanın, meşru araziye erişim, mahremiyet ve veri koruma endişeleri ve hassas projeyi yönetecek bir kuruluşun oluşturulması da dahil olmak üzere olağanüstü durumun sunduğu birçok sorun nedeniyle karmaşık olduğunu söylüyor.
2020 yılı daha fazla gecikme ve daha fazla stres getirdi.
Covid-19 salgını sokağa çıkma yasaklarına neden oldu. İrlanda, yeni hükümet liderliğiyle sonuçlanan seçimler düzenledi. Ve Bayan Corless’in 69 yaşındaki kocası Aidan’a yemek borusu kanseri teşhisi kondu.
Bir noktada çift, Dublin’de iki randevu almayı başardı: biri Bay Corless’ın cerrahıyla ve diğeri, Bayan Corless’ın davasını açtığı, çocuk ve gençlik işlerinden sorumlu yeni bakan Roderic O’Gorman ile.
“Sadece yalvarıyorum,” diye hatırladı. “Bir şey yapmak.”
Tuam sahasının kazılmasına desteğini zaten ifade etmiş olan Bay O’Gorman, işleri ilerletmeyi kabul etti. Ocak 2021’e kadar, taslağı ortak bir yasama komitesi tarafından gerekli inceleme için havale etmişti.
Eylül ayında İrlanda’nın Ballinasloe kentindeki serasıyla ilgilenen Tuam’daki evde doğan 78 yaşındaki Peter Mulryan. Üvey kız kardeşlerinden biri evde gömülü olabilir. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Aynı ay, anne-bebek-ev sistemini araştıran komisyon, kurumlardaki derin duygusal istismarı ve ortalama oranın iki katı olan “korkunç düzeyde bebek ölümlerini” ayrıntılandıran, ayıltıcı nihai raporunu yayınladı.
Rapor, suçu hükümet, kilise ve toplum arasında yaydı ve İrlanda’nın önceki sanal teokrasisinin halkı üzerindeki etkisini en aza indirdiği yönündeki eleştirilere yol açtı. Ayrıca İrlanda hükümeti, Galway İlçe Meclisi, Tuam başpiskoposu ve son olarak “Hıristiyanlığımıza uygun yaşamadıklarını” itiraf eden Bon Secours Rahibeleri’nin özür dilemesine yol açtı.
Tarikat bir noktada, insan kalıntılarının bulunduğu yer altı yapısının, kanalizasyon arıtma sisteminin bir parçası olarak değil, bir mezar mahzeni olarak inşa edilmiş olabileceği ve amaçlanan amacına uygun olarak kullanılmış olabileceği yönünde yanıltıcı bir öneride bulunan bir teknik uzman tutmuştu. .
Şimdi rahibeler, Bayan Corless’ın başından beri haklı olduğunu kabul ediyorlardı. Rahibeler, “Evde ölen bebeklerin ve çocukların saygısız ve kabul edilemez bir şekilde gömüldüğünü özellikle kabul ediyoruz” diye yazdı. “Bütün bunlar için çok üzgünüz.”
•••
Kamuya açık pişmanlık ifadelerinin ortasında, Bayan Corless, yeni başbakan Micheál Martin’in resmi özründeki kritik rolünü övmesiyle nihayet davasını kazanmış olarak tasvir edildi. Ama pohpohlanmaya karşı dayanıklı görünüyordu.
“Kelimeler kolay,” dedi.
Birkaç hafta içinde Bayan Corless, Bay Martin’e “şimdiden çok fazla zaman harcandığını” yazıyordu. Aylar içinde, geçmişini ve aciliyetini açıklamak için İrlanda Parlamentosu’ndaki bir komitenin önüne çıktı, önceki kez, hayal kırıklığı öfke sınırındaydı.
2021 yılı sona ererken, gerekli mevzuatın en az 2022 yılına kadar kesinleşmeyeceği netleşti.
Bayan Corless İrlanda’ya “Bu bir rezalet” dedi.
•••
Nihayet, bu yılın Şubat ayında, çocuk ve gençlik işleri bakanı Bay O’Gorman, Tuam sahasındaki ve diğer eski kurumlardaki tüm kalıntıların kazılması için bir kanuni temel sağlayacak olan Kurumsal Defin Yasasını duyurdu. , ayrıca “açıkça uygunsuz cenaze törenlerine” sahipler – onurlu cenaze törenleri ve olası kimlik tespiti için DNA analizi ile birlikte. Proje tahmini olarak 14,3 milyon dolara mal olacak ve Bon Secours kardeşler bu çaba için yaklaşık 2,6 milyon dolar taahhütte bulunacak.
Bay O’ Gorman, projenin “şimdiye kadar üstlenilen en karmaşık adli kazı ve kurtarma çabalarından biri” olmasına rağmen, İrlanda’nın durumu düzeltmesi gerektiğini söyledi: “Tuam’da olanlar ulusal vicdanımızda bir lekedir.”
Bayan Corless memnun ama tedbirli bir şekilde beklemeye devam etti. İlkbaharda, bölgede saygı duruşunda bulunan başka bir toplantıya katıldı ve kalabalığın gerisinde davet ettiği ama görmeyi asla beklemediği birini tanıdı: Tuam’ın yeni atanan başpiskoposu Francis Duffy.
Catherine Corless bahçesinde. Çocukların isimsiz gömülmesini düzeltmek için yıllarca süren süreç hakkında “Kelimeler kolay,” dedi. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Başpiskoposluk, başpiskoposluk katedralinden bir mil bile uzakta olmayan Tuam evinin skandalı hakkında yıllarca çoğunlukla sessiz kalmıştı. Ancak bölgeye refakatsiz yürüyen yeni başpiskopos buradaydı.
Başpiskopos Duffy yakın tarihli bir röportajda özürlerin önemli olmakla birlikte yeterli olmadığını söyledi. Daha fazlasını yapmaya yönelik ilk adımlarından biri, hayatta kalanların acılarından, öfkelerinden ve iliklerine kadar işleyen ihanet duygusundan söz etmelerini dinlemek oldu.
Tuam ev sitesini ziyareti sırasında bu duyguların gücünü hissettiğini söyledi. Çocukluğundan beri mümkün olduğunca mezarların üzerinde yürümemek için deva almıştı ve ayaklarının altında neyin – veya kimin – olduğunun son derece farkındaydı.
“Küçük bir çocuğun veya bebeğin mezarını görmek kesinlikle dokunaklı” dedi. “Ve işte buradayız, 800 kadar mezarın üzerinde duruyoruz.”
Temmuz ayında, Kurumsal Cenaze Yasa Tasarısı meclisteki son engelini aştı ve yasalaştı. Bay O’Gorman, tedbirin “bu iğrenç durumdan” etkilenenlere biraz teselli getirmesini umduğunu söyledi ve Bayan Corless’e “yorulmak bilmeyen çalışması ve Tuam’da defnedilen çocuklara olan bağlılığı” için teşekkür etti.
Bayan Corless rahatladığını ve minnettarlığını dile getirdi, ancak iki hafta içinde evveli o tanıdık alarmını yeniden verdi: O “bebekler” lekeli topraktan çıkarılıp uygun şekilde gömülene kadar dinlenmek yok.
•••
Oyun alanı kapalı. Artık kalın çimenlerin üzerinde savrulan toplar, pürüzsüz beton üzerinde süzülen kaykaylar yok. Çocuklar, diğer çocukların gömülü olduğu yerlerde oynamamalıdır.
Bayan Corless, evvel’in çevresinde tekrar yürür, baş aşağı. Kumral-gri saçları kısa olan ufak tefek bir kadın, koyu pantolon, beyaz spor ayakkabı giyiyor ve endişeli bir konsantrasyon görüntüsü veriyor.
Kocası Aidan, kilo almak için mücadele etmesine rağmen kanser ameliyatından kurtuldu. Kendi sağlık sorunları da devam ediyor: kaygı, panik ataklar, onu yerde hareketsiz bırakan baş ağrıları, gözleri kapalı. İlaçlarını alıp eve yakın durmak en iyisi.
Tuam’daki eski anne-bebek evinin bulunduğu yerde artık kapalı olan bir oyun alanı var. Altında yüzlerce cesedin yattığına inanılıyor. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Anne-bebek evi skandalının sonuçları azalmadı. Tuam’ın yanı sıra her biri kendi trajedisi olan başka eski evler de var ve hükümet, “Anne ve Bebek ve İlçe Ev Kurumlarında ikamet ederken yaşanan acıları kabul ederek” uygun kişilere yönelik 830 milyon dolarlık bir tazminat paketini sonuçlandırıyor.
Bayan Corless, birçok düzeltme yolunu sık sık desteklediğini ifade etse de, yanan odak noktası Tuam’da gömülü çocuklar olmaya devam ediyor. Herhangi bir anne kucağının ötesinde ölürken, soğukluğunu ancak Kathleen’in de evlilik dışı doğduğunu keşfettikten sonra anladığı kendi annesi Kathleen’in anılarını çağırarak onun bir parçası haline geldiler.
“Burada bir bağlantı hissediyorum,” diyor Bayan Corless, ölüler anısına bırakılan sırılsıklam doldurulmuş hayvanlarla kaplı taş bir duvarın yanında dururken. “Bir bağlantı – ya da başka bir şey.”
Kazının gelecek yılın başlarına kadar başlaması beklenmiyor, yani Katolik Kilisesi ve İrlanda hükümetinin devasında ölen çocukların kemikleri, keşfedilmelerinden tam altı yıl sonra eski bir kanalizasyon sisteminde kalmış olacak.
O zamana kadar, Bayan Corless ölülerin avukatı ve yaşayanların büyükannesi olarak hizmet etmeye devam edecek. O ve kocası, en küçüğü henüz 2 yaşında olmayan torunlarından birçoğunun Noel tatilinde yanlarında kalmasını bekliyor.
Her yere dağılmış oyuncaklar, tatlılar, bağırışlar, banyolar ve küçük ayakkabılar olacak.
Sanatçı Alison Rodgers, Tuam’daki eski St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nin arazisine yerleştirilmiş, her birinin ortasında bir bebek yüzü olan 796 beyaz seramik çiçek yarattı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
-
Catherine Corless için tek ayakkabı, hayatının işi haline gelen kesintiye uğramış çocuklukları simgeliyor ve onu yerel tarihte neredeyse münzevi bir saptırmadan İrlanda’nın gönülsüz ama kararlı bir vicdanına dönüştürüyor.
On yıl önce, Galway İlçesi, Tuam’da evli olmayan anneler için uzun süredir kapalı olan bir evin geçmişini araştırırken sorunlu bir matematikle karşılaştı. 1925’ten 1961’e kadar faaliyette olan St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nde en az 798 çocuk ölmüştü, ancak caddenin karşısındaki mezarlığa sadece ikisi gömüldü.
Geri kalanlar neredeydi?
Daha fazla araştırmadan sonra, Bayan Corless, Katolik rahibelerin devasında bulunan yüzlerce çocuğun Tuam’daki (Chewm olarak telaffuz edilir) eski evin arazisine, çoğu kullanılmayan bir kanalizasyon sistemine gömülebileceğine dair şaşırtıcı bir iddiada bulundu. Teorisi, adli arkeologlar sahadaki bir test kazısından karışık çocuk kemiklerinin fotoğraflarıyla çıkana kadar geniş çapta reddedildi.
Araştırmaları yüzlerce çocuğun Tuam’ın eteklerindeki evinde St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nin arazisine gömüldüğünü ortaya çıkaran amatör bir tarihçi olan Catherine Corless. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bu yaklaşık altı yıl önceydi. O zamandan beri 68 yaşındaki Bayan Corless ödüller ve beğeniler aldı. Anksiyete ve depresyonla uğraştı, kocasına kanser teşhisi koydu ve beş torununun doğumunu kutladı; şimdi 10 tane var
Bu arada, bu rahatsız edici kemikler, bulaşıcı hastalıktan, yetersiz beslenmeden ve zayıf doğum öncesi devadan ölen diğer çocukların iskelet kalıntılarının üzerinde onlarca yıldır çocukların koştuğu, güldüğü ve alay ettiği bir oyun alanı olan çimlerin altında rahatsız edilmeden kaldı.
Bu yıllar, geçmişte İrlanda’da evlenmemiş annelerin ve çocuklarının katlandığı muamelenin sert değerlendirmelerinin yanı sıra Tuam alanıyla ne yapılacağına dair çeşitli öneriler üretti – bunlardan biri sadece bir anıt dikmek ve bununla bitirmek de dahil. Ancak Bayan Corless, çocukların kemiklerini bu kadar grotesk koşullarda bırakmanın İrlanda’yı küçülttüğünü savunanların başında geliyor.
Bayan Corless mutfağında, “Her fırsatta şikayet ettim,” dedi, çay fincanları ve Tuam ev belgeleri her zaman elinizin altındaydı. “Bunun ne kadar ahlaksız olduğunu vurgulamaya devam ettim. Katolik ahlakına karşı. Burası bir kanalizasyon tesisiydi!”
Nihayet çözüm yakındır. İrlanda, bu yaz şimdiye kadar üstlenilen bu tür projelerin en zorlularından biri olacak bir toplu kazıya izin veren bir yasa çıkardı.
Ancak yıllarca süren bürokratik kaçamaklar ve gecikmelerle hükümeti kışkırtan temkinli Bayan Corless, işinin ancak ülkenin uzun zaman önce terk ettiği yüzlerce çocuğa adaleti sağladığı zaman sona ereceğini söyledi. Onun kararlılığı, kısmen adli tıp arkeologlarının yıllar önce buldukları şey tarafından yönlendiriliyor:
Küçük kafatasları. Minik kemikler. Tek bir mavi ayakkabı.
Araştırmacılar tarafından 2016 yılında kazı alanında bulunan küçük mavi ayakkabı. Kredi… Anne ve Bebek Evlerini İnceleme Komisyonu
Ekim 2016’da adil bir Tuam gününde, küçük bir ekskavatörün pençesi sefaletle dolu yedi dönümlük bir arazinin bir köşesindeki üst toprağı soyarak ilk vuruşunu yaptı.
Devasa, barut grisi bir bina evvel burada belirdi. 1840’larda bir düşkünlerevi olarak inşa edilmiş, Büyük Açlık sırasında kıtlık çeken yoksulları ağırlamıştır; 1920’lerin başında İrlanda iç savaşı sırasında askeri kışla ve infaz yeri oldu; 1970’lerin başında yıkılmadan önce 36 yıl anne-bebek evi olarak hizmet vermiştir.
Hükümet tarafından finanse edilen kurum, İrlanda’nın baskıcı, Katolik-egemen toplumu tarafından yaratılan utanç bulutlarıyla çevrelendi. Burası, utanmış ailelerin ve gücenmiş kilise rahiplerinin bekar hamile kadınları doğum yapmaları için gönderdikleri yerdi. Geride bırakmak zorunda kaldıkları çocuklar evlatlık verilecek, büyütülecek ya da sanayi okullarına gönderilecekti.
Artık adli arkeologlar küçük malalar kullanarak kederli toprağı cerrahi deva ile temizliyorlardı. Yerel bir amatör tarihçi olan Bayan Corless’in iddia ettiği gibi, yeni bir hükümet kuruluşu olan Anne ve Bebek Evleri Soruşturma Komisyonu tarafından arazide cenaze olup olmadığını belirlemek için tutulmuşlardı.
Çocukken, Bayan Corless okula giderken sık sık evin yasaklayıcı duvarlarının yanından geçerdi, “ev bebeklerinin” arkada perişan ve sessiz bir şekilde oturduğu yer. Daha sonra, tarihi belgeleri ve cenaze kayıtlarını inceleyen bir yetişkin olarak, korkunç bir teori geliştirdi: evin yöneticileri, Bon Secours Rahibeleri, çocukları bu arazilere gömdüler, buna ölü bir kanalizasyon sistemi de dahildi.
Ekim ayında eski evin yerinde orada gömülü olan çocukları onurlandıran bir tören. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bir jeofizik araştırmayla tespit edilen yeraltı anormallikleri, arkeologların nereden başlayacaklarını belirlemelerine yardımcı oldu. Ekibin lideri Dr. Niamh McCullagh, keşfedilen herhangi bir kalıntıyı rahatsız etmemeye şiddetle odaklandıklarını hatırladı. “Yani baştan sona manueldi.”
İlk günkü kazıdan saatler sonra, arkeologlar bir lağım odasının beton kapağına geldiler ve madeni para büyüklüğündeki bir çatlaktan karanlık bir boşluğa düşen toprağın farkına vardılar. Bir el fenerinin ışını, iki metre aşağıda ne olduğunu ortaya çıkardı.
“Genç insan kalıntıları,” dedi Dr. McCullagh.
İş durdu. Yetkililer alarma geçirildi ve saygı gereği sitenin etrafına beyaz bir çadır dikildi.
Arkeologlar, Ekim ayı boyunca ve Şubat 2017’nin büyük bir bölümünde kazı yaptıktan sonra, bazıları kemirgenler tarafından kemirilmiş “önemli miktarda” kemik ve kemik parçası bildirdiler. Küçük bir örneğin radyokarbon testi, kalıntıların 1920’lerden 1950’lere tarihlendiğini gösterdi.
İki aylıktan küçük bir bebeğin sol uyluk kemiği. Altı aylıktan küçük bir çocuğun sol dirsek kemiği. Bir humerus. Bir kürek kemiği. Bir çene kemiği. Dik duran küçük sağlam bir kafatası.
Arkeologlar ayrıca masumiyet ve savunmasızlık parçaları da buldular. Cam biberonlar. Tekerlemelerdeki Meryem’i ve küçük kuzusunu betimleyen emaye çocuk kapları. O ayakkabı.
Eski evde bir plaket. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Belirsiz enkaz – örneğin plastik bir motor yağı şişesi – mezar alanının daha sonra inşaatla doldurulduğunu gösterdi. McCullagh, “Bunu özellikle insanlık dışı buldum” dedi.
Arkeologlar komisyona sundukları bulgularda, yerleşim yeri hakkında bir an önce karar verilmesi gerektiğini vurgulayacaklardı. Çocuk kalıntılarını bu özel bağlamda bırakmak uygun değil” diye eklediler.
Şimdilik, birbirine karışmış kemikler – keşfedildikleri gibi – yerinde bırakıldı ve test alanı, çekilmiş bir toprak perde gibi dikkatlice kapatıldı.
•••
Bir sonraki adım açık görünüyordu – en azından Bayan Corless için: İnsan kalıntılarını derhal kanalizasyon sisteminden çıkarın.
“Otomatik olmalıydı,” dedi.
O değildi. Bunun yerine, İrlanda yıllarca süren bir çözüm yolculuğuna çıkarken çocukların kemikleri yerde kaldı – sancılı bir soruşturma, kendi kendini suçlama, bürokratik gecikme, kaçınma ve keder yolculuğu.
Ne de olsa Tuam evi, kadın düşmanlığı, taciz ve hükümetin Katolik Kilisesi ile sıkı bağı gibi tanıdık temaları içeren çağdaş İrlanda tarihinde kaygı verici bölümleri çağrıştırdı. Ayrıca kutsal güvenin ihlal edildiği de ortaya çıktı: Vaftiz edilmiş Katolikler olarak, çocukların kutsanmış toprağa gömülme hakları vardı ve yine de en azından bazıları Katolik rahibelerin devasındayken eski bir kanalizasyon sisteminin odalarında yaralanmıştı.
Neden? Niye? Ve neden hala oradaydılar?
Bayan Corless sormaktan vazgeçmedi.
Teknik uzmanlardan oluşan bir ekibin tavsiyesine dayanarak hükümet, basitçe bir anıt dikmekten Bayan Corless ve diğerlerinin aradığı şeyi benimsemeye kadar değişen beş seçenek belirledi: kazı, mümkünse kimlik tespiti ve onurlu bir cenaze töreni. Daha sonra, Galway İl Meclisinden bağımsız danışmanların kazanılmış haklardan ve halktan tercihler istemesini istedi.
Tuam’ın merkezindeki Kutsal Bakire Meryem’in Göğe Kabulü Katedrali. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Bayan Corless, ev üzerinde düzenleyici sorumlulukları olan ilçe meclisinin tarafsız bir taraf olmadığını ve bir vahşetin çözümünün bir popülerlik yarışmasına konu olmaması gerektiğini savunarak yaklaşımı eleştirdi.
“Eurovision Şarkı Yarışması’na oy vermek gibi,” dedi.
Bu tartışmanın ortasında, 2018 yazının sonlarında, Bayan Corless, Papa Francis’in uzun süredir planladığı İrlanda ziyaretini Katolik din adamlarının, özellikle de evin eski yöneticileri olan Bon Secours rahibelerinin sorumluluğu kabul etmedeki başarısızlığını vurgulamak için kullandı. evvel, onun iddialarını saçma bularak reddetmişti.
Artık kendisini dindar bir Katolik olarak görmeyen Bayan Corless, İrlanda başbakanının papayı onurlandıran küçük bir resepsiyon davetini, onunla Tuam hakkında konuşma şansı olmayacağı söylendikten sonra reddetti. “Aksi bir anlamı yoktu,” dedi.
Bayan Corless, Dublin’de papanın kilisenin İrlanda’daki “suçları” için özür dilediği bir açık hava Papalık Ayini’ne katılmak yerine, 130 mil ötedeki Tuam bölgesinde insanların yüzlerce çocuğun adını okuduğu bir nöbete katıldı. orada ölen ve muhtemelen hala orada olan.
Mary Conole, 1 aylık. John Flattery, 2 yıl. Margaret Donohue, 10 aylık…
•••
Tuam evinin kapatılmasından, neredeyse tüm rahibelerin ve evli olmayan annelerin ölümünden on yıllar sonra bile, birçok duygunun gücü hâlâ suratımıza eli açık bir tokat gibi çarpabilir.
73 yaşındaki Carmel Larkin evde annesinden ayrı olarak doğdu – “Onun bir fotoğrafı bile yok” dedi – ve bir kız olarak büyütüldü. Geçen yıl, hiç tanımadığı annesi Winifred’in, Bayan Larkin’in evinden çok da uzak olmayan bir psikiyatri hastanesinde on iki yıl yattığını ve o sırada tek bir ziyaretçisinin gelmediğini öğrendi.
Şimdi 73 yaşında olan Carmel Larkin, Tuam’daki evde doğdu ve hiç tanımadığı annesinden ayrıldı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
78 yaşındaki Peter Mulryan da evde doğdu ve koruyucu bir aileye verildi. Marian adlı üvey kız kardeşinin muhtemelen Tuam bölgesinde gömülü olduğunu birkaç yıldır biliyordu. Ancak kısa süre önce başka bir üvey kız kardeşi Bridget’in Dublin’deki bir anne-bebek evinde öldüğünü öğrendi.
Ve başka bir “ev bebeği” olan PJ Haverty’nin annesi, oğlunun onu bulacak kadar şanslı olduğu ve onun onu sık sık nasıl toplamaya çalıştığını duyacağı, ancak geri çevrileceği İngiltere’deki ölümünden yıllar sonra kendini açıklamaya devam ediyor. rahibeler tarafından.
İrlanda kısa bir süre önce, evlat edinilmiş, evsiz bırakılmış veya kökenleri hakkında soruları olan kişilere daha önce gizli olan bilgileri sağladı. Bay Haverty, evi ve 13 aylık bebeğini terk etmeye zorlandıktan sonra annesine gönderilen “çocuğunuzun nafakası için” ödeme talep eden bir ihtar mektubunu bu şekilde keşfetti.
Ayrıca düzgün mavi mürekkeple el yazısıyla yazdığı yanıtı da buldu:
Sayın:
Mektubunuzu bugün aldım ve üzülerek söylüyorum ki henüz çocuğum için harcayacak param yok, çünkü babamın yanında kalacak hiçbir şeyim yok.
Son bir haftadır iş bulmaya çalışıyorum, bulur bulmaz çocuğum için tıslayacağım ama ben güçlü bir kız değilim, Tuam’daki Doktor size bunu söyleyebilir. Ayrılan Rahibelerden bana bir iş bulmalarını istedim ve onlar çalışmaya uygun olmadığımı söylediler.
Ama ne olursa olsun, bir iş bulur bulmaz onun için tıslayacağım.
Eileen Haverty
•••
İlk yıllarını evinde geçiren PJ Haverty, Eylül ayında. Devası için ödeme talep eden annesine yazılmış bir mektup buldu. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
PJ Haverty’nin annesi Eileen tarafından, bebeğinin devası için eve veya hükümete ödeme yapılmasını isteyen bir ihtar mektubuna yanıt olarak yazılan bir mektubun fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
PJ Haverty’nin Tuam’daki evinden devayı büyütmek için gönderildiği yaklaşık 5 yaşındaki bir fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
2018’in sonlarına doğru İrlanda hükümeti, Bayan Corless ve diğerlerinin savunduğu, kazı ve saygılı cenaze töreni de dahil olmak üzere yaklaşımı seçti. Yetkililer, gerekli mevzuata öncelik verileceğini ve sahada çalışmaların 2019’un sonlarında başlamasının beklendiğini söyledi.
Ama 2019 geldi ve geçti. Bayan Corless, “Hükümet iradesi yoktu” dedi.
Ancak hükümet yetkilileri, yasa taslağı hazırlamanın, meşru araziye erişim, mahremiyet ve veri koruma endişeleri ve hassas projeyi yönetecek bir kuruluşun oluşturulması da dahil olmak üzere olağanüstü durumun sunduğu birçok sorun nedeniyle karmaşık olduğunu söylüyor.
2020 yılı daha fazla gecikme ve daha fazla stres getirdi.
Covid-19 salgını sokağa çıkma yasaklarına neden oldu. İrlanda, yeni hükümet liderliğiyle sonuçlanan seçimler düzenledi. Ve Bayan Corless’in 69 yaşındaki kocası Aidan’a yemek borusu kanseri teşhisi kondu.
Bir noktada çift, Dublin’de iki randevu almayı başardı: biri Bay Corless’ın cerrahıyla ve diğeri, Bayan Corless’ın davasını açtığı, çocuk ve gençlik işlerinden sorumlu yeni bakan Roderic O’Gorman ile.
“Sadece yalvarıyorum,” diye hatırladı. “Bir şey yapmak.”
Tuam sahasının kazılmasına desteğini zaten ifade etmiş olan Bay O’Gorman, işleri ilerletmeyi kabul etti. Ocak 2021’e kadar, taslağı ortak bir yasama komitesi tarafından gerekli inceleme için havale etmişti.
Eylül ayında İrlanda’nın Ballinasloe kentindeki serasıyla ilgilenen Tuam’daki evde doğan 78 yaşındaki Peter Mulryan. Üvey kız kardeşlerinden biri evde gömülü olabilir. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Aynı ay, anne-bebek-ev sistemini araştıran komisyon, kurumlardaki derin duygusal istismarı ve ortalama oranın iki katı olan “korkunç düzeyde bebek ölümlerini” ayrıntılandıran, ayıltıcı nihai raporunu yayınladı.
Rapor, suçu hükümet, kilise ve toplum arasında yaydı ve İrlanda’nın önceki sanal teokrasisinin halkı üzerindeki etkisini en aza indirdiği yönündeki eleştirilere yol açtı. Ayrıca İrlanda hükümeti, Galway İlçe Meclisi, Tuam başpiskoposu ve son olarak “Hıristiyanlığımıza uygun yaşamadıklarını” itiraf eden Bon Secours Rahibeleri’nin özür dilemesine yol açtı.
Tarikat bir noktada, insan kalıntılarının bulunduğu yer altı yapısının, kanalizasyon arıtma sisteminin bir parçası olarak değil, bir mezar mahzeni olarak inşa edilmiş olabileceği ve amaçlanan amacına uygun olarak kullanılmış olabileceği yönünde yanıltıcı bir öneride bulunan bir teknik uzman tutmuştu. .
Şimdi rahibeler, Bayan Corless’ın başından beri haklı olduğunu kabul ediyorlardı. Rahibeler, “Evde ölen bebeklerin ve çocukların saygısız ve kabul edilemez bir şekilde gömüldüğünü özellikle kabul ediyoruz” diye yazdı. “Bütün bunlar için çok üzgünüz.”
•••
Kamuya açık pişmanlık ifadelerinin ortasında, Bayan Corless, yeni başbakan Micheál Martin’in resmi özründeki kritik rolünü övmesiyle nihayet davasını kazanmış olarak tasvir edildi. Ama pohpohlanmaya karşı dayanıklı görünüyordu.
“Kelimeler kolay,” dedi.
Birkaç hafta içinde Bayan Corless, Bay Martin’e “şimdiden çok fazla zaman harcandığını” yazıyordu. Aylar içinde, geçmişini ve aciliyetini açıklamak için İrlanda Parlamentosu’ndaki bir komitenin önüne çıktı, önceki kez, hayal kırıklığı öfke sınırındaydı.
2021 yılı sona ererken, gerekli mevzuatın en az 2022 yılına kadar kesinleşmeyeceği netleşti.
Bayan Corless İrlanda’ya “Bu bir rezalet” dedi.
•••
Nihayet, bu yılın Şubat ayında, çocuk ve gençlik işleri bakanı Bay O’Gorman, Tuam sahasındaki ve diğer eski kurumlardaki tüm kalıntıların kazılması için bir kanuni temel sağlayacak olan Kurumsal Defin Yasasını duyurdu. , ayrıca “açıkça uygunsuz cenaze törenlerine” sahipler – onurlu cenaze törenleri ve olası kimlik tespiti için DNA analizi ile birlikte. Proje tahmini olarak 14,3 milyon dolara mal olacak ve Bon Secours kardeşler bu çaba için yaklaşık 2,6 milyon dolar taahhütte bulunacak.
Bay O’ Gorman, projenin “şimdiye kadar üstlenilen en karmaşık adli kazı ve kurtarma çabalarından biri” olmasına rağmen, İrlanda’nın durumu düzeltmesi gerektiğini söyledi: “Tuam’da olanlar ulusal vicdanımızda bir lekedir.”
Bayan Corless memnun ama tedbirli bir şekilde beklemeye devam etti. İlkbaharda, bölgede saygı duruşunda bulunan başka bir toplantıya katıldı ve kalabalığın gerisinde davet ettiği ama görmeyi asla beklemediği birini tanıdı: Tuam’ın yeni atanan başpiskoposu Francis Duffy.
Catherine Corless bahçesinde. Çocukların isimsiz gömülmesini düzeltmek için yıllarca süren süreç hakkında “Kelimeler kolay,” dedi. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Başpiskoposluk, başpiskoposluk katedralinden bir mil bile uzakta olmayan Tuam evinin skandalı hakkında yıllarca çoğunlukla sessiz kalmıştı. Ancak bölgeye refakatsiz yürüyen yeni başpiskopos buradaydı.
Başpiskopos Duffy yakın tarihli bir röportajda özürlerin önemli olmakla birlikte yeterli olmadığını söyledi. Daha fazlasını yapmaya yönelik ilk adımlarından biri, hayatta kalanların acılarından, öfkelerinden ve iliklerine kadar işleyen ihanet duygusundan söz etmelerini dinlemek oldu.
Tuam ev sitesini ziyareti sırasında bu duyguların gücünü hissettiğini söyledi. Çocukluğundan beri mümkün olduğunca mezarların üzerinde yürümemek için deva almıştı ve ayaklarının altında neyin – veya kimin – olduğunun son derece farkındaydı.
“Küçük bir çocuğun veya bebeğin mezarını görmek kesinlikle dokunaklı” dedi. “Ve işte buradayız, 800 kadar mezarın üzerinde duruyoruz.”
Temmuz ayında, Kurumsal Cenaze Yasa Tasarısı meclisteki son engelini aştı ve yasalaştı. Bay O’Gorman, tedbirin “bu iğrenç durumdan” etkilenenlere biraz teselli getirmesini umduğunu söyledi ve Bayan Corless’e “yorulmak bilmeyen çalışması ve Tuam’da defnedilen çocuklara olan bağlılığı” için teşekkür etti.
Bayan Corless rahatladığını ve minnettarlığını dile getirdi, ancak iki hafta içinde evveli o tanıdık alarmını yeniden verdi: O “bebekler” lekeli topraktan çıkarılıp uygun şekilde gömülene kadar dinlenmek yok.
•••
Oyun alanı kapalı. Artık kalın çimenlerin üzerinde savrulan toplar, pürüzsüz beton üzerinde süzülen kaykaylar yok. Çocuklar, diğer çocukların gömülü olduğu yerlerde oynamamalıdır.
Bayan Corless, evvel’in çevresinde tekrar yürür, baş aşağı. Kumral-gri saçları kısa olan ufak tefek bir kadın, koyu pantolon, beyaz spor ayakkabı giyiyor ve endişeli bir konsantrasyon görüntüsü veriyor.
Kocası Aidan, kilo almak için mücadele etmesine rağmen kanser ameliyatından kurtuldu. Kendi sağlık sorunları da devam ediyor: kaygı, panik ataklar, onu yerde hareketsiz bırakan baş ağrıları, gözleri kapalı. İlaçlarını alıp eve yakın durmak en iyisi.
Tuam’daki eski anne-bebek evinin bulunduğu yerde artık kapalı olan bir oyun alanı var. Altında yüzlerce cesedin yattığına inanılıyor. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
Anne-bebek evi skandalının sonuçları azalmadı. Tuam’ın yanı sıra her biri kendi trajedisi olan başka eski evler de var ve hükümet, “Anne ve Bebek ve İlçe Ev Kurumlarında ikamet ederken yaşanan acıları kabul ederek” uygun kişilere yönelik 830 milyon dolarlık bir tazminat paketini sonuçlandırıyor.
Bayan Corless, birçok düzeltme yolunu sık sık desteklediğini ifade etse de, yanan odak noktası Tuam’da gömülü çocuklar olmaya devam ediyor. Herhangi bir anne kucağının ötesinde ölürken, soğukluğunu ancak Kathleen’in de evlilik dışı doğduğunu keşfettikten sonra anladığı kendi annesi Kathleen’in anılarını çağırarak onun bir parçası haline geldiler.
“Burada bir bağlantı hissediyorum,” diyor Bayan Corless, ölüler anısına bırakılan sırılsıklam doldurulmuş hayvanlarla kaplı taş bir duvarın yanında dururken. “Bir bağlantı – ya da başka bir şey.”
Kazının gelecek yılın başlarına kadar başlaması beklenmiyor, yani Katolik Kilisesi ve İrlanda hükümetinin devasında ölen çocukların kemikleri, keşfedilmelerinden tam altı yıl sonra eski bir kanalizasyon sisteminde kalmış olacak.
O zamana kadar, Bayan Corless ölülerin avukatı ve yaşayanların büyükannesi olarak hizmet etmeye devam edecek. O ve kocası, en küçüğü henüz 2 yaşında olmayan torunlarından birçoğunun Noel tatilinde yanlarında kalmasını bekliyor.
Her yere dağılmış oyuncaklar, tatlılar, bağırışlar, banyolar ve küçük ayakkabılar olacak.
Sanatçı Alison Rodgers, Tuam’daki eski St. Mary’s Anne ve Bebek Evi’nin arazisine yerleştirilmiş, her birinin ortasında bir bebek yüzü olan 796 beyaz seramik çiçek yarattı. Kredi… The New York Times için Paulo Nunes dos Santos
-