Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
24 Şubat’ta, Lviv’de soğuk ve karanlık bir sabahın erken saatlerinde, bir apartman dairesindeki iki telefon neredeyse aynı anda çaldı. Telefonlar iki kadına, Maryna ve Nataliia’ya, profesyonel meslektaşlar ve geçici oda arkadaşlarına aitti; ayrıca yeni arkadaşlardı, ikisi de hamileydi ve üçüncü trimesterlerinin başlangıcına yakındı. Bir haftadan biraz daha uzun bir süre önce, her ikisinin de yaşadığı Kiev’den bir tür iş gezisi için gelmişlerdi. Lviv yaklaşık sekiz saatlik bir tren yolculuğu mesafesinde, hamile olmayan biri için bile zorlu bir yolculuktu ve özellikle dondurucu bir Ukrayna kışının göbeğinde hiç çekici değildi. Ancak onlarla çalışan Amerikalı iş kadını ısrar etti – müşteriler talep etti. Onlara en fazla iki hafta uzakta olacaklarını söylemişti. Menajerleri onu satmaya çalıştı: Lviv’e ücretli bir tatil olarak görün! Kasaba, tarihi Arnavut kaldırımlı sokakları ve büyüleyici pastel renkli şehir evleri ile Ukraynalılar tarafından iyi biliniyordu.
Farklı koşullar altında, yolculuk daha çekici olabilirdi. Ancak iki kadın, sözleşmelerinin gerektirdiği gibi, ülkenin güneydoğusundaki evlerinden taşınarak önce kendilerini kökünden sökmüşlerdi. İşverenleri başlangıçta onları ülkenin başkenti Kiev’de istedi, böylece ülkenin en iyi doğum devalarından bazılarına yakın olabilirlerdi. Bu lüks muhtemelen kadınların kendi çocuklarını taşıyorlarsa karşılayabilecekleri bir lüks değildi – ama ikisi de değildi. Her ikisi de Kiev’de taşıyıcı annelerdi ve bir Amerikan şirketi olan Delivering Dreams International Surrogacy Agency ile çalışan 13 hamile kadından ikisiydi. Bu kurum, Şubat ayı ortasından itibaren herkesi olası bir çatışmadan uzak ve zaten tıbbi hizmet sağlayıcılarla ilişkilerinin olduğu bir şehir olan Lviv’e taşımaya karar verdi.
Ocak ayının ortasından itibaren, ajansın müşterilerinin çoğu, çoğu Amerikalı, çoğu endişeli, haberleri dinliyor ve endişeleniyorlardı. Rus birlikleri Ukrayna sınırında toplanıyordu ve ABD, Rusya’nın büyük olasılıkla Şubat ortasında sona eren Olimpiyatlardan kısa bir süre sonra işgal edeceğine dair istihbaratı olduğunu açıkladı. Ukraynalıların çoğu Amerikan istihbaratına çok fazla yatırım yapmadı – Ruslar ne yapacaktı, tankları Kiev’e mi götürecekti? Kulağa saçma geliyordu. Pek çok Ukraynalı, çatışmalarda bir artış olsa bile, savaşın doğuda, sınır boyunca, 2014’ten beri savaşların sürdüğü aynı güç durumdaki bölgelerle sınırlı kalacağına inanıyordu.
Taşıyıcı annelik kurumunun sahibi ve New Jersey’de yaşayan kurucu Susan Kersch-Kibler, Ocak ayı sonlarında yaptığı bilgilendirme amaçlı bir Zoom görüşmesinde, çeşitli müstakbel ebeveynlere savaşın mutlaka yakın olduğunu düşünmediğini açıkladı. Yıllarca Ukrayna ve Rusya’da çalışmış bir girişimci olarak Kersch-Kibler, bir istila olasılığı konusunda yerel şüpheciliğin çok iyi farkındaydı; ama müstakbel ebeveynlerden aldığı endişeli mesajların hacmi ve savaşın sonuçlarının hem taşıyıcı anneler hem de müşteriler için ne kadar potansiyel olarak feci olacağı düşünüldüğünde, beklenmedik durumlar için plan yapması gerektiğini hissetti. Ajansla çalışan hamile kadınlar için bir aylığına Lviv’de daire ayırdı.
Diğer taşıyıcı annelerin çoğu bu geziyi gereksiz bir aksama olarak değerlendirdi. Ama teşkilat onlara meşru belgeleri de dahil olmak üzere bir kaç eşyayı toplayıp 15 Şubat akşamı tren istasyonuna gelmeleri gerektiğini söyledi. Kersch-Kibler’in hepsinin gelip gelmeyeceği konusunda şüpheleri vardı. Sonunda, Maryna ve Nataliia da dahil olmak üzere hepsi yaptı.
Maryna, manikürcülük yapmış uzun boylu, şık bir kadındır. Bir arkadaşı vekil olarak çalıştıktan sonra, Maryna olasılığı düşünmeye başladı. Ukrayna yasaları, taşıyıcı anne olarak işe alınacak kadınların zaten başarılı bir şekilde doğum yapmış olmasını ve iki sağlıklı kızı olmasını gerektiriyordu. Başka bir aileye yardım ederek, bir ev satın almayı umuyordu, aksi takdirde kendisi ve arabalarda çalışan kocası için önemli bir hedef olacaktı. 21 Ağustos’ta, Kuzey Amerika’da bir çift için iki embriyo ile emprenye edildi. Rüyaları Gerçekleştirmek için Taşıyıcı Anneler genellikle yılda yaklaşık 18.000 dolar kazanıyor, ancak ikizlere hamile olduğu için ona birkaç bin daha fazla ikramiye ödenecekti. Ukrayna’da, tipik bir öğretmen, bir yıl boyunca bunun dörtte birinden daha azını kazanabilir.
Trende Maryna, aynı kompartımanı paylaştığı sakin ve sıcak bir kadın olan Nataliia ile tanıştı. Çok ortak noktaları olduğunu bulmaktan memnunlardı: İkisi de aynı bölgedendi ve ikisinin de iki çocuğu vardı, bazı yaşları örtüşüyor. Maryna’nın kocası ve çocukları Kiev’de ona katılmışlardı; Nataliia’nın ailesi hala güneydoğuda kocasıyla birlikteydi. İki kadın trende rahatça, kendi seçimleri hakkında anlayışlı ve sempatik bir şekilde konuştu ve sonunda Lviv’de aynı evi paylaştılar.
Ve böylece birlikteydiler, dokuz gün sonra, telefonları çaldığında onları uykularından uyandırdı. Bir aile üyesi, bir sınır devriyesi ajanı olan kuzeninden gelen haberleri iletmek için Nataliia’yı arıyordu: Ruslar istila ediyorlardı. Nataliia, ne bildiğini sormak için hemen kuzeni aradı. “Konuşamam, başka bir hatta arıyorum ama seni hemen arayacağım” dedi. Fakat o yapmadı; sonraki haftalarda, aile ondan hiçbir şekilde haber alamadı.
Nataliia telefonu kapattığı anda Maryna ağlayarak yatak odasından çıktı. Kocası ayrıca, savaşın başladığını, bölgede Rus askerlerinin olduğunu söylemek için aramıştı. O ve çocukları artık Kiev’de değillerdi, ancak sürücü sınavına girmeye gittiği ve çocukların büyükannesinin yaşadığı Ukrayna’nın güneydoğusundaki Kherson şehri yakınlarındaydı. Kısa bir ziyaretten sonra Kiev’e dönmeleri gerekiyordu, ancak şimdi çıkmak zor olacaktı: Ukrayna’da Rus işgali altına giren ilk şehir olacak Kherson çevresinde çatışmalar şiddetliydi. Maryna perişandı, korkuları ıstıraplı bir özlemle birleşiyordu: Keşke çocukları Lviv’de yanında olsaydı.
Diğer vekillerin çoğu da savaşın en yoğun olduğu ülkenin doğu kesiminden geldi. Telegram’daki haberleri takip edip sevdiklerinden üzücü mesajlar aldıklarında, aralarındaki kargaşa ve üzüntü o kadar güçlüydü ki, teşkilatın en kıdemli çalışanı ve uzun süredir Lviv’de ikamet eden Oksana Hrytsiv, bazı kadınların kaçabileceğinden endişelendi. Lviv çocukları ve aileleri ile yeniden bir araya gelecek. Savaşın ilk birkaç haftasında niyetlerini anlamaya çalışarak onları sık sık kontrol etti.
Maryna kaçma belirtisi göstermedi, ancak ıstırabı belirgindi. Çocuklarıyla konuştuğunda, bazen arka planda kemikleri donduran patlamaların sesini o kadar yüksek sesle duyuyordu ki, yanında oturan Nataliia da duyabiliyordu. Maryna’nın kızlarından biri daha önce telefona, “Anne bizi buradan çıkar!” diye bağırdı. Günler sonra Maryna, kızının çaresizliğinin sesini hatırlayınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Biraz daha,” dedi kızına. “Yakında görüşeceğiz.”
Delivering Dreams, Kersch-Kibler’in ajansı, kendi adına, taşıyıcı anneliğin anlaşmadaki her iki tarafa da anlamlı faydasını kutlar – ebeveynler için biyolojik bir çocuğun hediyesi; Taşıyıcı anne için, potansiyel olarak yaşamı değiştirebilecek bir miktar para. Bununla birlikte, bu düzenleme aynı zamanda, hamile kadınlar için, yöneticileri, kuralları, gözetimi ve fiziksel sağlıklarına yönelik riskleri olan bir iş gerektiren bir iş sözleşmesidir.
Susan Kersch-Kibler, Delivering Dreams International Surrogacy Agency’nin sahibi ve kurucusu. Kredi… Nanna Heitmann/Magnum, The New York Times için
Üreme teknolojisi ilerledikçe bile, uluslararası ücretli taşıyıcı anneliğe açıkça izin veren ülke sayısı düştü. Uygulamanın karşıtları, işlemsel düzenlemenin en derin insan deneyimlerinden birini, bir çocuğun doğumunu metalaştırdığını savunuyorlar. Feministler, taşıyıcı anneliğin etik meselesi üzerinde bölünme eğilimindedir, bazıları uygulamada finansal özerklik aracı olarak görürken, diğerleri bunu özellikle az gelişmiş ülkelerde bir tür üreme zorlaması olarak algılar: Bir kadının gerçekten sahip olduğu söylenebilir mi? Ailesini yoksulluktan kurtarmanın tek yolu buysa, taşıyıcı anne olmaya karar vermek nasıl bir seçimdi?
İnsan ticareti ve sömürüyle ilgili endişeler, Hindistan’ı 2019’da, 2012’deki bir tahmine göre 2,3 milyar dolarlık taşıyıcı annelik endüstrisini resmen kapatan bir yasa çıkarmaya yöneltti. Kamboçya, Tayland ve Nepal de önce, bu ülkeler de uygulamayı yasal olarak kısıtlayana kadar, ücretli vekil arayan yabancılar için sıkça gidilen yerler olarak hizmet etti.
Bu ülkelerde, diğer birçok ülkede olduğu gibi, izin verilen tek taşıyıcı annelik biçimi, hiçbir tazminat alınmaması koşuluyla vatandaşlar arasındadır. Yalnızca hamilelikle ilgili masrafların karşılandığı fedakar taşıyıcı annelik, İngiltere ve Hollanda gibi ülkelerde yasaldır; Fransa, Belçika ve İspanya gibi ağırlıklı olarak Katolik ülkelerde, taşıyıcı annelerden doğan çocukların müstakbel ebeveynleri, çocukların doğuştan sahip oldukları aidiyet hakkını tanıyan 2019’da kesinleşen bir Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi kararına rağmen, ebeveyn olarak yasal haklarını talep etmede genellikle zorluklarla karşılaşmaktadır. biyolojik aileleri. Arjantin ve Arnavutluk gibi diğer ülkelerde, yasa şu veya bu şekilde konuyu ele almıyor ve ticari taşıyıcı annelik pazarını azaltıyor, çünkü belirsizlik bir anlaşmazlık durumunda tüm tarafları savunmasız bırakıyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde, yasal korumalar eyaletten eyalete değişir: Illinois ve California gibi bazı eyaletler taşıyıcı annelik sözleşmelerine izin verir; diğerleri taşıyıcı annelik sözleşmelerini tanımaz, ancak ebeveynlerin bir vekil yardımıyla doğan çocuklara yönelik iddialarının adli olarak tanınmasını sağlar. Michigan’da bir kadına taşıyıcı annelik yapması için para vermek suçtur.
Ukrayna’ya ek olarak, Rusya ve Gürcistan kanunî, uluslararası taşıyıcı anneliğe izin veren birkaç ülke arasındadır – belki de eski olarak ortak tarihlerinin bir mirası. Din ve siyasetin daha az iç içe olduğu ve üreme haklarının geniş olduğu Sovyet devletleri (örneğin Ukrayna’da kürtaj, hamileliğin 28. haftasına kadar çeşitli koşullar altında kanunîdir). Hükümetin uluslararası taşıyıcı anneliği düzenlediği İsrail’de, yaklaşık 75.000 dolar olan fiyat, maliyetin genellikle 40.000 ila 50.000 dolar arasında olduğu Ukrayna’dan önemli ölçüde daha yüksek. Amerika Birleşik Devletleri’nde, özellikle son zamanlarda, maliyet 100.000 ila 200.000 ABD Doları arasındadır. Farklılık göz önüne alındığında, birçok ebeveyn biyolojik bir çocuğa sahip olmak için umutsuz bir şekilde Ukrayna’ya seyahat eder; bu da, amaçlanan ebeveynleri çocuğa ilişkin tüm yasal haklara sahip olarak açıkça tanıyan açık yönergelerin ek yararına sahiptir ve adları doğumda ebeveynler olarak hemen listelenir. Kendi başlarına bir bebeği taşımanın diğer yollarını tükettiklerini veya hamileliklerini gösterebilmeleri koşuluyla sertifika, müstakbel anneyi riske atacaktır.
Ukrayna, eşcinsel çiftlerin veya bekar ebeveynlerin vekillerle sözleşme yapmasına izin vermiyor, bu nedenle her iki kategorideki olası ebeveynler genellikle Rusya’ya döndü. Orada, bekar ebeveynler vekiller tuttular ve eşcinsel çiftler, sözleşmeyi yalnızca bir ebeveyni imzalayarak ebeveynliğe giden bir yol buldular; Amerikan Evlat Edinme ve Yardımcı Üreme Avukatları Akademisi’nin direktörü Nidhi Desai, diğerinin daha sonra çocuğu kendi ülkelerinde evlat edindiğini açıklıyor.
Çeşitli ülkeler uluslararası taşıyıcı anneliği kısıtladığından, ajanslar Ukrayna’nın nispeten iyi düzenlenmiş pazarından yararlanmak için acele ettiler. Bir Ukraynalı embriyolog, savaştan önce ülkede her yıl yaklaşık 3.200 implantasyon yapıldığını tahmin ediyor – ücretler ve ayrıca ilgili turizm yoluyla yeni, gelişen bir ekonomik sektör yaratıyor. Tipik olarak, taşıyıcı anneliği seçen ebeveynler ülkeye uçarlar ve yerel bir klinikte çalışırlar, daha sonra görüştükleri (genellikle görüntülü arama yoluyla) veya ajansın sağladığı açıklamalardan seçtikleri Ukraynalı kadınların rahimlerine implante edilen embriyoları tasarlarlar. Bazı durumlarda, ancak hepsinde değil, ebeveynler, çocuklarını taşıyan, düzenli olarak mesaj atan, hatta onu ziyarete uçarak gelen kadınla bir ilişki kurmayı seçerler; neredeyse her zaman, ebeveynler dokuz ay sonra ya tüm taraflar kabul ederse doğum için orada olmak ya da yeni doğan bebeklerini alıp çocuğu eve götürmek için ülkeye geri dönerler.
En iyi koşullar altında bile, düzenleme dolu olabilir. Şimdi, Ukrayna’nın vekilleri en kötü koşullar altında çalışıyor ve ilgili herkesi – ajanslar, müstakbel ebeveynler ve vekiller – ölüm kalım meseleleriyle ilgili kusurlu bilgilere dayanarak kararlar almaya zorluyor. Savaşın sertliği, taşıyıcı annelik düzenlemelerinde var olan birçok etik gerilimi açığa vurarak, bir kadının tüm fiziksel benliği üzerinde imzaladığı bir sözleşmenin altında yatan güç dinamiklerini cesur bir şekilde ortaya koydu.
Kersch-Kibler için Hayalleri Gerçekleştirmek, 20’li yaşlarında bölgede başlattığı bir dizi işin sonuncusu. 1991’de üniversiteden hemen sonra St. Petersburg’a gitti ve burada gelişen emlak piyasasına girdi ve kısa sürede geliştirici oldu. 2002’de Amerika Birleşik Devletleri’ne döndü ve sonunda Kharkiv’deki bir yetimhaneden bir bebeği evlat edindi. Bu iş, o ülkedeki ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yeni kurallar bu evlat edinmeleri kısıtladığında taşıyıcı anneliğe geçti.
Şubat ayında, Rusya Ukrayna’yı bombalarken, müstakbel ebeveynlerin çoğu Kersch-Kibler’in, taşıyıcı annelerin Ukrayna’yı tamamen terk etmesi – Lviv’den ayrılıp Polonya’ya gitmesi, taşıyıcı anneler için – iradesini kullanması konusunda ısrar etti. emniyeti ve taşıdıkları çocukların emniyeti. E-postalar her gün geldi; ama kadınları Lviv’e gitmeye ikna etmek yeterince zor olmuştu. Artık savaş başladığından, birçoğu ülkelerini terk etmeye ve ailelerinden daha da uzağa seyahat etmeye isteksizdi. Kersch-Kibler, müstakbel bir ebeveyne “Onu bir bagaja koyup sınırı aşmaya zorlayamazsınız” dedi. “Bu insan ticaretidir.” Müstakbel ebeveynlerden bazıları, vekillerinin ailelerinin güvenli bir yere taşınması için baskı yapıyordu ve bunun neden daha önce gerçekleşmediği konusunda hüsrana uğradılar; Kersch-Kibler’e göre, bazı vekiller, oldukları yerde kalırlarsa, yola çıktıklarına göre çocuklarının daha az tehlikede olduğunu hissettiler.
Kersch-Kibler başka bir lojistik endişeyle karşı karşıya kaldı: Polonya ve Çek Cumhuriyeti gibi Ukrayna’ya yakın birçok ülkede taşıyıcı annelik kanuni veya basit değildi. Kadınları Polonya’ya götürürse ve herhangi biri doğum yapıp orada doğurursa, taşıyıcı anne çocuğun annesi olarak kabul edilirdi. Amaçlanan ebeveynler, çocuklarını evlat edinmek için uzun yasal işlemlerden geçmek zorunda kalacaklardı. Kadınları ülke dışına taşırlarsa, doğum için onları her zaman Lviv’e veya Ukrayna’nın başka bir yerine geri göndermeyi deneyebilirler; ama vadesi yaklaşan bir kadını sınırdan göndermek kolay ya da arzu edilen bir şey değildi.
Kersch-Kibler ve Oksana Hrytsiv, Polonya, Krakow’da Mart ayında belgeleri organize ediyor ve Ukrayna’ya götürmek için para hazırlıyorlar. Kredi… Nanna Heitmann/Magnum, The New York Times için
Kersch-Kibler ve kıdemli çalışanı Hrytsiv, sık sık konuştular ve çeşitli hususları tarttılar. Hrytsiv, uluslararası taşıyıcı annelikle ilgili önemli bürokrasinin yönlendirilmesine yardımcı oldu. İki çocuk annesi olan Hrytsiv, koşullar altında hangi yaklaşımın daha etkili olacağını düşündüğüne bağlı olarak, çaresiz masumiyeti veya sert kararlılığı ifade edebilen yeşil gözlere sahipti. Ancak şimdi kadınlar, daha önce düşünmeleri gerekeceğini düşünmedikleri türden bir lojistikle çalışmak zorundaydılar ve en acil soru şuydu: Hangi noktada vekilleri sınırın ötesine taşımaktan başka seçenekleri olmayacaktı?
11 Mart’ta Rusya, Lviv’in kuzey ve güneyindeki iki havaalanını bombaladıktan sonra, Kersch-Kibler birden bir netlik kazandı: Taşıyıcı annelerin oldukları yerde kalmaları çok tehlikeliydi. Lviv hakkında varsaydıkları şey – dokunulmadan kalacağı – artık verili değildi. Rus ordusunun bundan sonra nereye ve ne kadar agresif bir şekilde saldıracağını tahmin etmek imkansızdı.
Polonya, Krakow’da daire kiralamak için çabalarken, o akşam dört taşıyıcı anneyi başka yere taşımaya karar verdiler. O zamana kadar Maryna, Lviv’deki bir doğum hastanesine kontrol edildi ve doktorlar onu erken doğum için yüksek risk altında bulduktan sonra yatak istirahati verildi. Bu, o şehirden olan Hrytsiv’in, umduğu gibi dağların görece güvenliğindeki ailesinin evine gitmek yerine onunla birlikte kalacağı anlamına geliyordu. Kersch-Kibler, geçişi denetlemek için Krakow’da olacaktı, ancak bu arada, ajans için zaten bazı idari işler yapmakta olan vekil bir anneyi vekil koordinatör olarak daha üst düzey bir role terfi ettirdi. Yedi aylık hamile olan Liubov, şimdi yaşıtlarına nezaret etmek ve onlara yardım etmekten sorumluydu.
Liubov yöneticiydi; ama diğer birçok kadın gibi o da teşkilatın onları sınırdan geçirme kararına üzüldü. Taşındıktan birkaç gün sonra Krakow’daki yeni evinin oturma odasında konuşurken, “Bizi bırakmayacaklarını söylediler – ama sonra bizim için karar verdiler” dedi. “Bizi aradılar ve ‘Hadi toplanın – gidiyoruz’ dediler.” Krakow’a giden otobüste bir ajans çalışanının çektiği bir fotoğraf, Nataliia ve Liubov’u, her ikisinin de kışlık paltoları içinde, karınları hafifçe uzaya sıkışmış halde gösteriyor. . Nataliia kameraya belli belirsiz gülümsüyor; Liubov uzağa bakıyor. İkisi de rahat görünmüyor.
Liubov’un Nataliia ile birlikte taşındığı daire aydınlık ve havadardı, dört kat merdiven çıkılan konumu dışında çok hamile iki kadın için her şekilde uygundu. O ve Nataliia, Kiev’den getirdikleri birkaç çift iç çamaşırı ve çorapları banyoda yıkıyor ve yeniden yıkıyorlardı, kısa bir süreliğine uzakta olacaklarını düşündüklerinde.
Liubov vekil olarak çalışan kadınlar arasında alışılmadık biriydi – Kiev’in batısından eğitimli bir kişiydi. Simsiyah saçları ve kırmızı ruju ile glam-rock görünümünü tercih ediyor; savaştan önce çekilen fotoğraflarda, siyah bir deri ceket giydi ve bir dokunulmazlık havası yansıtan hafif kabuklu bir estetik seçti. Ukrayna’daki bazı kadınlar için vekil olmak finansal istikrar için hızlı bir yol sağlar; ancak 13 yaşındaki oğlu ve babasıyla birlikte yaşayan Liubov, daha önce bir devlet işinde çalışıyordu ve zaten bir evi vardı. Eşinin her zaman kullandığı bir araba bile vardı. İstediği kendi işiydi, şiş kebabın bir çeşidi olan şaşlığı satmayı umduğu bir mağazaydı. Onun istediği ikinci bir arabaydı. İstediği şey, ayda 300 ila 400 dolar arasında bir ücret ödeyen devlet işini, ek işlerle desteklemek zorunda kalmamaktı; kazımak yerine ilerlemek istedi. Dokuz aylık hamilelik, kariyerinin bir sonraki aşamasını destekleyecek bir yuva yumurtası karşılığında tıslamak için küçük bir bedel gibi görünüyordu. Taşıyıcı annelik, Liubov için bir çaresizlik eylemi değil, olumlu bir kendini geliştirme, hatta bağımsızlık eylemiydi. Ama şimdi, esasen iradesine karşı hareket ettiğini hissetti.
Sık sık telefonda konuşmalarına rağmen, oğlunu görmeyeli aylar olmuştu. Ona iş için gideceğini söyledi, ancak ayrıntıları belirsiz bıraktı. Taşıyıcı annelik onun gibi biri için bir adım ve birçok Ukraynalı arasında, hatta daha çaresiz durumdaki kadınlar için bile utanç verici bir seçim olarak görülüyordu. Oğluna neden uzakta olduğunu ve ne yaptığını söylemeye dayanamadı. Liubov’un her zaman kaslarını ve dans rutinlerini TikTok videolarını yayınlayan bir futbol canavarı olan oğlu, doktorların ve avukatların çocuklarıyla bir spor dersine katıldı ve aynı zamanda onların parayı nasıl kazandığını bilmelerini istemedi. ailenin ilerlemesi. Ortağının işi bazen onu Kiev’e götürürdü, bu yüzden oğlu sakin ve sessiz bir köyde Liubov’un kendisine hayran olan kız kardeşiyle birlikte kalıyordu.
Her gün mektuplaştığı müstakbel ebeveynleri, Polonya’ya götürülmesini savunanlar arasındaydı ve Liubov, bu fikri dile getirmelerine rağmen (metni görmüştü, bir meslektaşının nezaketiyle) biliyordu. ona Kersch-Kibler ve Hrytsiv’in yargısı olarak.
Liubov, ebeveynlerinin neden onun taşınmasını istediğini anlamıştı – ve bir dereceye kadar, karar verme hakları olduğunu hissetti. Doğuma kadar bir bebeği taşıyacak bir işe kaydolmuştu ve işverenleri bunu yapmak için en güvenli yerin Krakow olduğunu düşünüyorsa, nihayetinde isteklerini yerine getirmesi gerektiğini hissetti. “Bu çocuk benim sürekli endişem,” dedi, sanki içindeki canlının şeklini ayırt etmeye çalışıyormuş gibi, ara sıra karnını yavaşça ovuşturarak. Taşıdığı çocuğun güvenliğini önemsiyordu – ama umutsuzca eve geri dönmek, Ukrayna için savaşmak istiyordu. “Bir av silahım var ve onu nasıl kullanacağımı biliyorum” dedi.
Genel olarak, kendisi ve müstakbel ebeveynleri arasındaki metin alışverişleri, kalp selleri ve dua eden eller emojileri ve herkesin sağlığı ve hava durumu hakkında sorularla sevecendi. Kural olarak, taşıyıcı anneler ve müstakbel ebeveynler arasındaki alışverişler oldukça yüzeyseldi. Vekil ve müstakbel ebeveynlerin, sözleşme gereği, aynı zamanda metin alışverişinde veya Zoom aramasında bulunan ajansın bir üyesi olmadan iletişim kurmalarına izin verilmedi, ajans, yanlış iletişimden veya taraflardan herhangi birinin sözleşme dışındaki taleplerden kaçınmak için bir önlem olduğunu söyledi. . Evvel Rusya saldırdı, Kersch-Kibler müstakbel ebeveynleri vekillerinin ve dolayısıyla gelecekteki çocuklarının iyiliği için işleri hafif tutmaya – savaş veya taşıyıcı annenin kendi çocuklarının güvenliği hakkında üzücü sorular sormamaya şiddetle çağırdı. Liubov, karnının fotoğrafları şeklinde aylık güncellemeleri memnuniyetle paylaştı.
Ancak Krakow’a gideceğine karar verildiğinde, Liubov müstakbel ebeveynlere kırmızı suratlı bir ağlayan emoji yazdı ve tam olarak ne düşündüğünü söyledi. Onlara, “Yetişkin bir insanın kendine ait olmaması korkunç bir şey” diye yazdı. “Ve hiçbir fikri yok.” Hiç kimse tarafından verilecek iyi bir karar olmadığını kabul etti – ancak karar için verildiği için, kendi ifadesiyle “durumun rehinesi” gibi hissetti.
Hemen hemen her gün Kersch-Kibler’e mektup yazan birçok anne baba arasında Florida’da bir çift olan Marilyn ve Antonio Hanchard da vardı. Savaş başladığında vekilleri hala Ukrayna’daydı ve bu durum onları büyük strese sokuyordu. Bazen bir hemşire olan Marilyn, Kersch-Kibler’a açıkça kızgın olan e-postalar hazırlıyordu, ancak geniş ailesinde genellikle barışçıl rolünü oynayan bir satış müdürü olan Antonio, genellikle bir düzenleme ile onları yumuşatmak için devreye girdi. Kersch-Kibler, çiftten aldığı e-postaların ısrarlı da olsa saygılı olduğu için minnettardı.
Antonio ve Marilyn insanlardan talep etmiyorlardı; ancak onlar, bir dizi kayıp, ardı ardına düşük yapan insanlardı. Fort Lauderdale’in bir banliyösü olan Coconut Creek, Fla.’dan 33 yaşındaki hemşire Marilyn, “Saymayı bıraktım” dedi. “Boğuluyorum.” Ancak altı yıl boyunca yaklaşık dokuz düşük yaptığını tahmin etti. Hiç bitmeyen yas ve çeşitli gebelikleri sürdürmek için aldığı hormonlar onu duygusal ve fiziksel olarak altüst etti. Masraflar da stresliydi ve sigortanın karşılamadığı masrafları desteklemek için gezici hemşire olarak çalışmaya başladı. Hormonlardan ve kısa süreli hamileliklerden 30 kilo almıştı ve artık kendini tanıyamıyordu – umudun nasıl hissettirdiğini bile unutmaya başlamıştı.
O ve Antonio 2021’de Delivering Dreams ile çalışmaya başladılar ve taşıyıcı anneye implantasyon için embriyoları tasarlamak üzere altı haftalığına Ukrayna’ya gittiler. Seçtikleri bir taşıyıcıyı Zoom aracılığıyla tanımaktan heyecan duydular. Ancak bu genç kadının beklenen implantasyon zamanındaki hormon seviyeleri, şansın hamilelik için uygun olmadığını gösterdi. Bu noktada neredeyse başarısızlığa uğrayarak, taşıyıcı annelik ile tekrar denemeye karar verdiler – ancak ilerlerlerse, süreçten mümkün olduğunca ayrılmaları gerektiğini anladılar. Lilia adında bir vekil seçtiler, ancak bir ilişki kurmayı reddettiler, kendi zihinsel sağlıklarını korumak için herhangi bir duygusal katılımı veya yatırımı sınırlamaya ve hatta sonuçtan umut etmeye çalıştılar.
“Taşıyıcı anneniz Lilia HAMİLE!” 22 Kasım’da Hrytsiv’den bir e-posta ile öğrendiler. “Tebrikler!” Marilyn hemen cevap yazdı: “Dualarımızda onun ve bebeğinin sağlığını ve esenliğini koruyacağız.” Antonio da ekibe teşekkür etmek için şunları yazdı: “Bu, yıllardır aldığımız en iyi haber.”
14 Aralık’ta Marilyn, Berlin, Wis.’de gündüz vardiyasında bir hastane salonunda yürürken iPhone’unda bir e-posta belirdi. Korkunç bir konu başlığıyla Hrytsiv’den geldi: “YBÜ – Lilia’nın sağlık durumunda kritik değişiklik.” Marilyn’in asla anlayamadığı nedenlerden dolayı, Lilia kanamaya başlamıştı ve hayatı risk altındaydı, bu da hamileliğin sonlandırılmasını gerektiriyordu. Marilyn soğukkanlılığını korumak için banyoya daldı, sonra otoparktaki arabasına koştu, gözyaşlarına boğuldu ve Antonio’yu aradı. “İşe geri dönemem,” dedi ona. Hamileliğin kaybından daha da kötüsü, bir kadının hayatının artık onlar adına tehlikede olduğu korkusuydu.
Marilyn ve Antonio Hanchard, Olya tarafından Nisan ayında Rothschild, Wis. Kredi… The New York Times için Erinn Springer
Taşıyıcı anne iyileştikten sonra, Marilyn ve Antonio başka bir kadınla bir kez daha denemeye karar verdiler ve 22 Şubat’ta ajans onlara Olya adında genç bir annenin hamilelik testinden yeni pozitif sonuç aldığı söylendi. Olya ile bir ilişki kurmamayı seçtiler, ancak Kersch-Kibler onlara onun bir fotoğrafını gönderdi, tatlı bir şekilde gülümseyerek, o zamanlar 6 yaşında olan kızı, kolunun kıvrımında ciddi bir yüzle. Zaten onun Lviv’e taşınmasını savunuyorlardı; ancak iki gün sonra Rusya saldırdığında, Olya hala ülkenin kuzeydoğusundaki Sumy bölgesinde memleketinde yaşıyordu. Kasaba önden yeterince uzakta güvendeydi; ancak Kiev’e ve ardından Lviv’e ulaşmak için ağır bombardımana maruz kalmış daha tehlikeli bölgelerden geçmesi gerekiyordu.
İşte o zaman, Marilyn ve Antonio’dan Kersch-Kibler’e ısrarlı e-postalar tam olarak gelmeye başladı: O daha uzun süre kaldıkça bu daha tehlikeli olmaz mıydı? Haberlerde her gün milyonlarca Ukraynalının güvenli bir yere uçtuğunu izliyorlardı – Kersch-Kibler bunu Olya için neden ayarlayamadı?
Mart ortasında, Sumy çevresinde Rus bombardımanı devam ederken, Olya ajans aracılığıyla, müstakbel ebeveynlerin onun Lviv’e gitmek için istekli olduğunu anladı. Onları tanımıyordu, bu ona acı veriyordu – o ilk birkaç hafta boyunca onların desteğini, önceki bir taşıyıcı annelik sırasında zevk aldığı tatlı e-postaları, onlara o gün ne yaptığını anlatma şansını almak isterdi. kendi kızıyla.
Güvenliği konusundaki endişelerini takdir etti, ancak evde rahattı – şehrinde hava saldırısı sirenleri savaşın sadece ilk günü çaldı ve hiçbir bombardıman duymadı. Sadece hafif yerel haberleri okuyor ve televizyonunu kızıyla birlikte izlediği çizgi filmleri izlemeye devam ediyor. Dükkanlar açıktı. Arkadaşlarının hepsi yerinde kaldı. Ne zaman ayrılmayı düşünse, uzun süre cesaretini toplayamazdı – özellikle de belediye başkanının buna karşı olduğu gibi. Yeşil bir koridor olmadan ayrılmaya niyeti olmadığını söyledi, evinden Zoom’da arka planda bir Hello Kitty takvimi vardı. Olya, temizlikçi olarak düzenli bir işi olan, ancak kızının iyiliği için taşıyıcı anneliğe, rahat ve konforlu bir evde, karnını doyurabileceği ve giydirebileceği mühlet yaptıran bekar bir anneydi. Kızı ara sıra ekrana gelip utangaç bir şekilde gülümseyip başını annesinin omzuna koydu. Olya’nın sadece hamileliğini değil, kızını da koruması gerekiyordu.
17 Mart’ta Liubov’dan, çeşitli Facebook sayfalarından “Escape From Sumy” veya “Evacuate Sumy” gibi isimlerle sürücüler araştırdığını açıklayan bir telefon aldı. Liubov, Kiev’e birkaç güvenli yolculuk yapmak için kullandığı bir mikrobüs olduğunu söyleyen bir sürücüyle kişisel olarak konuştu; Olya ve kızı Kiev’den Lviv’e giden bir trene binebilirler. Kendisiyle konuştuktan sonra Olya, yolculuğa çıkmaya karar verdi.
Before she left, Kersch-Kibler wrote to Antonio and Marilyn, letting them know the plan: “Do we have your permission to do this?” she wrote them. The responsibility she was laying at their feet was overwhelming, but they gave their consent.
That night, Liubov didn’t sleep — she had found this driver, and now she, too, felt she had some responsibility for everyone’s well-being. “Good morning?” she wrote to Olya at 5:20 am from Krakow. “Write to me and let me know everything is OK.” Marilyn was at work on a night shift, in Wausau, Wis., trying not to think about anything but the jobs in front of her: the patients, the paperwork, the IV hookups.
At 6 am, Olya and her daughter boarded the microbus with six other people, all of whom were immediately charmed by her daughter — for the young girl, this trip started out as an exciting excursion. But it wasn’t long before the girl fell silent, along with the rest of the passengers. As the driver took circuitous routes, on unpaved roads and even through fields, Olya took in with her own eyes, for the first time, the full force of the war: The road was littered with burned cars, vehicles sometimes sheared fully in half, their twisted steel guts exposed, the roads, at times, choked with debris. Liubov texted her often. “I’m trying to keep my [expletive] together,” she admitted, sitting at the table in her apartment in Krakow, staring at her phone. She was checking it every five minutes. “I’m really worried,” she confessed to Olya by text.
“Yeah, so am I,” Olya wrote back. “What’s on the roads here is scary.”
Liubov sent back an emoji with its eyes downcast in distress, then three prayer hands. “Everything’s going to be fine,” she wrote.
The group drove through towns where the Russian flag flew. “Maybe we should stop to take it down,” the driver said. “It’s still our territory.” He was trying to lighten the mood, but no one spoke; Olya felt a chill. And then deep in her belly, she felt an ache — she worried she was bleeding. The pain got worse with the bumpiness of the road all along the way. They drove around a crater in the road so vast, so deep, at one point, they could only imagine the kind of artillery that caused it.
The train to Kyiv from her home usually took about four hours, but that day, the drive stretched on — they had been on the road for nine hours and they were still not close to Kyiv. For an interminable two-hour period, neither Hrytsiv nor Liubov heard from her, when she was driving through locations with no cellphone service. Olya had not brought enough food or water to sustain herself and her daughter for that duration of time. Her daughter accepted the driver’s generosity, but Olya could not eat — the pain in her belly was severe. Hrytsiv and Liubov were texting her, advising her to take various medications, but they did not help.
Finally, they drew closer to Kyiv, and Olya heard, also for the first time, the sound of shelling close by. “Get out of here fast,” a Ukrainian soldier told the driver with urgency. He had no time to suggest an alternate route to Kyiv with any real specificity — he just needed the vehicle somewhere else, immediately. Olya started to despair that they would ever arrive, except that the driver seemed to know what he was doing — or at least gave the impression that he would figure something else out.
Hrytsiv and Kersch-Kibler were in a hotel room in Krakow, where Hrytsiv had traveled for the day, when her phone rang. She looked up at Kersch-Kibler, her face breaking into a smile: “She’s in Kyiv!” she whispered, with evident joy. The drive had taken close to 12 hours.
In Kyiv, now Olya was on her own, exhausted, in pain, with an equally tired 7-year-old, needing to call something like an Uber to take them to the train station, but her phone was at 1 percent. It was as if the phone had run out of energy at the moment she did — but it lasted just long enough for her to get the ride they needed. In the bathroom of the train station, she learned that what she feared had come to pass: She was bleeding, or at least there was discharge. She and her daughter got on the train to Lviv, at long last, and tried to sleep. “Can you schedule me an ultrasound?” she wrote Hrytsiv. “I’m really scared.”
She and her daughter arrived in Lviv at 4 am, but no one was there to meet them. Hrytsiv, who planned to pick them up, was on her way back from meeting with Kersch-Kibler in Krakow and ran into the sorun of curfew. No one could be on the roads until 6 am, so that Hrytsiv and her driver ended up sleeping in the car for three hours, pulled over near the border. Finally, Hrytsiv made it to the train station, where Olya had been resting with her daughter in a separate room set aside for mothers and children. The two women, who had never met, embraced.
Just after 1 am, Marilyn, at work on a night shift, realized it was morning in Ukraine — she should have heard from Hrytsiv by then. She ducked into a tiny private room and reached out to ask if the agency had any news. Moments later she received a text from Kersch-Kibler: “She has arrived and is at the apartment.” The next day, an ultrasound revealed that the pregnancy was still stable. For the first time in a long while, Marilyn and Antonio felt something like tentative relief — maybe even hope.
Olya, a Delivering Dreams surrogate, and her daughter in Lviv in March. Credit… Oksana Parafeniuk for The New York Times
Across town, at the hospital in Lviv, Maryna, on bed rest, talked every day to Nataliia. Maryna spent much of her time worrying about her family in Kherson. They went without power or water for 13 days. At times, food was hard to come by. On top of everything, her husband kept telling her he wanted to join the army. “Who’s going to take deva of our kids?” she’d ask him. She spoke and texted with her family many times a day, which made the pain all the more excruciating when two days went by without any word from them.
She frequently went down to and back up from the hospital basement, which served as a bomb shelter, the sirens whining insistently in the area, a sound she came to loathe. She was rattled one morning in mid-March when she found herself in the basement, this time just feet from a bed where the doctors were performing C-section on a fellow surrogate. They had already started the procedure when the sirens sounded, and they were now completing it in a space crowded with other patients who had nowhere else to go. Maryna was close enough to hear doctors talking, making requests for stitches and more light. She was anxious for the well-being of the woman undergoing the surgery and concerned for the baby as well, while feeling intensely the discomfort of proximity to such an intimate moment. She could see the intended parents standing nearby, their faces pale.
The stress of the war heightened the anxiety of her pregnancy and forced new decisions on the agency, which created tensions with Maryna’s intended parents. That couple desperately wanted Maryna moved out of Lviv to Poland, but Kersch-Kibler explained to them that the doctors’ advice was not to move her because of the risk of premature labor. Both parties were concerned for the well-being of Maryna’s children, and Kersch-Kibler proposed one possibility for their evacuation; the intended parents, who judged that option unsound, rejected her proposal out of hand, insisting they’d handle it themselves. Over the course of March, the urgency and anguish fed resentments between the two parties until the relationship between the intended parents and the agency, and between Maryna and the agency, broke down over questions of her deva. (Maryna and Nataliia declined to continue communicating with me.)
Maryna remained in close touch with her intended parents and hoped that they would be in Lviv for the delivery. They were in Warsaw; was it too risky for them to come? She knew they were anxious about the war, and about everyone’s safety; and she was not mühlet she wanted to subject them to what she was experiencing every day. “The air-raid sirens destroy you, emotionally and psychologically,” she’d said via Zoom from her hospital room.
In the end, when Maryna delivered the twins, both intended parents were by her side. Hrytsiv had been part of many bruising phone calls with them; but she had to admit, when she arrived at the hospital not long after Maryna delivered, that she admired the parents’ dedication. They had made it for the birth.
As her own delivery date grew closer, Liubov and her partner discussed what she would do after the baby was born. Her partner was urging her to stay in Krakow — he would send their son, somehow, to meet her, and at least the two of them would be safe. Kersch-Kibler, who was desperate for help with the surrogates, was encouraging her to stay in Krakow and continue to work for the agency. Despite the war, the agency was not shuttering its doors. Clients were still calling looking for women to carry their children. There would be future surrogates to be screened, and Liubov could help with that too. But Liubov longed to return to her hometown, to be with her extended family and to support her fellow Ukrainians.
She had taken a few days to conduct research on various hospitals, considering carefully where she should give birth. Poland was out of the question because of the lengthy adoption process. A hospital in Ukraine on the border of Hungary was situated somewhere safe — but from what she could glean from her research, the doctors’ reputations were not as strong as she would have liked. Lviv, she resolved, was where she would go to deliver. She was 37 weeks pregnant and in pain: The baby’s head was creating intense pressure in the small of her back. She wanted to give birth the following week, during the first week of April — if the doctor said the baby was big and healthy enough to do so. But the intended parents did not agree; they wanted her to wait until at least Week 39.
How much suffering should her body — should she, as a person — have to endure, beyond what was necessary, Liubov wondered. She suggested that the intended parents meet her in Lviv on Monday, April 4, when she had an appointment with a doctor for an ultrasound; together, with the doctor, they could all make the final decision about whether the baby was ready for delivery.
The family agreed to the plan. The week before, when she reached out to the parents to confirm that she’d see them on the 4th, to her surprise, they didn’t respond. Usually, they wrote to her within minutes — now, the hours ticked by. By their silence she knew: They weren’t coming to Lviv. That day, the couple only corresponded with Kersch-Kibler. They forwarded her an email they had received from the US Embassy that advised strongly against their entering Ukraine. Finally, Liubov got a response from the intended parents. Yes, the message conceded, if the doctors were fine with inducing labor on the 4th, they were, too — that way, Liubov would be less uncomfortable, and she could get home sooner. They added with regret that they would not be there as they might be busy in Warsaw applying for an emergency passport for the baby.
Liubov had always expected that the intended parents would find a way to be present at the birth for her sake and the baby’s. Now she knew that wasn’t true. For nine months, she felt she had done her best for this child — she never went anywhere someone was smoking, she stayed away from soda and sweets, and most important, she even left the country she wanted to stay and defend. Liubov tried to be professional about her job, and she did not feel about this baby anything close to the way she did about her son when he was in her womb — when her partner rubbed her belly lovingly, when she sang lullabies to the uzunluk she was growing into being. But even still, she said, three days before she’d head back to Lviv, “I’m not a stone. I have a heart.” And she felt for this baby: It would be left for some period with strangers at the hospital — she was not expected to spend time with the infant, for her own mental health, to make the separation easier. “I have no words,” she wrote back to the intended parents.
They responded gently: This was very difficult for them, and they were mühlet it was difficult for her as well. They tried to assuage her feelings — they recognized all she had done from the beginning. “Maybe I won’t answer now,” she replied. She knew she was feeling emotional and was afraid of what she would say. If the doctors felt there was some flexibility about when and if to induce, she determined, “I’m the one who decides.”
She had already resolved she would never be a surrogate again. She was filled with regret for the choice she had made, which had ended up having such enfeebling consequences — taking away the very reason she’d engaged in surrogacy in the first place, to amplify a sense of autonomy. “And what did I do it for?” Liubov wondered aloud. “A second car? I had a car.”
Liubov left Krakow on Saturday, April 2, for the hospital in Lviv. The doctors decided, in the end, that it was, in fact, best to wait a week before inducing. On Thursday, April 7, Liubov, alone in the hospital in the evening, felt sick to her stomach. Flashes of heat came over her body, but she could feel cold exhaling off the wall of her room, and standing, she pressed as much of herself against its cool surface, moaning from the pain. She forced herself to make it to the hallway, where she flagged down a nurse and informed her it was time: She was finally giving birth to the baby inside her.
The delivery took five hours. Evvel it was over, she was drained, so exhausted that when the air-raid siren sounded, she informed the medical staff still hovering nearby that she had no intention of going anywhere. One doctor insisted on remaining by her side for 15 minutes, but Liubov finally persuaded her she should go. And then she was alone. Even in her fog of fatigue, Liubov could feel it: relief. Freedom. When she had recovered even a little, it was as if she could finally breathe for the first time in months — the way it feels when you go into the mountains, she thought, and it’s almost more oxygen than you can take in.
Even though she advised other surrogate mothers not to visit with the babies they delivered, for their own well-being, and she had assumed that she would not see this baby, in the end, she changed her mind. She was able to take delight in that beautiful, sweet new life — and yet the child represented to her, more than anything, a job well done, and a temporary job at that. Her past and her future were waiting for her at home.
Four days after giving birth, Liubov boarded a bus that would take her home, heading east, away from Krakow, away from Lviv, on roads that showed, as she grew closer to her city, crumbling cars, bombed buildings, a maternity hospital that had been pummeled to pieces. The road was bumpy, hard on her tired body, and yet her overall feeling was elation. When she arrived home, there was her partner, waiting for her at the bus station, a man whom she had sworn many times, since the start of the war, she’d never again take for granted. She couldn’t stop touching him, his solidness, his thereness.
The same week that Liubov headed east, the baby she’d carried was heading west, first, to the border of Poland, in a car with Hrytsiv, a baby nurse and a driver. Liubov made Hrytsiv promise she would tell the truth after she brought the baby to the border — did the couple strike her as people who would be good parents? The report came back: She sensed strongly that they would be. The mother had remained in Poland, but when Hrytsiv met the father, right there in the car, on the Ukrainian side of the border, he instantly knew to change the diaper as soon as the baby cried. “He’ll be a great father,” Hrytsiv assured her. Liubov described all that had transpired in mid-April by Zoom from her own kitchen, a picture of sunflowers behind her; she looked lighter in every way.
By then, Nataliia was deep into her third trimester; and Olya was nearing her first-trimester mark. After a missile attack in Lviv took at least seven lives, Marilyn and Antonio requested that Olya be moved evvel more; Olya and her daughter prepared to pick up and relocate to Krakow for the remaining six months or so of her pregnancy. Liubov, who had worked out an arrangement with Kersch-Kibler that allowed her to keep working for the agency from Ukraine, was keeping an eye on both situations.
But that day in mid-April when we spoke, Liubov had only one future event in mind. The next day, she said, she would get in her car and drive two hours to surprise her son on his 14th birthday. He was meeting friends for a party at a gazebo; she’d bring fresh vegetables and a beloved banana cake from a well-known shop in the city. She intended to show up early in the morning, before his friends arrived for the party, so he could react privately to the unexpected reunion. When the weekend was over, she would take him back home, where they would remain with her secret intact. In a war full of terrible sorrow and stories, it was for the best, she thought, that this story remain her own.
Susan Dominus is a staff writer for the magazine. In 2018, she was part of a team that reported on workplace sexual-harassment issues and that won a Pulitzer Prize for public service.
-
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
24 Şubat’ta, Lviv’de soğuk ve karanlık bir sabahın erken saatlerinde, bir apartman dairesindeki iki telefon neredeyse aynı anda çaldı. Telefonlar iki kadına, Maryna ve Nataliia’ya, profesyonel meslektaşlar ve geçici oda arkadaşlarına aitti; ayrıca yeni arkadaşlardı, ikisi de hamileydi ve üçüncü trimesterlerinin başlangıcına yakındı. Bir haftadan biraz daha uzun bir süre önce, her ikisinin de yaşadığı Kiev’den bir tür iş gezisi için gelmişlerdi. Lviv yaklaşık sekiz saatlik bir tren yolculuğu mesafesinde, hamile olmayan biri için bile zorlu bir yolculuktu ve özellikle dondurucu bir Ukrayna kışının göbeğinde hiç çekici değildi. Ancak onlarla çalışan Amerikalı iş kadını ısrar etti – müşteriler talep etti. Onlara en fazla iki hafta uzakta olacaklarını söylemişti. Menajerleri onu satmaya çalıştı: Lviv’e ücretli bir tatil olarak görün! Kasaba, tarihi Arnavut kaldırımlı sokakları ve büyüleyici pastel renkli şehir evleri ile Ukraynalılar tarafından iyi biliniyordu.
Farklı koşullar altında, yolculuk daha çekici olabilirdi. Ancak iki kadın, sözleşmelerinin gerektirdiği gibi, ülkenin güneydoğusundaki evlerinden taşınarak önce kendilerini kökünden sökmüşlerdi. İşverenleri başlangıçta onları ülkenin başkenti Kiev’de istedi, böylece ülkenin en iyi doğum devalarından bazılarına yakın olabilirlerdi. Bu lüks muhtemelen kadınların kendi çocuklarını taşıyorlarsa karşılayabilecekleri bir lüks değildi – ama ikisi de değildi. Her ikisi de Kiev’de taşıyıcı annelerdi ve bir Amerikan şirketi olan Delivering Dreams International Surrogacy Agency ile çalışan 13 hamile kadından ikisiydi. Bu kurum, Şubat ayı ortasından itibaren herkesi olası bir çatışmadan uzak ve zaten tıbbi hizmet sağlayıcılarla ilişkilerinin olduğu bir şehir olan Lviv’e taşımaya karar verdi.
Ocak ayının ortasından itibaren, ajansın müşterilerinin çoğu, çoğu Amerikalı, çoğu endişeli, haberleri dinliyor ve endişeleniyorlardı. Rus birlikleri Ukrayna sınırında toplanıyordu ve ABD, Rusya’nın büyük olasılıkla Şubat ortasında sona eren Olimpiyatlardan kısa bir süre sonra işgal edeceğine dair istihbaratı olduğunu açıkladı. Ukraynalıların çoğu Amerikan istihbaratına çok fazla yatırım yapmadı – Ruslar ne yapacaktı, tankları Kiev’e mi götürecekti? Kulağa saçma geliyordu. Pek çok Ukraynalı, çatışmalarda bir artış olsa bile, savaşın doğuda, sınır boyunca, 2014’ten beri savaşların sürdüğü aynı güç durumdaki bölgelerle sınırlı kalacağına inanıyordu.
Taşıyıcı annelik kurumunun sahibi ve New Jersey’de yaşayan kurucu Susan Kersch-Kibler, Ocak ayı sonlarında yaptığı bilgilendirme amaçlı bir Zoom görüşmesinde, çeşitli müstakbel ebeveynlere savaşın mutlaka yakın olduğunu düşünmediğini açıkladı. Yıllarca Ukrayna ve Rusya’da çalışmış bir girişimci olarak Kersch-Kibler, bir istila olasılığı konusunda yerel şüpheciliğin çok iyi farkındaydı; ama müstakbel ebeveynlerden aldığı endişeli mesajların hacmi ve savaşın sonuçlarının hem taşıyıcı anneler hem de müşteriler için ne kadar potansiyel olarak feci olacağı düşünüldüğünde, beklenmedik durumlar için plan yapması gerektiğini hissetti. Ajansla çalışan hamile kadınlar için bir aylığına Lviv’de daire ayırdı.
Diğer taşıyıcı annelerin çoğu bu geziyi gereksiz bir aksama olarak değerlendirdi. Ama teşkilat onlara meşru belgeleri de dahil olmak üzere bir kaç eşyayı toplayıp 15 Şubat akşamı tren istasyonuna gelmeleri gerektiğini söyledi. Kersch-Kibler’in hepsinin gelip gelmeyeceği konusunda şüpheleri vardı. Sonunda, Maryna ve Nataliia da dahil olmak üzere hepsi yaptı.
Maryna, manikürcülük yapmış uzun boylu, şık bir kadındır. Bir arkadaşı vekil olarak çalıştıktan sonra, Maryna olasılığı düşünmeye başladı. Ukrayna yasaları, taşıyıcı anne olarak işe alınacak kadınların zaten başarılı bir şekilde doğum yapmış olmasını ve iki sağlıklı kızı olmasını gerektiriyordu. Başka bir aileye yardım ederek, bir ev satın almayı umuyordu, aksi takdirde kendisi ve arabalarda çalışan kocası için önemli bir hedef olacaktı. 21 Ağustos’ta, Kuzey Amerika’da bir çift için iki embriyo ile emprenye edildi. Rüyaları Gerçekleştirmek için Taşıyıcı Anneler genellikle yılda yaklaşık 18.000 dolar kazanıyor, ancak ikizlere hamile olduğu için ona birkaç bin daha fazla ikramiye ödenecekti. Ukrayna’da, tipik bir öğretmen, bir yıl boyunca bunun dörtte birinden daha azını kazanabilir.
Trende Maryna, aynı kompartımanı paylaştığı sakin ve sıcak bir kadın olan Nataliia ile tanıştı. Çok ortak noktaları olduğunu bulmaktan memnunlardı: İkisi de aynı bölgedendi ve ikisinin de iki çocuğu vardı, bazı yaşları örtüşüyor. Maryna’nın kocası ve çocukları Kiev’de ona katılmışlardı; Nataliia’nın ailesi hala güneydoğuda kocasıyla birlikteydi. İki kadın trende rahatça, kendi seçimleri hakkında anlayışlı ve sempatik bir şekilde konuştu ve sonunda Lviv’de aynı evi paylaştılar.
Ve böylece birlikteydiler, dokuz gün sonra, telefonları çaldığında onları uykularından uyandırdı. Bir aile üyesi, bir sınır devriyesi ajanı olan kuzeninden gelen haberleri iletmek için Nataliia’yı arıyordu: Ruslar istila ediyorlardı. Nataliia, ne bildiğini sormak için hemen kuzeni aradı. “Konuşamam, başka bir hatta arıyorum ama seni hemen arayacağım” dedi. Fakat o yapmadı; sonraki haftalarda, aile ondan hiçbir şekilde haber alamadı.
Nataliia telefonu kapattığı anda Maryna ağlayarak yatak odasından çıktı. Kocası ayrıca, savaşın başladığını, bölgede Rus askerlerinin olduğunu söylemek için aramıştı. O ve çocukları artık Kiev’de değillerdi, ancak sürücü sınavına girmeye gittiği ve çocukların büyükannesinin yaşadığı Ukrayna’nın güneydoğusundaki Kherson şehri yakınlarındaydı. Kısa bir ziyaretten sonra Kiev’e dönmeleri gerekiyordu, ancak şimdi çıkmak zor olacaktı: Ukrayna’da Rus işgali altına giren ilk şehir olacak Kherson çevresinde çatışmalar şiddetliydi. Maryna perişandı, korkuları ıstıraplı bir özlemle birleşiyordu: Keşke çocukları Lviv’de yanında olsaydı.
Diğer vekillerin çoğu da savaşın en yoğun olduğu ülkenin doğu kesiminden geldi. Telegram’daki haberleri takip edip sevdiklerinden üzücü mesajlar aldıklarında, aralarındaki kargaşa ve üzüntü o kadar güçlüydü ki, teşkilatın en kıdemli çalışanı ve uzun süredir Lviv’de ikamet eden Oksana Hrytsiv, bazı kadınların kaçabileceğinden endişelendi. Lviv çocukları ve aileleri ile yeniden bir araya gelecek. Savaşın ilk birkaç haftasında niyetlerini anlamaya çalışarak onları sık sık kontrol etti.
Maryna kaçma belirtisi göstermedi, ancak ıstırabı belirgindi. Çocuklarıyla konuştuğunda, bazen arka planda kemikleri donduran patlamaların sesini o kadar yüksek sesle duyuyordu ki, yanında oturan Nataliia da duyabiliyordu. Maryna’nın kızlarından biri daha önce telefona, “Anne bizi buradan çıkar!” diye bağırdı. Günler sonra Maryna, kızının çaresizliğinin sesini hatırlayınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Biraz daha,” dedi kızına. “Yakında görüşeceğiz.”
Delivering Dreams, Kersch-Kibler’in ajansı, kendi adına, taşıyıcı anneliğin anlaşmadaki her iki tarafa da anlamlı faydasını kutlar – ebeveynler için biyolojik bir çocuğun hediyesi; Taşıyıcı anne için, potansiyel olarak yaşamı değiştirebilecek bir miktar para. Bununla birlikte, bu düzenleme aynı zamanda, hamile kadınlar için, yöneticileri, kuralları, gözetimi ve fiziksel sağlıklarına yönelik riskleri olan bir iş gerektiren bir iş sözleşmesidir.
Susan Kersch-Kibler, Delivering Dreams International Surrogacy Agency’nin sahibi ve kurucusu. Kredi… Nanna Heitmann/Magnum, The New York Times için
Üreme teknolojisi ilerledikçe bile, uluslararası ücretli taşıyıcı anneliğe açıkça izin veren ülke sayısı düştü. Uygulamanın karşıtları, işlemsel düzenlemenin en derin insan deneyimlerinden birini, bir çocuğun doğumunu metalaştırdığını savunuyorlar. Feministler, taşıyıcı anneliğin etik meselesi üzerinde bölünme eğilimindedir, bazıları uygulamada finansal özerklik aracı olarak görürken, diğerleri bunu özellikle az gelişmiş ülkelerde bir tür üreme zorlaması olarak algılar: Bir kadının gerçekten sahip olduğu söylenebilir mi? Ailesini yoksulluktan kurtarmanın tek yolu buysa, taşıyıcı anne olmaya karar vermek nasıl bir seçimdi?
İnsan ticareti ve sömürüyle ilgili endişeler, Hindistan’ı 2019’da, 2012’deki bir tahmine göre 2,3 milyar dolarlık taşıyıcı annelik endüstrisini resmen kapatan bir yasa çıkarmaya yöneltti. Kamboçya, Tayland ve Nepal de önce, bu ülkeler de uygulamayı yasal olarak kısıtlayana kadar, ücretli vekil arayan yabancılar için sıkça gidilen yerler olarak hizmet etti.
Bu ülkelerde, diğer birçok ülkede olduğu gibi, izin verilen tek taşıyıcı annelik biçimi, hiçbir tazminat alınmaması koşuluyla vatandaşlar arasındadır. Yalnızca hamilelikle ilgili masrafların karşılandığı fedakar taşıyıcı annelik, İngiltere ve Hollanda gibi ülkelerde yasaldır; Fransa, Belçika ve İspanya gibi ağırlıklı olarak Katolik ülkelerde, taşıyıcı annelerden doğan çocukların müstakbel ebeveynleri, çocukların doğuştan sahip oldukları aidiyet hakkını tanıyan 2019’da kesinleşen bir Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi kararına rağmen, ebeveyn olarak yasal haklarını talep etmede genellikle zorluklarla karşılaşmaktadır. biyolojik aileleri. Arjantin ve Arnavutluk gibi diğer ülkelerde, yasa şu veya bu şekilde konuyu ele almıyor ve ticari taşıyıcı annelik pazarını azaltıyor, çünkü belirsizlik bir anlaşmazlık durumunda tüm tarafları savunmasız bırakıyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde, yasal korumalar eyaletten eyalete değişir: Illinois ve California gibi bazı eyaletler taşıyıcı annelik sözleşmelerine izin verir; diğerleri taşıyıcı annelik sözleşmelerini tanımaz, ancak ebeveynlerin bir vekil yardımıyla doğan çocuklara yönelik iddialarının adli olarak tanınmasını sağlar. Michigan’da bir kadına taşıyıcı annelik yapması için para vermek suçtur.
Ukrayna’ya ek olarak, Rusya ve Gürcistan kanunî, uluslararası taşıyıcı anneliğe izin veren birkaç ülke arasındadır – belki de eski olarak ortak tarihlerinin bir mirası. Din ve siyasetin daha az iç içe olduğu ve üreme haklarının geniş olduğu Sovyet devletleri (örneğin Ukrayna’da kürtaj, hamileliğin 28. haftasına kadar çeşitli koşullar altında kanunîdir). Hükümetin uluslararası taşıyıcı anneliği düzenlediği İsrail’de, yaklaşık 75.000 dolar olan fiyat, maliyetin genellikle 40.000 ila 50.000 dolar arasında olduğu Ukrayna’dan önemli ölçüde daha yüksek. Amerika Birleşik Devletleri’nde, özellikle son zamanlarda, maliyet 100.000 ila 200.000 ABD Doları arasındadır. Farklılık göz önüne alındığında, birçok ebeveyn biyolojik bir çocuğa sahip olmak için umutsuz bir şekilde Ukrayna’ya seyahat eder; bu da, amaçlanan ebeveynleri çocuğa ilişkin tüm yasal haklara sahip olarak açıkça tanıyan açık yönergelerin ek yararına sahiptir ve adları doğumda ebeveynler olarak hemen listelenir. Kendi başlarına bir bebeği taşımanın diğer yollarını tükettiklerini veya hamileliklerini gösterebilmeleri koşuluyla sertifika, müstakbel anneyi riske atacaktır.
Ukrayna, eşcinsel çiftlerin veya bekar ebeveynlerin vekillerle sözleşme yapmasına izin vermiyor, bu nedenle her iki kategorideki olası ebeveynler genellikle Rusya’ya döndü. Orada, bekar ebeveynler vekiller tuttular ve eşcinsel çiftler, sözleşmeyi yalnızca bir ebeveyni imzalayarak ebeveynliğe giden bir yol buldular; Amerikan Evlat Edinme ve Yardımcı Üreme Avukatları Akademisi’nin direktörü Nidhi Desai, diğerinin daha sonra çocuğu kendi ülkelerinde evlat edindiğini açıklıyor.
Çeşitli ülkeler uluslararası taşıyıcı anneliği kısıtladığından, ajanslar Ukrayna’nın nispeten iyi düzenlenmiş pazarından yararlanmak için acele ettiler. Bir Ukraynalı embriyolog, savaştan önce ülkede her yıl yaklaşık 3.200 implantasyon yapıldığını tahmin ediyor – ücretler ve ayrıca ilgili turizm yoluyla yeni, gelişen bir ekonomik sektör yaratıyor. Tipik olarak, taşıyıcı anneliği seçen ebeveynler ülkeye uçarlar ve yerel bir klinikte çalışırlar, daha sonra görüştükleri (genellikle görüntülü arama yoluyla) veya ajansın sağladığı açıklamalardan seçtikleri Ukraynalı kadınların rahimlerine implante edilen embriyoları tasarlarlar. Bazı durumlarda, ancak hepsinde değil, ebeveynler, çocuklarını taşıyan, düzenli olarak mesaj atan, hatta onu ziyarete uçarak gelen kadınla bir ilişki kurmayı seçerler; neredeyse her zaman, ebeveynler dokuz ay sonra ya tüm taraflar kabul ederse doğum için orada olmak ya da yeni doğan bebeklerini alıp çocuğu eve götürmek için ülkeye geri dönerler.
En iyi koşullar altında bile, düzenleme dolu olabilir. Şimdi, Ukrayna’nın vekilleri en kötü koşullar altında çalışıyor ve ilgili herkesi – ajanslar, müstakbel ebeveynler ve vekiller – ölüm kalım meseleleriyle ilgili kusurlu bilgilere dayanarak kararlar almaya zorluyor. Savaşın sertliği, taşıyıcı annelik düzenlemelerinde var olan birçok etik gerilimi açığa vurarak, bir kadının tüm fiziksel benliği üzerinde imzaladığı bir sözleşmenin altında yatan güç dinamiklerini cesur bir şekilde ortaya koydu.
Kersch-Kibler için Hayalleri Gerçekleştirmek, 20’li yaşlarında bölgede başlattığı bir dizi işin sonuncusu. 1991’de üniversiteden hemen sonra St. Petersburg’a gitti ve burada gelişen emlak piyasasına girdi ve kısa sürede geliştirici oldu. 2002’de Amerika Birleşik Devletleri’ne döndü ve sonunda Kharkiv’deki bir yetimhaneden bir bebeği evlat edindi. Bu iş, o ülkedeki ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yeni kurallar bu evlat edinmeleri kısıtladığında taşıyıcı anneliğe geçti.
Şubat ayında, Rusya Ukrayna’yı bombalarken, müstakbel ebeveynlerin çoğu Kersch-Kibler’in, taşıyıcı annelerin Ukrayna’yı tamamen terk etmesi – Lviv’den ayrılıp Polonya’ya gitmesi, taşıyıcı anneler için – iradesini kullanması konusunda ısrar etti. emniyeti ve taşıdıkları çocukların emniyeti. E-postalar her gün geldi; ama kadınları Lviv’e gitmeye ikna etmek yeterince zor olmuştu. Artık savaş başladığından, birçoğu ülkelerini terk etmeye ve ailelerinden daha da uzağa seyahat etmeye isteksizdi. Kersch-Kibler, müstakbel bir ebeveyne “Onu bir bagaja koyup sınırı aşmaya zorlayamazsınız” dedi. “Bu insan ticaretidir.” Müstakbel ebeveynlerden bazıları, vekillerinin ailelerinin güvenli bir yere taşınması için baskı yapıyordu ve bunun neden daha önce gerçekleşmediği konusunda hüsrana uğradılar; Kersch-Kibler’e göre, bazı vekiller, oldukları yerde kalırlarsa, yola çıktıklarına göre çocuklarının daha az tehlikede olduğunu hissettiler.
Kersch-Kibler başka bir lojistik endişeyle karşı karşıya kaldı: Polonya ve Çek Cumhuriyeti gibi Ukrayna’ya yakın birçok ülkede taşıyıcı annelik kanuni veya basit değildi. Kadınları Polonya’ya götürürse ve herhangi biri doğum yapıp orada doğurursa, taşıyıcı anne çocuğun annesi olarak kabul edilirdi. Amaçlanan ebeveynler, çocuklarını evlat edinmek için uzun yasal işlemlerden geçmek zorunda kalacaklardı. Kadınları ülke dışına taşırlarsa, doğum için onları her zaman Lviv’e veya Ukrayna’nın başka bir yerine geri göndermeyi deneyebilirler; ama vadesi yaklaşan bir kadını sınırdan göndermek kolay ya da arzu edilen bir şey değildi.
Kersch-Kibler ve Oksana Hrytsiv, Polonya, Krakow’da Mart ayında belgeleri organize ediyor ve Ukrayna’ya götürmek için para hazırlıyorlar. Kredi… Nanna Heitmann/Magnum, The New York Times için
Kersch-Kibler ve kıdemli çalışanı Hrytsiv, sık sık konuştular ve çeşitli hususları tarttılar. Hrytsiv, uluslararası taşıyıcı annelikle ilgili önemli bürokrasinin yönlendirilmesine yardımcı oldu. İki çocuk annesi olan Hrytsiv, koşullar altında hangi yaklaşımın daha etkili olacağını düşündüğüne bağlı olarak, çaresiz masumiyeti veya sert kararlılığı ifade edebilen yeşil gözlere sahipti. Ancak şimdi kadınlar, daha önce düşünmeleri gerekeceğini düşünmedikleri türden bir lojistikle çalışmak zorundaydılar ve en acil soru şuydu: Hangi noktada vekilleri sınırın ötesine taşımaktan başka seçenekleri olmayacaktı?
11 Mart’ta Rusya, Lviv’in kuzey ve güneyindeki iki havaalanını bombaladıktan sonra, Kersch-Kibler birden bir netlik kazandı: Taşıyıcı annelerin oldukları yerde kalmaları çok tehlikeliydi. Lviv hakkında varsaydıkları şey – dokunulmadan kalacağı – artık verili değildi. Rus ordusunun bundan sonra nereye ve ne kadar agresif bir şekilde saldıracağını tahmin etmek imkansızdı.
Polonya, Krakow’da daire kiralamak için çabalarken, o akşam dört taşıyıcı anneyi başka yere taşımaya karar verdiler. O zamana kadar Maryna, Lviv’deki bir doğum hastanesine kontrol edildi ve doktorlar onu erken doğum için yüksek risk altında bulduktan sonra yatak istirahati verildi. Bu, o şehirden olan Hrytsiv’in, umduğu gibi dağların görece güvenliğindeki ailesinin evine gitmek yerine onunla birlikte kalacağı anlamına geliyordu. Kersch-Kibler, geçişi denetlemek için Krakow’da olacaktı, ancak bu arada, ajans için zaten bazı idari işler yapmakta olan vekil bir anneyi vekil koordinatör olarak daha üst düzey bir role terfi ettirdi. Yedi aylık hamile olan Liubov, şimdi yaşıtlarına nezaret etmek ve onlara yardım etmekten sorumluydu.
Liubov yöneticiydi; ama diğer birçok kadın gibi o da teşkilatın onları sınırdan geçirme kararına üzüldü. Taşındıktan birkaç gün sonra Krakow’daki yeni evinin oturma odasında konuşurken, “Bizi bırakmayacaklarını söylediler – ama sonra bizim için karar verdiler” dedi. “Bizi aradılar ve ‘Hadi toplanın – gidiyoruz’ dediler.” Krakow’a giden otobüste bir ajans çalışanının çektiği bir fotoğraf, Nataliia ve Liubov’u, her ikisinin de kışlık paltoları içinde, karınları hafifçe uzaya sıkışmış halde gösteriyor. . Nataliia kameraya belli belirsiz gülümsüyor; Liubov uzağa bakıyor. İkisi de rahat görünmüyor.
Liubov’un Nataliia ile birlikte taşındığı daire aydınlık ve havadardı, dört kat merdiven çıkılan konumu dışında çok hamile iki kadın için her şekilde uygundu. O ve Nataliia, Kiev’den getirdikleri birkaç çift iç çamaşırı ve çorapları banyoda yıkıyor ve yeniden yıkıyorlardı, kısa bir süreliğine uzakta olacaklarını düşündüklerinde.
Liubov vekil olarak çalışan kadınlar arasında alışılmadık biriydi – Kiev’in batısından eğitimli bir kişiydi. Simsiyah saçları ve kırmızı ruju ile glam-rock görünümünü tercih ediyor; savaştan önce çekilen fotoğraflarda, siyah bir deri ceket giydi ve bir dokunulmazlık havası yansıtan hafif kabuklu bir estetik seçti. Ukrayna’daki bazı kadınlar için vekil olmak finansal istikrar için hızlı bir yol sağlar; ancak 13 yaşındaki oğlu ve babasıyla birlikte yaşayan Liubov, daha önce bir devlet işinde çalışıyordu ve zaten bir evi vardı. Eşinin her zaman kullandığı bir araba bile vardı. İstediği kendi işiydi, şiş kebabın bir çeşidi olan şaşlığı satmayı umduğu bir mağazaydı. Onun istediği ikinci bir arabaydı. İstediği şey, ayda 300 ila 400 dolar arasında bir ücret ödeyen devlet işini, ek işlerle desteklemek zorunda kalmamaktı; kazımak yerine ilerlemek istedi. Dokuz aylık hamilelik, kariyerinin bir sonraki aşamasını destekleyecek bir yuva yumurtası karşılığında tıslamak için küçük bir bedel gibi görünüyordu. Taşıyıcı annelik, Liubov için bir çaresizlik eylemi değil, olumlu bir kendini geliştirme, hatta bağımsızlık eylemiydi. Ama şimdi, esasen iradesine karşı hareket ettiğini hissetti.
Sık sık telefonda konuşmalarına rağmen, oğlunu görmeyeli aylar olmuştu. Ona iş için gideceğini söyledi, ancak ayrıntıları belirsiz bıraktı. Taşıyıcı annelik onun gibi biri için bir adım ve birçok Ukraynalı arasında, hatta daha çaresiz durumdaki kadınlar için bile utanç verici bir seçim olarak görülüyordu. Oğluna neden uzakta olduğunu ve ne yaptığını söylemeye dayanamadı. Liubov’un her zaman kaslarını ve dans rutinlerini TikTok videolarını yayınlayan bir futbol canavarı olan oğlu, doktorların ve avukatların çocuklarıyla bir spor dersine katıldı ve aynı zamanda onların parayı nasıl kazandığını bilmelerini istemedi. ailenin ilerlemesi. Ortağının işi bazen onu Kiev’e götürürdü, bu yüzden oğlu sakin ve sessiz bir köyde Liubov’un kendisine hayran olan kız kardeşiyle birlikte kalıyordu.
Her gün mektuplaştığı müstakbel ebeveynleri, Polonya’ya götürülmesini savunanlar arasındaydı ve Liubov, bu fikri dile getirmelerine rağmen (metni görmüştü, bir meslektaşının nezaketiyle) biliyordu. ona Kersch-Kibler ve Hrytsiv’in yargısı olarak.
Liubov, ebeveynlerinin neden onun taşınmasını istediğini anlamıştı – ve bir dereceye kadar, karar verme hakları olduğunu hissetti. Doğuma kadar bir bebeği taşıyacak bir işe kaydolmuştu ve işverenleri bunu yapmak için en güvenli yerin Krakow olduğunu düşünüyorsa, nihayetinde isteklerini yerine getirmesi gerektiğini hissetti. “Bu çocuk benim sürekli endişem,” dedi, sanki içindeki canlının şeklini ayırt etmeye çalışıyormuş gibi, ara sıra karnını yavaşça ovuşturarak. Taşıdığı çocuğun güvenliğini önemsiyordu – ama umutsuzca eve geri dönmek, Ukrayna için savaşmak istiyordu. “Bir av silahım var ve onu nasıl kullanacağımı biliyorum” dedi.
Genel olarak, kendisi ve müstakbel ebeveynleri arasındaki metin alışverişleri, kalp selleri ve dua eden eller emojileri ve herkesin sağlığı ve hava durumu hakkında sorularla sevecendi. Kural olarak, taşıyıcı anneler ve müstakbel ebeveynler arasındaki alışverişler oldukça yüzeyseldi. Vekil ve müstakbel ebeveynlerin, sözleşme gereği, aynı zamanda metin alışverişinde veya Zoom aramasında bulunan ajansın bir üyesi olmadan iletişim kurmalarına izin verilmedi, ajans, yanlış iletişimden veya taraflardan herhangi birinin sözleşme dışındaki taleplerden kaçınmak için bir önlem olduğunu söyledi. . Evvel Rusya saldırdı, Kersch-Kibler müstakbel ebeveynleri vekillerinin ve dolayısıyla gelecekteki çocuklarının iyiliği için işleri hafif tutmaya – savaş veya taşıyıcı annenin kendi çocuklarının güvenliği hakkında üzücü sorular sormamaya şiddetle çağırdı. Liubov, karnının fotoğrafları şeklinde aylık güncellemeleri memnuniyetle paylaştı.
Ancak Krakow’a gideceğine karar verildiğinde, Liubov müstakbel ebeveynlere kırmızı suratlı bir ağlayan emoji yazdı ve tam olarak ne düşündüğünü söyledi. Onlara, “Yetişkin bir insanın kendine ait olmaması korkunç bir şey” diye yazdı. “Ve hiçbir fikri yok.” Hiç kimse tarafından verilecek iyi bir karar olmadığını kabul etti – ancak karar için verildiği için, kendi ifadesiyle “durumun rehinesi” gibi hissetti.
Hemen hemen her gün Kersch-Kibler’e mektup yazan birçok anne baba arasında Florida’da bir çift olan Marilyn ve Antonio Hanchard da vardı. Savaş başladığında vekilleri hala Ukrayna’daydı ve bu durum onları büyük strese sokuyordu. Bazen bir hemşire olan Marilyn, Kersch-Kibler’a açıkça kızgın olan e-postalar hazırlıyordu, ancak geniş ailesinde genellikle barışçıl rolünü oynayan bir satış müdürü olan Antonio, genellikle bir düzenleme ile onları yumuşatmak için devreye girdi. Kersch-Kibler, çiftten aldığı e-postaların ısrarlı da olsa saygılı olduğu için minnettardı.
Antonio ve Marilyn insanlardan talep etmiyorlardı; ancak onlar, bir dizi kayıp, ardı ardına düşük yapan insanlardı. Fort Lauderdale’in bir banliyösü olan Coconut Creek, Fla.’dan 33 yaşındaki hemşire Marilyn, “Saymayı bıraktım” dedi. “Boğuluyorum.” Ancak altı yıl boyunca yaklaşık dokuz düşük yaptığını tahmin etti. Hiç bitmeyen yas ve çeşitli gebelikleri sürdürmek için aldığı hormonlar onu duygusal ve fiziksel olarak altüst etti. Masraflar da stresliydi ve sigortanın karşılamadığı masrafları desteklemek için gezici hemşire olarak çalışmaya başladı. Hormonlardan ve kısa süreli hamileliklerden 30 kilo almıştı ve artık kendini tanıyamıyordu – umudun nasıl hissettirdiğini bile unutmaya başlamıştı.
O ve Antonio 2021’de Delivering Dreams ile çalışmaya başladılar ve taşıyıcı anneye implantasyon için embriyoları tasarlamak üzere altı haftalığına Ukrayna’ya gittiler. Seçtikleri bir taşıyıcıyı Zoom aracılığıyla tanımaktan heyecan duydular. Ancak bu genç kadının beklenen implantasyon zamanındaki hormon seviyeleri, şansın hamilelik için uygun olmadığını gösterdi. Bu noktada neredeyse başarısızlığa uğrayarak, taşıyıcı annelik ile tekrar denemeye karar verdiler – ancak ilerlerlerse, süreçten mümkün olduğunca ayrılmaları gerektiğini anladılar. Lilia adında bir vekil seçtiler, ancak bir ilişki kurmayı reddettiler, kendi zihinsel sağlıklarını korumak için herhangi bir duygusal katılımı veya yatırımı sınırlamaya ve hatta sonuçtan umut etmeye çalıştılar.
“Taşıyıcı anneniz Lilia HAMİLE!” 22 Kasım’da Hrytsiv’den bir e-posta ile öğrendiler. “Tebrikler!” Marilyn hemen cevap yazdı: “Dualarımızda onun ve bebeğinin sağlığını ve esenliğini koruyacağız.” Antonio da ekibe teşekkür etmek için şunları yazdı: “Bu, yıllardır aldığımız en iyi haber.”
14 Aralık’ta Marilyn, Berlin, Wis.’de gündüz vardiyasında bir hastane salonunda yürürken iPhone’unda bir e-posta belirdi. Korkunç bir konu başlığıyla Hrytsiv’den geldi: “YBÜ – Lilia’nın sağlık durumunda kritik değişiklik.” Marilyn’in asla anlayamadığı nedenlerden dolayı, Lilia kanamaya başlamıştı ve hayatı risk altındaydı, bu da hamileliğin sonlandırılmasını gerektiriyordu. Marilyn soğukkanlılığını korumak için banyoya daldı, sonra otoparktaki arabasına koştu, gözyaşlarına boğuldu ve Antonio’yu aradı. “İşe geri dönemem,” dedi ona. Hamileliğin kaybından daha da kötüsü, bir kadının hayatının artık onlar adına tehlikede olduğu korkusuydu.
Marilyn ve Antonio Hanchard, Olya tarafından Nisan ayında Rothschild, Wis. Kredi… The New York Times için Erinn Springer
Taşıyıcı anne iyileştikten sonra, Marilyn ve Antonio başka bir kadınla bir kez daha denemeye karar verdiler ve 22 Şubat’ta ajans onlara Olya adında genç bir annenin hamilelik testinden yeni pozitif sonuç aldığı söylendi. Olya ile bir ilişki kurmamayı seçtiler, ancak Kersch-Kibler onlara onun bir fotoğrafını gönderdi, tatlı bir şekilde gülümseyerek, o zamanlar 6 yaşında olan kızı, kolunun kıvrımında ciddi bir yüzle. Zaten onun Lviv’e taşınmasını savunuyorlardı; ancak iki gün sonra Rusya saldırdığında, Olya hala ülkenin kuzeydoğusundaki Sumy bölgesinde memleketinde yaşıyordu. Kasaba önden yeterince uzakta güvendeydi; ancak Kiev’e ve ardından Lviv’e ulaşmak için ağır bombardımana maruz kalmış daha tehlikeli bölgelerden geçmesi gerekiyordu.
İşte o zaman, Marilyn ve Antonio’dan Kersch-Kibler’e ısrarlı e-postalar tam olarak gelmeye başladı: O daha uzun süre kaldıkça bu daha tehlikeli olmaz mıydı? Haberlerde her gün milyonlarca Ukraynalının güvenli bir yere uçtuğunu izliyorlardı – Kersch-Kibler bunu Olya için neden ayarlayamadı?
Mart ortasında, Sumy çevresinde Rus bombardımanı devam ederken, Olya ajans aracılığıyla, müstakbel ebeveynlerin onun Lviv’e gitmek için istekli olduğunu anladı. Onları tanımıyordu, bu ona acı veriyordu – o ilk birkaç hafta boyunca onların desteğini, önceki bir taşıyıcı annelik sırasında zevk aldığı tatlı e-postaları, onlara o gün ne yaptığını anlatma şansını almak isterdi. kendi kızıyla.
Güvenliği konusundaki endişelerini takdir etti, ancak evde rahattı – şehrinde hava saldırısı sirenleri savaşın sadece ilk günü çaldı ve hiçbir bombardıman duymadı. Sadece hafif yerel haberleri okuyor ve televizyonunu kızıyla birlikte izlediği çizgi filmleri izlemeye devam ediyor. Dükkanlar açıktı. Arkadaşlarının hepsi yerinde kaldı. Ne zaman ayrılmayı düşünse, uzun süre cesaretini toplayamazdı – özellikle de belediye başkanının buna karşı olduğu gibi. Yeşil bir koridor olmadan ayrılmaya niyeti olmadığını söyledi, evinden Zoom’da arka planda bir Hello Kitty takvimi vardı. Olya, temizlikçi olarak düzenli bir işi olan, ancak kızının iyiliği için taşıyıcı anneliğe, rahat ve konforlu bir evde, karnını doyurabileceği ve giydirebileceği mühlet yaptıran bekar bir anneydi. Kızı ara sıra ekrana gelip utangaç bir şekilde gülümseyip başını annesinin omzuna koydu. Olya’nın sadece hamileliğini değil, kızını da koruması gerekiyordu.
17 Mart’ta Liubov’dan, çeşitli Facebook sayfalarından “Escape From Sumy” veya “Evacuate Sumy” gibi isimlerle sürücüler araştırdığını açıklayan bir telefon aldı. Liubov, Kiev’e birkaç güvenli yolculuk yapmak için kullandığı bir mikrobüs olduğunu söyleyen bir sürücüyle kişisel olarak konuştu; Olya ve kızı Kiev’den Lviv’e giden bir trene binebilirler. Kendisiyle konuştuktan sonra Olya, yolculuğa çıkmaya karar verdi.
Before she left, Kersch-Kibler wrote to Antonio and Marilyn, letting them know the plan: “Do we have your permission to do this?” she wrote them. The responsibility she was laying at their feet was overwhelming, but they gave their consent.
That night, Liubov didn’t sleep — she had found this driver, and now she, too, felt she had some responsibility for everyone’s well-being. “Good morning?” she wrote to Olya at 5:20 am from Krakow. “Write to me and let me know everything is OK.” Marilyn was at work on a night shift, in Wausau, Wis., trying not to think about anything but the jobs in front of her: the patients, the paperwork, the IV hookups.
At 6 am, Olya and her daughter boarded the microbus with six other people, all of whom were immediately charmed by her daughter — for the young girl, this trip started out as an exciting excursion. But it wasn’t long before the girl fell silent, along with the rest of the passengers. As the driver took circuitous routes, on unpaved roads and even through fields, Olya took in with her own eyes, for the first time, the full force of the war: The road was littered with burned cars, vehicles sometimes sheared fully in half, their twisted steel guts exposed, the roads, at times, choked with debris. Liubov texted her often. “I’m trying to keep my [expletive] together,” she admitted, sitting at the table in her apartment in Krakow, staring at her phone. She was checking it every five minutes. “I’m really worried,” she confessed to Olya by text.
“Yeah, so am I,” Olya wrote back. “What’s on the roads here is scary.”
Liubov sent back an emoji with its eyes downcast in distress, then three prayer hands. “Everything’s going to be fine,” she wrote.
The group drove through towns where the Russian flag flew. “Maybe we should stop to take it down,” the driver said. “It’s still our territory.” He was trying to lighten the mood, but no one spoke; Olya felt a chill. And then deep in her belly, she felt an ache — she worried she was bleeding. The pain got worse with the bumpiness of the road all along the way. They drove around a crater in the road so vast, so deep, at one point, they could only imagine the kind of artillery that caused it.
The train to Kyiv from her home usually took about four hours, but that day, the drive stretched on — they had been on the road for nine hours and they were still not close to Kyiv. For an interminable two-hour period, neither Hrytsiv nor Liubov heard from her, when she was driving through locations with no cellphone service. Olya had not brought enough food or water to sustain herself and her daughter for that duration of time. Her daughter accepted the driver’s generosity, but Olya could not eat — the pain in her belly was severe. Hrytsiv and Liubov were texting her, advising her to take various medications, but they did not help.
Finally, they drew closer to Kyiv, and Olya heard, also for the first time, the sound of shelling close by. “Get out of here fast,” a Ukrainian soldier told the driver with urgency. He had no time to suggest an alternate route to Kyiv with any real specificity — he just needed the vehicle somewhere else, immediately. Olya started to despair that they would ever arrive, except that the driver seemed to know what he was doing — or at least gave the impression that he would figure something else out.
Hrytsiv and Kersch-Kibler were in a hotel room in Krakow, where Hrytsiv had traveled for the day, when her phone rang. She looked up at Kersch-Kibler, her face breaking into a smile: “She’s in Kyiv!” she whispered, with evident joy. The drive had taken close to 12 hours.
In Kyiv, now Olya was on her own, exhausted, in pain, with an equally tired 7-year-old, needing to call something like an Uber to take them to the train station, but her phone was at 1 percent. It was as if the phone had run out of energy at the moment she did — but it lasted just long enough for her to get the ride they needed. In the bathroom of the train station, she learned that what she feared had come to pass: She was bleeding, or at least there was discharge. She and her daughter got on the train to Lviv, at long last, and tried to sleep. “Can you schedule me an ultrasound?” she wrote Hrytsiv. “I’m really scared.”
She and her daughter arrived in Lviv at 4 am, but no one was there to meet them. Hrytsiv, who planned to pick them up, was on her way back from meeting with Kersch-Kibler in Krakow and ran into the sorun of curfew. No one could be on the roads until 6 am, so that Hrytsiv and her driver ended up sleeping in the car for three hours, pulled over near the border. Finally, Hrytsiv made it to the train station, where Olya had been resting with her daughter in a separate room set aside for mothers and children. The two women, who had never met, embraced.
Just after 1 am, Marilyn, at work on a night shift, realized it was morning in Ukraine — she should have heard from Hrytsiv by then. She ducked into a tiny private room and reached out to ask if the agency had any news. Moments later she received a text from Kersch-Kibler: “She has arrived and is at the apartment.” The next day, an ultrasound revealed that the pregnancy was still stable. For the first time in a long while, Marilyn and Antonio felt something like tentative relief — maybe even hope.
Olya, a Delivering Dreams surrogate, and her daughter in Lviv in March. Credit… Oksana Parafeniuk for The New York Times
Across town, at the hospital in Lviv, Maryna, on bed rest, talked every day to Nataliia. Maryna spent much of her time worrying about her family in Kherson. They went without power or water for 13 days. At times, food was hard to come by. On top of everything, her husband kept telling her he wanted to join the army. “Who’s going to take deva of our kids?” she’d ask him. She spoke and texted with her family many times a day, which made the pain all the more excruciating when two days went by without any word from them.
She frequently went down to and back up from the hospital basement, which served as a bomb shelter, the sirens whining insistently in the area, a sound she came to loathe. She was rattled one morning in mid-March when she found herself in the basement, this time just feet from a bed where the doctors were performing C-section on a fellow surrogate. They had already started the procedure when the sirens sounded, and they were now completing it in a space crowded with other patients who had nowhere else to go. Maryna was close enough to hear doctors talking, making requests for stitches and more light. She was anxious for the well-being of the woman undergoing the surgery and concerned for the baby as well, while feeling intensely the discomfort of proximity to such an intimate moment. She could see the intended parents standing nearby, their faces pale.
The stress of the war heightened the anxiety of her pregnancy and forced new decisions on the agency, which created tensions with Maryna’s intended parents. That couple desperately wanted Maryna moved out of Lviv to Poland, but Kersch-Kibler explained to them that the doctors’ advice was not to move her because of the risk of premature labor. Both parties were concerned for the well-being of Maryna’s children, and Kersch-Kibler proposed one possibility for their evacuation; the intended parents, who judged that option unsound, rejected her proposal out of hand, insisting they’d handle it themselves. Over the course of March, the urgency and anguish fed resentments between the two parties until the relationship between the intended parents and the agency, and between Maryna and the agency, broke down over questions of her deva. (Maryna and Nataliia declined to continue communicating with me.)
Maryna remained in close touch with her intended parents and hoped that they would be in Lviv for the delivery. They were in Warsaw; was it too risky for them to come? She knew they were anxious about the war, and about everyone’s safety; and she was not mühlet she wanted to subject them to what she was experiencing every day. “The air-raid sirens destroy you, emotionally and psychologically,” she’d said via Zoom from her hospital room.
In the end, when Maryna delivered the twins, both intended parents were by her side. Hrytsiv had been part of many bruising phone calls with them; but she had to admit, when she arrived at the hospital not long after Maryna delivered, that she admired the parents’ dedication. They had made it for the birth.
As her own delivery date grew closer, Liubov and her partner discussed what she would do after the baby was born. Her partner was urging her to stay in Krakow — he would send their son, somehow, to meet her, and at least the two of them would be safe. Kersch-Kibler, who was desperate for help with the surrogates, was encouraging her to stay in Krakow and continue to work for the agency. Despite the war, the agency was not shuttering its doors. Clients were still calling looking for women to carry their children. There would be future surrogates to be screened, and Liubov could help with that too. But Liubov longed to return to her hometown, to be with her extended family and to support her fellow Ukrainians.
She had taken a few days to conduct research on various hospitals, considering carefully where she should give birth. Poland was out of the question because of the lengthy adoption process. A hospital in Ukraine on the border of Hungary was situated somewhere safe — but from what she could glean from her research, the doctors’ reputations were not as strong as she would have liked. Lviv, she resolved, was where she would go to deliver. She was 37 weeks pregnant and in pain: The baby’s head was creating intense pressure in the small of her back. She wanted to give birth the following week, during the first week of April — if the doctor said the baby was big and healthy enough to do so. But the intended parents did not agree; they wanted her to wait until at least Week 39.
How much suffering should her body — should she, as a person — have to endure, beyond what was necessary, Liubov wondered. She suggested that the intended parents meet her in Lviv on Monday, April 4, when she had an appointment with a doctor for an ultrasound; together, with the doctor, they could all make the final decision about whether the baby was ready for delivery.
The family agreed to the plan. The week before, when she reached out to the parents to confirm that she’d see them on the 4th, to her surprise, they didn’t respond. Usually, they wrote to her within minutes — now, the hours ticked by. By their silence she knew: They weren’t coming to Lviv. That day, the couple only corresponded with Kersch-Kibler. They forwarded her an email they had received from the US Embassy that advised strongly against their entering Ukraine. Finally, Liubov got a response from the intended parents. Yes, the message conceded, if the doctors were fine with inducing labor on the 4th, they were, too — that way, Liubov would be less uncomfortable, and she could get home sooner. They added with regret that they would not be there as they might be busy in Warsaw applying for an emergency passport for the baby.
Liubov had always expected that the intended parents would find a way to be present at the birth for her sake and the baby’s. Now she knew that wasn’t true. For nine months, she felt she had done her best for this child — she never went anywhere someone was smoking, she stayed away from soda and sweets, and most important, she even left the country she wanted to stay and defend. Liubov tried to be professional about her job, and she did not feel about this baby anything close to the way she did about her son when he was in her womb — when her partner rubbed her belly lovingly, when she sang lullabies to the uzunluk she was growing into being. But even still, she said, three days before she’d head back to Lviv, “I’m not a stone. I have a heart.” And she felt for this baby: It would be left for some period with strangers at the hospital — she was not expected to spend time with the infant, for her own mental health, to make the separation easier. “I have no words,” she wrote back to the intended parents.
They responded gently: This was very difficult for them, and they were mühlet it was difficult for her as well. They tried to assuage her feelings — they recognized all she had done from the beginning. “Maybe I won’t answer now,” she replied. She knew she was feeling emotional and was afraid of what she would say. If the doctors felt there was some flexibility about when and if to induce, she determined, “I’m the one who decides.”
She had already resolved she would never be a surrogate again. She was filled with regret for the choice she had made, which had ended up having such enfeebling consequences — taking away the very reason she’d engaged in surrogacy in the first place, to amplify a sense of autonomy. “And what did I do it for?” Liubov wondered aloud. “A second car? I had a car.”
Liubov left Krakow on Saturday, April 2, for the hospital in Lviv. The doctors decided, in the end, that it was, in fact, best to wait a week before inducing. On Thursday, April 7, Liubov, alone in the hospital in the evening, felt sick to her stomach. Flashes of heat came over her body, but she could feel cold exhaling off the wall of her room, and standing, she pressed as much of herself against its cool surface, moaning from the pain. She forced herself to make it to the hallway, where she flagged down a nurse and informed her it was time: She was finally giving birth to the baby inside her.
The delivery took five hours. Evvel it was over, she was drained, so exhausted that when the air-raid siren sounded, she informed the medical staff still hovering nearby that she had no intention of going anywhere. One doctor insisted on remaining by her side for 15 minutes, but Liubov finally persuaded her she should go. And then she was alone. Even in her fog of fatigue, Liubov could feel it: relief. Freedom. When she had recovered even a little, it was as if she could finally breathe for the first time in months — the way it feels when you go into the mountains, she thought, and it’s almost more oxygen than you can take in.
Even though she advised other surrogate mothers not to visit with the babies they delivered, for their own well-being, and she had assumed that she would not see this baby, in the end, she changed her mind. She was able to take delight in that beautiful, sweet new life — and yet the child represented to her, more than anything, a job well done, and a temporary job at that. Her past and her future were waiting for her at home.
Four days after giving birth, Liubov boarded a bus that would take her home, heading east, away from Krakow, away from Lviv, on roads that showed, as she grew closer to her city, crumbling cars, bombed buildings, a maternity hospital that had been pummeled to pieces. The road was bumpy, hard on her tired body, and yet her overall feeling was elation. When she arrived home, there was her partner, waiting for her at the bus station, a man whom she had sworn many times, since the start of the war, she’d never again take for granted. She couldn’t stop touching him, his solidness, his thereness.
The same week that Liubov headed east, the baby she’d carried was heading west, first, to the border of Poland, in a car with Hrytsiv, a baby nurse and a driver. Liubov made Hrytsiv promise she would tell the truth after she brought the baby to the border — did the couple strike her as people who would be good parents? The report came back: She sensed strongly that they would be. The mother had remained in Poland, but when Hrytsiv met the father, right there in the car, on the Ukrainian side of the border, he instantly knew to change the diaper as soon as the baby cried. “He’ll be a great father,” Hrytsiv assured her. Liubov described all that had transpired in mid-April by Zoom from her own kitchen, a picture of sunflowers behind her; she looked lighter in every way.
By then, Nataliia was deep into her third trimester; and Olya was nearing her first-trimester mark. After a missile attack in Lviv took at least seven lives, Marilyn and Antonio requested that Olya be moved evvel more; Olya and her daughter prepared to pick up and relocate to Krakow for the remaining six months or so of her pregnancy. Liubov, who had worked out an arrangement with Kersch-Kibler that allowed her to keep working for the agency from Ukraine, was keeping an eye on both situations.
But that day in mid-April when we spoke, Liubov had only one future event in mind. The next day, she said, she would get in her car and drive two hours to surprise her son on his 14th birthday. He was meeting friends for a party at a gazebo; she’d bring fresh vegetables and a beloved banana cake from a well-known shop in the city. She intended to show up early in the morning, before his friends arrived for the party, so he could react privately to the unexpected reunion. When the weekend was over, she would take him back home, where they would remain with her secret intact. In a war full of terrible sorrow and stories, it was for the best, she thought, that this story remain her own.
Susan Dominus is a staff writer for the magazine. In 2018, she was part of a team that reported on workplace sexual-harassment issues and that won a Pulitzer Prize for public service.
-