PRAVDYNE, Ukrayna — Önce küçük kemik parçaları geldi. Sonra bileklerinden iple bağlanmış bir çift kol.
Sonra kürek kurşun deliği olan, ağzı açık, dişleri kalın, siyah çamurla kaplı bir kafatası ortaya çıkardı.
Buna benzer sahneler Ukrayna’da Rusların geri çekildiği her yerde tekrarlansa da, Pazartesi günü Herson şehrine yakın bir köy olan Pravdyne’deki ortak bir mezarın kenarında duran köylüler ve polis memurları şaşkına döndü.
Sırtlarına soğuk bir yağmur yağdı ama mezarın mezardan çıkarılması sırasında hareket etmediler. Köylülerden hiçbiri idam usulü öldürülüp buraya gömülen altı kişinin soyadlarını bile bilmiyordu ama bunun önemi yoktu.
Soruşturmaya gelen savcı Kostiantyn Podoliak, “Bunlar Ukraynalıydı” dedi.
Ve şimdi onların kalıntıları bu yüzden sığ bir mezarda yatıyordu.
Pravdyne’deki ortak mezar, Herson’un bu ayın başlarında Ruslardan kurtarılmasından bu yana bulunan ilk mezarlardan biriydi.
Ukrayna’nın güneyindeki Herson ve çevresindeki köyler, sekiz ay süren acımasız işgalin ardından, güç durumdaki Rus kuvvetlerinin iki haftadan uzun bir süre önce aniden geri çekilmesiyle kurtarıldı. Mahalle sakinleri bayrak sallayarak, askerlere sarılarak ve konyak bardaklarını tokuşturarak sokaklara döküldü.
Ancak günler geçtikçe, bu mutluluk yerini vahşetlere dair artan kanıtlara ve çoğu sivilin aylar önce kaçtığı ve yakın zamanda geri dönmeyebileceği hırpalanmış, zar zor yaşanabilir toplulukların ayıltıcı gerçekliğine bıraktı. Ruslar çıkarken elektrik santrallerini havaya uçurdu, elektriği, akan suyu, ısıyı ve telefon hizmetini kesti ve sakinleri bir asırdan fazla geriye attı.
Ve Ruslar gitmiş olsa da, savaştan önce yaklaşık 280.000 kişinin yaşadığı Herson ve çevresinde insanları öldürmeye devam ediyorlar. Neredeyse her sabah, Dnipro Nehri boyunca kilometrelerce öteden atılan Rus top mermilerinin gümbürtüsü şehri sallıyor. Geçen hafta bir düzineden fazla sivil öldürüldü, sakinlerin söylediğine göre ölümcül hatası dışarıda bir araya gelip biraz kahve paylaşmak olan dört adam da dahil.
Herson’ın nehir kıyıları boyunca insanlar duvarların arkasına fırlıyor. Yetkililer, bir mil kadar uzakta saklanan Rus keskin nişancılarının, yıkanmak için nehirden su toplayan sivillere ateş açtığını söylüyor.
Bir politikacı ve Herson bölge konseyi başkanı Oleksandr Samoylenko, “Bizi terörize etmeye çalışıyorlar” dedi. “Ve biz Herson çevresindeki bölgeyi özgürleştirene kadar, Herson’un kendisi gerçekten özgürleştirilemeyecek.”
Polis ve bir savaş suçları savcısı, Pravdyne’deki mezardan bir ceset torbası taşıyor.
Geceleri, Rusların hâlâ yakında olduklarını hatırlatan başka bir zalimce haber geliyor. Herson neredeyse tamamen karanlık duruyor ama nehrin hemen karşısında, o kıyıda ışıklar parlıyor. Dnipro’nun diğer tarafındaki kasabalar, Herson’dan çok daha küçük ve ekonomi ve ülke için çok daha az önemli. Ama Ruslar onları kontrol ediyor, bu yüzden o küçük kasabalarda hala elektrik var.
Herson yakınlarındaki Ukrayna’nın elindeki neredeyse tüm kasaba ve köylerde olduğu gibi, köy muhtarına göre savaş öncesi nüfusu 1.222 olan Pravdyne’de de elektrik veya akan su yok. Yapraksız ağaçların, terk edilmiş evlerin ve uzun, çamurlu yolların olduğu ıssız bir sahne haline geldi.
Küçük bir savaş suçları müfettişleri konvoyu, şehir dışından gelen ve soluk mavi bir evde yaşayan bir tarım şirketinde çalışan çok sayıda güvenlik görevlisinin öldüğünü duyduktan sonra Pazartesi günü bu yollardan birine gitti.
Köylülere göre, Vlad adında arkadaş canlısı bir adam olan bir gardiyan, üvey babası tarafından kötü bir şekilde istismara uğramış genç bir kızla ilişki kurmuştu. Köylüler, üvey babanın başının belaya girebileceğinden endişelendiğini, bu yüzden Ruslarla işbirliği yapmaya başladığını ve Vlad ile diğer güvenlik görevlilerinin Rusları gözetlediğine dair bir hikaye uydurduğunu söylediler.
Nisan ortasında bir sabah, komşu Anatoliy Sikoza evde bir patlama sesi duydu. Koştuğunda yıkılmış halde buldu. Yedi güvenlik görevlisinden altısının ve genç kızın cesetleri yere serilmiş, molozların arasında yarı gömülü halde yatıyordu. Bay Sikoza onun bir avcı olduğunu ve ölüm hakkında bir iki şey bildiğini söyledi.
“Ve onları öldürenin patlama olmadığını söyleyebilirim,” dedi.
Yaklaştı. Adamlardan birçoğunun ellerinin arkadan bağlı olduğunu ve gözlerinin bağlı olduğunu gördü. Kız, boğulmuş gibi göründüğünü söyledi.
Bu tür keşifler Ukrayna’da tekrar eden bir korku oldu. Nisan ayında, Ruslar Kiev’in banliyölerinden çekildikten sonra, yetkililer, özellikle Bucha kasabasında yüzlerce sivil cesedi buldular ve bölge sakinleri, Rus askerlerinin birçoğunu, çoğu zaman sebepsiz yere, infaz ettiğini söyledi.
Pravdyne’deki mezarda bulunan ipler ve kalıntılar, orada cesetleri bulunan altı kişinin idam edildiğini gösteriyor.
Doğuda, Eylül’de Izium’da ve Ekim’de Rusların Ukrayna saldırısından çekilmesinin ardından Lyman’da benzer buluntular vardı.
Pravdyne’de Bay Sikoza, ölüleri gömmesine izin vermeleri için Rus askerlerine yalvardığını söyledi. Reddettiler. Köyden o kadar çok insan kaçtı ki, terk edilmiş köpekler yollarda dolaştı. Cesetleri buldular ve parçalamaya başladılar.
Bay Sikza tekrar yalvardı. Sonunda, beş hafta sonra askerler, altı güvenlik görevlisi için bir mezar hazırlamasına izin verdi; yedincinin cesedini bulamadı ve genç kadının ailesi onu ayrı ayrı gömdü.
Sonraki altı ay boyunca Ruslar Pravdyne’i kazdılar. Sulama kanalları boyunca hendekler açtılar. Yol boyunca siperler yaptılar. Bu küçük çiftlik kasabasını bir kaleye çeviren betonla güçlendirilmiş sığınaklar inşa ettiler.
Savaş suçları müfettişleri Pazartesi günü çok sayıda cesedi mezardan çıkarırken polis memurları bir ceset torbasını işaretliyor.
Ukraynalı komutanlar, Pravdyne’i almaya çalışan saldırı dalgalarında yüzlerce asker kaybettiklerini söylediler. Rusların ele geçirdiği en büyük şehirlerden biri olan Herson ile ele geçiremedikleri kuzeybatıya yaklaşık 30 mil uzaklıktaki Mykolaiv’in ortasında, ıssız bir konumda duruyor.
Kasım ayı başlarında Ruslar taşınmaya başladı. Ukraynalıların kuvvetleri birkaç gün sonra sular altında kaldı. Savaş suçları müfettişleri, yardım görevlileri ve diğerleri kısa süre sonra onu takip etti. Köylülerle görüşen bir gazeteciden gelen bir ihbar, müfettişleri Pazartesi günü ortak mezara götürdü.
Köyün yaşlıları tarafından ortak mezarı kazması için askere alınan tamirci Serhiy Rebizhenko, “Zor olacağını biliyordum ama buna hazırlıklı değildim” dedi. “Bu insanları tanıyordum. Onlarla sadece şaka yapmıştım. Ve şimdi onlara bak.
Kıdemli polis memurları bile sarsılmış görünüyordu. Tek kelime etmeden vücut parçalarını katalogladılar. Gözleri kafataslarında oyalandı.
28 yıllık deneyime sahip bir adli tabip olan Serhiy Motrych, birçok ölü insan gördü. Pazartesi günü, çürüyen kalıntıları mezardan çıkardıktan ve parçaları şeffaf plastik tabakaların üzerine koyduktan sonra, arabasının ön koltuğuna oturdu ve dümdüz önüne baktı. “Bunu o kadar uzun süredir yapıyorum ki hiçbir duygu hissetmiyorum” dedi.
Ama sonra durakladı. Dudağı titremeye başladı. Döndü.
Yeğenim cephede öldürüldü, dedi, sesi ıstırap doluydu.
“Bu savaş…” dedi gözleri yola kilitlenmiş halde.
Cümlesini hiç tamamlamadı.
-
Sonra kürek kurşun deliği olan, ağzı açık, dişleri kalın, siyah çamurla kaplı bir kafatası ortaya çıkardı.
Buna benzer sahneler Ukrayna’da Rusların geri çekildiği her yerde tekrarlansa da, Pazartesi günü Herson şehrine yakın bir köy olan Pravdyne’deki ortak bir mezarın kenarında duran köylüler ve polis memurları şaşkına döndü.
Sırtlarına soğuk bir yağmur yağdı ama mezarın mezardan çıkarılması sırasında hareket etmediler. Köylülerden hiçbiri idam usulü öldürülüp buraya gömülen altı kişinin soyadlarını bile bilmiyordu ama bunun önemi yoktu.
Soruşturmaya gelen savcı Kostiantyn Podoliak, “Bunlar Ukraynalıydı” dedi.
Ve şimdi onların kalıntıları bu yüzden sığ bir mezarda yatıyordu.
Pravdyne’deki ortak mezar, Herson’un bu ayın başlarında Ruslardan kurtarılmasından bu yana bulunan ilk mezarlardan biriydi.
Ukrayna’nın güneyindeki Herson ve çevresindeki köyler, sekiz ay süren acımasız işgalin ardından, güç durumdaki Rus kuvvetlerinin iki haftadan uzun bir süre önce aniden geri çekilmesiyle kurtarıldı. Mahalle sakinleri bayrak sallayarak, askerlere sarılarak ve konyak bardaklarını tokuşturarak sokaklara döküldü.
Ancak günler geçtikçe, bu mutluluk yerini vahşetlere dair artan kanıtlara ve çoğu sivilin aylar önce kaçtığı ve yakın zamanda geri dönmeyebileceği hırpalanmış, zar zor yaşanabilir toplulukların ayıltıcı gerçekliğine bıraktı. Ruslar çıkarken elektrik santrallerini havaya uçurdu, elektriği, akan suyu, ısıyı ve telefon hizmetini kesti ve sakinleri bir asırdan fazla geriye attı.
Ve Ruslar gitmiş olsa da, savaştan önce yaklaşık 280.000 kişinin yaşadığı Herson ve çevresinde insanları öldürmeye devam ediyorlar. Neredeyse her sabah, Dnipro Nehri boyunca kilometrelerce öteden atılan Rus top mermilerinin gümbürtüsü şehri sallıyor. Geçen hafta bir düzineden fazla sivil öldürüldü, sakinlerin söylediğine göre ölümcül hatası dışarıda bir araya gelip biraz kahve paylaşmak olan dört adam da dahil.
Herson’ın nehir kıyıları boyunca insanlar duvarların arkasına fırlıyor. Yetkililer, bir mil kadar uzakta saklanan Rus keskin nişancılarının, yıkanmak için nehirden su toplayan sivillere ateş açtığını söylüyor.
Bir politikacı ve Herson bölge konseyi başkanı Oleksandr Samoylenko, “Bizi terörize etmeye çalışıyorlar” dedi. “Ve biz Herson çevresindeki bölgeyi özgürleştirene kadar, Herson’un kendisi gerçekten özgürleştirilemeyecek.”
Polis ve bir savaş suçları savcısı, Pravdyne’deki mezardan bir ceset torbası taşıyor.
Geceleri, Rusların hâlâ yakında olduklarını hatırlatan başka bir zalimce haber geliyor. Herson neredeyse tamamen karanlık duruyor ama nehrin hemen karşısında, o kıyıda ışıklar parlıyor. Dnipro’nun diğer tarafındaki kasabalar, Herson’dan çok daha küçük ve ekonomi ve ülke için çok daha az önemli. Ama Ruslar onları kontrol ediyor, bu yüzden o küçük kasabalarda hala elektrik var.
Herson yakınlarındaki Ukrayna’nın elindeki neredeyse tüm kasaba ve köylerde olduğu gibi, köy muhtarına göre savaş öncesi nüfusu 1.222 olan Pravdyne’de de elektrik veya akan su yok. Yapraksız ağaçların, terk edilmiş evlerin ve uzun, çamurlu yolların olduğu ıssız bir sahne haline geldi.
Küçük bir savaş suçları müfettişleri konvoyu, şehir dışından gelen ve soluk mavi bir evde yaşayan bir tarım şirketinde çalışan çok sayıda güvenlik görevlisinin öldüğünü duyduktan sonra Pazartesi günü bu yollardan birine gitti.
Köylülere göre, Vlad adında arkadaş canlısı bir adam olan bir gardiyan, üvey babası tarafından kötü bir şekilde istismara uğramış genç bir kızla ilişki kurmuştu. Köylüler, üvey babanın başının belaya girebileceğinden endişelendiğini, bu yüzden Ruslarla işbirliği yapmaya başladığını ve Vlad ile diğer güvenlik görevlilerinin Rusları gözetlediğine dair bir hikaye uydurduğunu söylediler.
Nisan ortasında bir sabah, komşu Anatoliy Sikoza evde bir patlama sesi duydu. Koştuğunda yıkılmış halde buldu. Yedi güvenlik görevlisinden altısının ve genç kızın cesetleri yere serilmiş, molozların arasında yarı gömülü halde yatıyordu. Bay Sikoza onun bir avcı olduğunu ve ölüm hakkında bir iki şey bildiğini söyledi.
“Ve onları öldürenin patlama olmadığını söyleyebilirim,” dedi.
Yaklaştı. Adamlardan birçoğunun ellerinin arkadan bağlı olduğunu ve gözlerinin bağlı olduğunu gördü. Kız, boğulmuş gibi göründüğünü söyledi.
Bu tür keşifler Ukrayna’da tekrar eden bir korku oldu. Nisan ayında, Ruslar Kiev’in banliyölerinden çekildikten sonra, yetkililer, özellikle Bucha kasabasında yüzlerce sivil cesedi buldular ve bölge sakinleri, Rus askerlerinin birçoğunu, çoğu zaman sebepsiz yere, infaz ettiğini söyledi.
Pravdyne’deki mezarda bulunan ipler ve kalıntılar, orada cesetleri bulunan altı kişinin idam edildiğini gösteriyor.
Doğuda, Eylül’de Izium’da ve Ekim’de Rusların Ukrayna saldırısından çekilmesinin ardından Lyman’da benzer buluntular vardı.
Pravdyne’de Bay Sikoza, ölüleri gömmesine izin vermeleri için Rus askerlerine yalvardığını söyledi. Reddettiler. Köyden o kadar çok insan kaçtı ki, terk edilmiş köpekler yollarda dolaştı. Cesetleri buldular ve parçalamaya başladılar.
Bay Sikza tekrar yalvardı. Sonunda, beş hafta sonra askerler, altı güvenlik görevlisi için bir mezar hazırlamasına izin verdi; yedincinin cesedini bulamadı ve genç kadının ailesi onu ayrı ayrı gömdü.
Sonraki altı ay boyunca Ruslar Pravdyne’i kazdılar. Sulama kanalları boyunca hendekler açtılar. Yol boyunca siperler yaptılar. Bu küçük çiftlik kasabasını bir kaleye çeviren betonla güçlendirilmiş sığınaklar inşa ettiler.
Savaş suçları müfettişleri Pazartesi günü çok sayıda cesedi mezardan çıkarırken polis memurları bir ceset torbasını işaretliyor.
Ukraynalı komutanlar, Pravdyne’i almaya çalışan saldırı dalgalarında yüzlerce asker kaybettiklerini söylediler. Rusların ele geçirdiği en büyük şehirlerden biri olan Herson ile ele geçiremedikleri kuzeybatıya yaklaşık 30 mil uzaklıktaki Mykolaiv’in ortasında, ıssız bir konumda duruyor.
Kasım ayı başlarında Ruslar taşınmaya başladı. Ukraynalıların kuvvetleri birkaç gün sonra sular altında kaldı. Savaş suçları müfettişleri, yardım görevlileri ve diğerleri kısa süre sonra onu takip etti. Köylülerle görüşen bir gazeteciden gelen bir ihbar, müfettişleri Pazartesi günü ortak mezara götürdü.
Köyün yaşlıları tarafından ortak mezarı kazması için askere alınan tamirci Serhiy Rebizhenko, “Zor olacağını biliyordum ama buna hazırlıklı değildim” dedi. “Bu insanları tanıyordum. Onlarla sadece şaka yapmıştım. Ve şimdi onlara bak.
Kıdemli polis memurları bile sarsılmış görünüyordu. Tek kelime etmeden vücut parçalarını katalogladılar. Gözleri kafataslarında oyalandı.
28 yıllık deneyime sahip bir adli tabip olan Serhiy Motrych, birçok ölü insan gördü. Pazartesi günü, çürüyen kalıntıları mezardan çıkardıktan ve parçaları şeffaf plastik tabakaların üzerine koyduktan sonra, arabasının ön koltuğuna oturdu ve dümdüz önüne baktı. “Bunu o kadar uzun süredir yapıyorum ki hiçbir duygu hissetmiyorum” dedi.
Ama sonra durakladı. Dudağı titremeye başladı. Döndü.
Yeğenim cephede öldürüldü, dedi, sesi ıstırap doluydu.
“Bu savaş…” dedi gözleri yola kilitlenmiş halde.
Cümlesini hiç tamamlamadı.
-