CHASIV YAR, Ukrayna — Sekiz yıl önce açık bir bahar sabahı Oleksandr Khainus, şehirdeki fabrikada çalışmak için evinin dışına çıktı ve çitinin üzerine yeni bir grafiti çizdiğini gördü. Vandallar kızgın siyah sprey boyayla “Rusya’ya şan olsun” yazmıştı. “Putin,” dedi başka bir mesaj.
Bay Khainus’un kafası karışmıştı. Hayatının tamamını Donbas adlı bir bölgede geçirdiği Paslı Kuşak benzeri kasaba olan Chasiv Yar’ın, kimliği hakkında uzun zamandır birçok çelişkili fikir barındırdığı doğruydu. Coğrafi olarak Donbas, şüphesiz Ukrayna’nın bir parçasıydı, ancak Rusya’ya o kadar yakındı ve tarihsel olarak ona o kadar bağlıydı ki, birçoğu gerçek evlerinin gerçekten doğuda olduğunu iddia etti.
“Yemek masasında tartışacağınız türden şeylerdi,” dedi. “Ama kimsenin şiddet uygulayacağı bir şey yok.”
Bay Khainus’un iyimserliği şimdi neredeyse tuhaf görünüyor.
2014’ün sonraki birkaç ayında Rusya yanlısı protestolar patladı. Silahlı ayrılıkçılar, yetkililerin burnunun dibinde Chasiv Yar da dahil olmak üzere Donbas’ın bazı bölgelerini ele geçirdi. İki sözde Halk Cumhuriyeti ilan edildi. Rus birlikleri hücum etti.
Rusya’nın lideri Vladimir V. Putin, Doğu Avrupa’nın bu yamasını kişisel bir projeye dönüştürdü ve nesiller boyu en geniş kapsamlı savaşı doğuracak bir kan dökülmesinin tohumlarını ekti. Bay Putin’in Ukrayna’yı kapsamlı bir şekilde işgal etmesinin bahanesi Donbas’tı. Ve şimdi tekrar ısınıyor.
Ukrayna’nın Soledar kentindeki şarapnel delikli evinin önünde geçen bir öğleden sonra bir kadın, “Gitmiyorum” dedi. “40 yıldır buradayım” diye bağırdı patlama sesleri arasında. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Eski bir tuz madenciliği kasabası olan Soledar’da kulakları sağır eden patlamalar her yönden çatlıyor. Siyah duman havayı kalınlaştırır. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Ukraynalılar, Ukrayna’nın kuzeydoğusundaki Kharkiv bölgesinde ustaca bir taarruz başlattılar ve kasabalar şehirler arası atışsız düştü. Şimdi güneye gidiyorlar. Koyu yeşil askeri kamyonların sütunları ve Amerikan yapımı roketatarlar, uzun, düz otoyollardan Donbas’a doğru gümbürdüyor. Ama ellerinde çok daha zor bir mücadele olacak.
Ruslar, yaklaşık on yıldır Donbas’ta gömülü durumda. Sayısız yedek mevzileri, güçlendirilmiş siperleri, on binlerce askeri, kötü şöhretli Wagner Grubundan paralı askerleri ve Rusya sınırına yakınlığı nedeniyle yakın hava korumaları var. Ayrıca, istilacılara gizli bilgileri, genellikle yıkıcı sonuçlarla ileten, iyi finanse edilmiş bir vatandaş casusları ağına sahiptirler.
Konumunun hassasiyeti nedeniyle kimliği belirlenemeyen cephede bir Ukraynalı asker, “Artık duvarlarımız her gün bombardımandan sallanıyor” dedi. Ukrayna ordusunun Donbas’ta ağır kayıplar verdiğini ve “Rusların her gün bize saldırdığını ve günde birkaç metre topraklarımızı ele geçirdiğini” söyledi.
Eski bir tuz madenciliği kasabası olan Soledar’da kulakları sağır eden patlamalar her yönden çatlıyor. Siyah duman havayı kalınlaştırır. Siviller, Ukrayna hükümetinin gelen birliklerin yolundan çekilmeleri için verdiği doğrudan bir emre itaatsizlik ederek tahliyeyi reddediyor. Bunun gibi yerler yılan çukuru haline geldi. Askerler halka güvenmiyor. Halk askerlere güvenmiyor. Kimse kimseye güvenmiyor.
Geçen ay bir Ukrayna tankı, Rusların yaklaşık on yıldır kazıldığı Donbas bölgesinde ön cephedeydi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Geçen ay Donbas bölgesindeki cephe hattına yakın bir tank ikmal noktasında mühimmat boşaltılıyor. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Geçenlerde bir öğleden sonra şarapnel parçalı evinin yan tarafını tutan bir kadın, “Gitmiyorum” dedi. Sesi kontrolün eşiğinde titriyordu. Gözlerinde vahşi bir bakış vardı. “40 yıldır buradayım,” diye bağırdı patlamaların sesleri arasında. “Atalarım burada gömülü. Bizi savunacak adamlarımız nerede? Neden burada değiller?”
Donbas’ı ve nasıl Bay Putin’in bu kadar çok istediği karanlık bölge haline geldiğini anlamak, onu Sovyet dünyasının unsurlarını diriltecek büyük bir stratejinin ayrılmaz bir parçası olarak görmektir. Burada yaşayan bazı insanlar bunu memnuniyetle karşılıyor; diğerleri daha kötü bir şey hayal edemez.
Bölge, hem kırsal hem de endüstriyel, güzel ve kana bulanmış, ulusal ekonomi için son derece önemli, ancak nihai düşüşte olan bunun gibi çelişkilerle doludur. Son sekiz yıldır, Bay Putin Ukrayna’nın bu karmaşık köşesini tamamen istikrarsızlaştırdı.
Ardından 24 Şubat 2022’de sorunlarını küresel bir krize dönüştürdü.
vahşi alan
Donbas bölgesi, Rusların “Dikoye Polye” veya Vahşi Tarla dediği yerin bir parçasıydı. Bugün bile, devasa mavi gökyüzünde güneşi takip eden milyonlarca ayçiçeğinin arasından geçen Donbas, hala destansı bir uzay duygusu yayıyor.
Yüzyıllar boyunca, Vahşi Alan, Asya kabileleri ve Kazak grupları tarafından gevşek bir şekilde kontrol edildi. Ancak 1700’lerin sonlarında, Rus imparatoriçesi Büyük Catherine, imparatorluğun dört bir yanından gelen doyurucu ruhlarla onu sömürgeleştirdi. 1800’lerde Ruslar burada bir çelik endüstrisi kurdular ve manzarayı yeniden şekillendirdiler. Ufukta devasa cüruf dağları bıraktılar ve esnemek için çamur çukurları kazdılar, sonunda yağmurla doldular ve göl oldular.
Chasiv Yar’ın dışında. Donbas bölgesi, Rusların “Dikoye Polye” veya Vahşi Tarla dediği yerin bir parçasıydı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Oleksandr Khainus, bir arkadaşıyla Chasiv Yar’daki evinin yakınındaki bir gölette balık tutuyor. Bu gölet, yıllar önce muazzam miktarda kil kazıyan işçiler tarafından yapılmıştır. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar, büyük bir seramik fabrikasına ev sahipliği yaptı. Tipik bir Donbas sanayi kasabasına dönüştü – bu bölgenin tüm savaşan duygularını içine alacak bir kasaba. Koyu yeşil gözleri ve sürekli dağılmış saçları olan Bay Khainus, 23 yıl önce buradaki ilk işine tuğla tasnif ederek başladı. “Yorucuydu” dedi. “Ama ellerim gerçekten güçlendi.”
Bay Khainus, Donbas’ta bulmayı umduğum şey değildi. Temmuz ayında gelmeden önce birçok kişi bana, burada yaşayan tek kişinin Rusya’ya sempati duyan ve Rusların gelmesini sabırsızlıkla beklediklerine inanıldığı için alaycı bir şekilde “Garsonlar” olarak anılan kişiler olduğunu söylemişti.
Ancak (buradaki birçok kişi gibi) Rusça konuşarak büyüyen ve Ukrayna’nın bu bölgesinde derin aile kökleri olan Bay Khainus, Donbas’ın Rusya’nın bir parçası olup olmayacağı sorulduğunda şunları söyledi: “Şaka mı yapıyorsun? Bu tam bir felaket olurdu. Kalkınma olmaz, hayat olmaz, hukuk olmaz.”
Bunun yerine, Ukrayna’yı Moskova’nın pençelerinden uzaklaştırmaya çalışan liberal bir siyasi parti olan Halkın Gücü’nün yerel temsilcisi olarak hizmet ediyor. Birkaç yıl önce kapanan seramik fabrikasından ayrıldı. Şimdi ayçiçeği yetiştiriyor.
Volodymyr Tsyhankov geçen ay Chasiv Yar’daki bahçesinden üzüm topladı. Çevresinde Rusya’nın hevesli bir destekçisi olarak biliniyor. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Tsyhankov ailesinin bodrum katı ev yapımı konserve meyve ve sebzelerle dolu. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Caddenin karşısında, diğer bazı kasaba halkının şikayet ettiği, kuduz bir Rusya yanlısı ayrılıkçının yaşadığı sarı tuğlalı bir ev var. Kapıyı çaldım.
Yaşlı bir adam topallayarak dışarı çıktı. Çevirmenim Oleksandra ona Amerikalı bir gazeteci olduğumu söylediğinde yüzü aydınlandı. “Amerikalılar!” dedi ve bana bir ayı kucakladı. Gömleksizdi, hava sıcaktı ve teni terden ıslanmıştı.
Kendisini Volodymyr Tsyhankov olarak tanıttı. Hızlı konuşuyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve eskiden şampiyon bir sprinter ve Chasiv Yar’ın en iyi bilek güreşçisi olduğunu söyledi. Geniş bir göğsü ve kalın pazıları vardı. 70 yaşında, hala biraz hasar verebilecek gibi görünüyordu.
Bay Tsyhankov da seramik fabrikasında çalışmış, bir damperli kamyon sürmüştü ve o günleri açıkça özlemişti. İyi bir işimiz, iyi bir maaşımız vardı” dedi.
O ve karısı Lyudmila, Chasiv Yar’da iyi bir hayat kurduklarını söylediler. Evlerinin arkasındaki yapay gölde turna, levrek ve yayın balığı avlamak; arka bahçelerinde üzüm, elma, pancar ve erik yetiştirmek; meyveyi uzun kış için konserve etmek; çocukları ve torunları yetiştirmek.
Bayan Tsyhankova, onaylamak için kocasının gözlerinin içine bakarak, “Sovyetler Birliği’ndeki hayat iyi olmayabilirdi” dedi. “Ama istikrarlıydı.”
Bunu çok duydum.
Sovyetler Birliği 1991’de dağıldığında, Ukrayna bağımsız bir ülke oldu. Daha genç insanlar için bu yeni bir fırsat anlamına geliyordu. Ama Bay Tsyhankov’un nesli için, tüm yaşam projelerinin bir çöküşü gibiydi.
Çözülme
Şubat 2014’te Ukrayna’nın başkenti Kiev’deki protestocular, Ukrayna’nın Rusya yanlısı cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç’i görevden aldı. Bay Yanukoviç, bir Donbas çelik kasabasından geldi. Rusya bir vuruşta müttefikini kaybetti ve Donbas vaftiz babasını seçkine taşıyor. İşte o zaman sıkıntı başladı.
İnsanlar Rus bayrakları sallayarak Donbas sokaklarına akın etti. O dönem Donbas gazetesi muhabiri Alisa Sopova, “Biz onlar boyunca Rus televizyonuna poz vermek için Rusya’dan getirilen sahte insanlardık” dedi.
“Ama dışarı çıkıp onlarla konuştuğumuzda,” dedi, “çoğunlukla yerel halk, işçi sınıfından insanlar olduklarını öğrendik. Ve sinir bozucuydu. Sadece manipülasyona düşüyorlardı ve bunun için acı çekeceklerini biliyorduk.”
Şubat 2014’te protestocular, çevik kuvvet polisinin Ukrayna’nın başkenti Kiev’deki Bağımsızlık Meydanı’na baskın yapmasını önlemek için barikatları yaktı. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Şubat 2014’te Bağımsızlık Meydanı. Protestocular, Ukrayna’nın Rusya yanlısı başbakanı Viktor Yanukoviç’i görevden alarak kovaladı, bu Donbas isyanına yol açacak bir olaylar zinciri. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Şu anda Princeton’da antropoloji okuyan Bayan Sopova, büyükannesi de dahil olmak üzere bazılarıyla akıl yürütmeye çalıştı. “Ona söyledim: ‘Bankaları kullanıyorsunuz. Emekli maaşını alıyorsun. Desteklediğiniz şeyin her şeyi mahvedeceğinin farkında mısınız?”
Ama dinlemediler.
“Bunun böyle olacağını bilmiyorlardı,” dedi. “Ve artık çok geç.”
Chasiv Yar’da kasabanın kan dolaşımına bir zehir enjekte edilmiş gibiydi. Dil sorunu birdenbire huysuzlaştı. Ukraynalılar, bu kadar çok Rusça konuşmanın doğru olup olmadığı konusunda sonsuza kadar tartıştılar. Ukrayna’nın bağımsızlığının kritik bir yönü, Sovyet döneminde marjinalleştirilen Ukrayna dilini yeniden canlandırmaktı. Ancak bu argümanlar, şu ana kadar tipik olarak sosyal medya gönderileri veya entelektüel tartışmalarla sınırlıydı.
Bay Tsyhankov, “Biraz et almak için süpermarkete giderdim ve dükkan sahibi bana ‘Ukraynaca bilmiyorsanız, size et satmayacağım’ diyor” dedi. “Hayatım boyunca Rusça konuştum. Sence bu beni nasıl hissettirdi?”
Ellerine baktı, hatıra tarafından bile küçük düşürüldü.
Ancak daha sonra netleşen şey, tüm bunların organize edilmiş olduğuydu. Sayın Putin 2008’de Güney Osetya’da, Gürcistan’da benzer bir şey yapmıştı ve ondan önce Ruslar Moldova’ya müdahale ederek ayrılıkçı Transdinyester bölgesini desteklemişti. Araçlar genel olarak aynıydı: Rusya yanlısı siyasi partilerin finansmanını sağlamak; protestoları kışkırtmak için istihbarat ajanlarını görevlendirmek; Rus televizyonu aracılığıyla dezenformasyon ekmek.
Chasiv Yar’daki esnaf zor günleri anlattı. Donbas’taki savaş milyonlarca insanı yerinden etti ve birçok toplumu yoksullaştırdı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar’daki pazar neredeyse bomboş. Geçenlerde bir sabah, sadece birkaç müşteri gelip gidiyordu. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Putin’in stratejisi, eski Sovyetler Birliği’nin stratejik dilimlerini, Gürcistan, Moldova ve Ukrayna gibi Moskova’dan kurtulmak ve Avrupa’ya yaklaşmak için mücadele eden genç ülkeleri kösteklemek için ayrılıkçı yuvalara dönüştürmekti.
Kremlin’in kanadı altında, Donbas’ın ayrılıkçıları Ukraynalı yetkilileri öldürdü, toprakları ele geçirdi ve ayrılıkçı Donetsk Halk Cumhuriyeti ve Luhansk Halk Cumhuriyeti’ni ilan etti. Ukrayna kuvvetleri isyanı bastırmak için harekete geçtiğinde, bazı sakinler onları işgalci olarak gördü. Farklı bir dil konuşuyorlar, farklı bir bölgeden geliyorlar, farklı bir kültürü benimsiyorlar – ya da Rusya yanlısı anlatıya öyle gitti. Yetkililer, bazı köylerde babuşkaların Ukrayna tanklarını engelleyen yollarda yattığını ve bir tanesinde özellikle kurnaz bir babuşkanın askerlerin miğferlerini çalmaya devam ettiğini söyledi.
Ukraynalı bir askeri komutan olan Anatolii Mohyla, “Sinir bozucuydu” dedi. “Onları kurtarmaya gelirdik ve bize parmağını verirlerdi.”
Putin, ayrılıkçıları desteklemek için binlerce Rus askerini gönderdi ve daha sonra Rusça konuşan nüfusu “korumak zorunda kaldığını” söyledi. 2021’de “Kiev’in Donbas’a ihtiyacı yok” diyerek bahsi yükseltti. Bu yılın 21 Şubat’ında, Ukrayna’yı işgal etmeden üç gün önce, Bay Putin Ukrayna hükümetini bir “soykırım” yapmakla suçladı. Kendi yarattığı gerilimlere atıfta bulunarak, on yılların en felaketli savaşı haklı çıkardı.
‘Düzelticiler’
Nisan ayı başlarında, Chasiv Yar çevresindeki tarım arazileri çözülmeye başladı. Ukrayna yanlısı çiftçi Bay Khainus, ayçiçeği tarlasını kontrol etmek için dışarı çıktı. Bir Ukrayna askeri aracı hızla yanaştı. Bir asker pencereden dışarı eğildi ve bir saldırı tüfeği ateşledi, mermiler toprağa sıçradı. Bay Khainus frene bastı.
Tanıdığı Ukraynalı bir komutan, Bay Khainus’un daha önce şikayet ettiğini söylediği bir adam, dışarı fırladı. Komutan onu kafasına bir yumrukla selamladı, dedi Bay Khainus ve ardından yüzüne bir tüfek dipçiğiyle vurdu.
Ondan sonrasını pek hatırlamıyor. Hastane yatağında iki siyah gözle yatarken çekilmiş fotoğraflarını paylaştı. Askeri ve kolluk kuvvetleri yetkilileri yorum yapmaktan kaçındı.
Bay Khainus, geçen ay Chasiv Yar’ın dışındaki çiftliğinde ayçiçeklerini inceliyor. Son günlerde Rus birlikleri tarlalarına daha da yaklaştı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar’ın seramik fabrikası eskiden bu kasabanın çekirdeğiydi ve binlerce işçi çalışıyordu. Birkaç yıl önce kapandı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Bay Khainus, “Aptal bir kişi orduyu temsil etmez” diyerek ordunun bir destekçisi olmaya devam ediyor.
Ancak alaycı bir şekilde ekledi: “Kiev’de vatansever olmak başka bir şey. Donbas’ta vatansever olmak başka bir şey.”
9 Temmuz akşamı saat 21.00’de eski seramik fabrikasındaki bir yatakhaneye dört seyir füzesi çarptı. Binalar sanki kumdan yapılmış gibi ufalandı. Acil servis yetkilisi Viacheslav Boitsov, “Yakınlarda askeri tesis bulunmadığını” söyledi.
Ancak bir başka Ukraynalı subay olan Mohyla ve Oleksandr Nevydomskyi’ye göre, Ukraynalı askerler o binada kalıyordu. Bir gece önce, gizemli bir adamın dışarıda yanıp sönen ışık sinyalleri verdiğini ve büyük olasılıkla konumu tam olarak belirlediğini gördüğünü söylediler.
Ordu bu tür casusları “düzelticiler” olarak adlandırıyor ve füze ve topçu saldırılarını daha hassas hale getirmek için Ruslara seyir bilgilerini aktarıyorlar. Ukraynalı yetkililer 20’den fazla kişiyi tutukladı ve düzelticilere bir hedef vurulduktan sonra genellikle birkaç yüz dolar ödendiğini söylüyor. Memurlar, Chasiv Yar’daki grevin en ölümcüllerinden biri olduğunu söyledi: 18 asker de dahil olmak üzere 48 kişi öldü.
Bay Mohyla, “Bu şehirde uzun süre Rus ajanları var” dedi. “Birimimizde casuslar bile olabilir.”
Önümüzdeki Günler
Chasiv Yar’da çok az kişi kasabanın hükümetin elinde kalacağından emin.
Bay Khainus, Rusların sürekli olarak ayçiçeği tarlalarına yaklaştığını söyledi. Yaklaşık bir hafta önce bir arkadaşın evi bombalandı. Bir gün sonra, bir çevrimiçi mesajlaşma kanalında, ayrılıkçı destekçiler sıranın Bay Khainus olması gerektiğini söyleyerek ona bir “kahraman” diyerek bir sıfat eklediler.
korkmuş mu?
“Neden olmalıyım?” dedi. “Onlar hiç kimse.”
Sovyet zamanlarına özlem duyan emekli damperli kamyon şoförü Bay Tsyhankov, dökülen kandan dolayı acı çekiyor gibiydi, ancak Rusları veya ayrılıkçıları suçlamıyordu. “Doğru olanı yapıyorlar” dedi. “Rus dili ve kendi toprakları için savaşıyorlar.”
Veda ederken, misafirlerinin yanlarına bir sürahi ev yapımı elma suyu ve biraz taze yeşil üzüm almaları konusunda ısrar ederken, bunun büyüklüğü karşısında başını salladı. “Neden sizinle, Amerikalılarla arkadaş olamıyoruz?” O sordu. “Siyaset hepimizi rehin tutuyor”
Geçen ay bir savaş uçağı ön cephedeki Soledar kasabasının üzerine daldı. Uçaksavar ateşine karşı tuzak olarak işaret fişeği attı. Uçağın Ukraynalı mı yoksa Rus mu olduğu netlik kazanmadı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Ukrayna Bölgesel Savunma Kuvvetleri komutanı Anatolii Mohyla, Ukrayna’nın Bakhmut kentinin dışında cephe hattında askerlerle birlikte. Rus casuslarının bu bölgede faaliyet gösterdiğini ve hatta biriminde bazılarının olabileceğini söyledi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Her gece Chasiv Yar’da ufuk patlamalarla aydınlanır. Ukraynalı askerler burada adeta düşman topraklarındaymış gibi hareket ediyor, kendilerini halktan soyutlayarak, arkalarını kollayarak, geceleri uzun araba konvoylarında, ışıkları karartılmış, sürücüleri gece görüş gözlüğü takmış olarak seyahat ediyor. Ayrılıkçı mesajlaşma kanallarına göre, Wagner paralı askerleri, büyük bir Donbas kasabası olan Bakhmut’un eteklerine ulaştı. Soledar’a gelince, artık gazetecilere yasak ama orada sivilleri kurtarmaya çalışan gönüllüler, her zamanki gibi ölümcül olduğunu söylüyor.
Buradaki insanlar Donbas’ı “güzel”, “dürüst”, “kırılmaz” ve “özgür” gibi basit terimlerle tanımlardı.
Şimdi yıkıldı, nüfusu azaldı, üzgün ve boş.
Bayan Sopova, “Pas Kemeri gibi” dedi. “Artık buna gerek yok. gitmesine izin vermeliyiz.”
Donbas’ta sayısız topluluk ayaklandı. Birçoğu şimdi düşüyor. Bayan Sopova, Donbas’ın eski haline geri döndüğü, belki de o kadar da uzak olmayan bir geleceği görüyor: vahşi bir tarla.
9 Temmuz’da Chasiv Yar’da Rus seyir füzeleri tarafından vurulan bir bina. Ukraynalı yetkililer, saldırıyı Ruslar için çalışan casusların aradığını söyledi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Oleksandra Mykolyshyn raporlamaya katkıda bulundu.
-
Bay Khainus’un kafası karışmıştı. Hayatının tamamını Donbas adlı bir bölgede geçirdiği Paslı Kuşak benzeri kasaba olan Chasiv Yar’ın, kimliği hakkında uzun zamandır birçok çelişkili fikir barındırdığı doğruydu. Coğrafi olarak Donbas, şüphesiz Ukrayna’nın bir parçasıydı, ancak Rusya’ya o kadar yakındı ve tarihsel olarak ona o kadar bağlıydı ki, birçoğu gerçek evlerinin gerçekten doğuda olduğunu iddia etti.
“Yemek masasında tartışacağınız türden şeylerdi,” dedi. “Ama kimsenin şiddet uygulayacağı bir şey yok.”
Bay Khainus’un iyimserliği şimdi neredeyse tuhaf görünüyor.
2014’ün sonraki birkaç ayında Rusya yanlısı protestolar patladı. Silahlı ayrılıkçılar, yetkililerin burnunun dibinde Chasiv Yar da dahil olmak üzere Donbas’ın bazı bölgelerini ele geçirdi. İki sözde Halk Cumhuriyeti ilan edildi. Rus birlikleri hücum etti.
Rusya’nın lideri Vladimir V. Putin, Doğu Avrupa’nın bu yamasını kişisel bir projeye dönüştürdü ve nesiller boyu en geniş kapsamlı savaşı doğuracak bir kan dökülmesinin tohumlarını ekti. Bay Putin’in Ukrayna’yı kapsamlı bir şekilde işgal etmesinin bahanesi Donbas’tı. Ve şimdi tekrar ısınıyor.
Ukrayna’nın Soledar kentindeki şarapnel delikli evinin önünde geçen bir öğleden sonra bir kadın, “Gitmiyorum” dedi. “40 yıldır buradayım” diye bağırdı patlama sesleri arasında. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Eski bir tuz madenciliği kasabası olan Soledar’da kulakları sağır eden patlamalar her yönden çatlıyor. Siyah duman havayı kalınlaştırır. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Ukraynalılar, Ukrayna’nın kuzeydoğusundaki Kharkiv bölgesinde ustaca bir taarruz başlattılar ve kasabalar şehirler arası atışsız düştü. Şimdi güneye gidiyorlar. Koyu yeşil askeri kamyonların sütunları ve Amerikan yapımı roketatarlar, uzun, düz otoyollardan Donbas’a doğru gümbürdüyor. Ama ellerinde çok daha zor bir mücadele olacak.
Ruslar, yaklaşık on yıldır Donbas’ta gömülü durumda. Sayısız yedek mevzileri, güçlendirilmiş siperleri, on binlerce askeri, kötü şöhretli Wagner Grubundan paralı askerleri ve Rusya sınırına yakınlığı nedeniyle yakın hava korumaları var. Ayrıca, istilacılara gizli bilgileri, genellikle yıkıcı sonuçlarla ileten, iyi finanse edilmiş bir vatandaş casusları ağına sahiptirler.
Konumunun hassasiyeti nedeniyle kimliği belirlenemeyen cephede bir Ukraynalı asker, “Artık duvarlarımız her gün bombardımandan sallanıyor” dedi. Ukrayna ordusunun Donbas’ta ağır kayıplar verdiğini ve “Rusların her gün bize saldırdığını ve günde birkaç metre topraklarımızı ele geçirdiğini” söyledi.
Eski bir tuz madenciliği kasabası olan Soledar’da kulakları sağır eden patlamalar her yönden çatlıyor. Siyah duman havayı kalınlaştırır. Siviller, Ukrayna hükümetinin gelen birliklerin yolundan çekilmeleri için verdiği doğrudan bir emre itaatsizlik ederek tahliyeyi reddediyor. Bunun gibi yerler yılan çukuru haline geldi. Askerler halka güvenmiyor. Halk askerlere güvenmiyor. Kimse kimseye güvenmiyor.
Geçen ay bir Ukrayna tankı, Rusların yaklaşık on yıldır kazıldığı Donbas bölgesinde ön cephedeydi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Geçen ay Donbas bölgesindeki cephe hattına yakın bir tank ikmal noktasında mühimmat boşaltılıyor. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Geçenlerde bir öğleden sonra şarapnel parçalı evinin yan tarafını tutan bir kadın, “Gitmiyorum” dedi. Sesi kontrolün eşiğinde titriyordu. Gözlerinde vahşi bir bakış vardı. “40 yıldır buradayım,” diye bağırdı patlamaların sesleri arasında. “Atalarım burada gömülü. Bizi savunacak adamlarımız nerede? Neden burada değiller?”
Donbas’ı ve nasıl Bay Putin’in bu kadar çok istediği karanlık bölge haline geldiğini anlamak, onu Sovyet dünyasının unsurlarını diriltecek büyük bir stratejinin ayrılmaz bir parçası olarak görmektir. Burada yaşayan bazı insanlar bunu memnuniyetle karşılıyor; diğerleri daha kötü bir şey hayal edemez.
Bölge, hem kırsal hem de endüstriyel, güzel ve kana bulanmış, ulusal ekonomi için son derece önemli, ancak nihai düşüşte olan bunun gibi çelişkilerle doludur. Son sekiz yıldır, Bay Putin Ukrayna’nın bu karmaşık köşesini tamamen istikrarsızlaştırdı.
Ardından 24 Şubat 2022’de sorunlarını küresel bir krize dönüştürdü.
vahşi alan
Donbas bölgesi, Rusların “Dikoye Polye” veya Vahşi Tarla dediği yerin bir parçasıydı. Bugün bile, devasa mavi gökyüzünde güneşi takip eden milyonlarca ayçiçeğinin arasından geçen Donbas, hala destansı bir uzay duygusu yayıyor.
Yüzyıllar boyunca, Vahşi Alan, Asya kabileleri ve Kazak grupları tarafından gevşek bir şekilde kontrol edildi. Ancak 1700’lerin sonlarında, Rus imparatoriçesi Büyük Catherine, imparatorluğun dört bir yanından gelen doyurucu ruhlarla onu sömürgeleştirdi. 1800’lerde Ruslar burada bir çelik endüstrisi kurdular ve manzarayı yeniden şekillendirdiler. Ufukta devasa cüruf dağları bıraktılar ve esnemek için çamur çukurları kazdılar, sonunda yağmurla doldular ve göl oldular.
Chasiv Yar’ın dışında. Donbas bölgesi, Rusların “Dikoye Polye” veya Vahşi Tarla dediği yerin bir parçasıydı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Oleksandr Khainus, bir arkadaşıyla Chasiv Yar’daki evinin yakınındaki bir gölette balık tutuyor. Bu gölet, yıllar önce muazzam miktarda kil kazıyan işçiler tarafından yapılmıştır. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar, büyük bir seramik fabrikasına ev sahipliği yaptı. Tipik bir Donbas sanayi kasabasına dönüştü – bu bölgenin tüm savaşan duygularını içine alacak bir kasaba. Koyu yeşil gözleri ve sürekli dağılmış saçları olan Bay Khainus, 23 yıl önce buradaki ilk işine tuğla tasnif ederek başladı. “Yorucuydu” dedi. “Ama ellerim gerçekten güçlendi.”
Bay Khainus, Donbas’ta bulmayı umduğum şey değildi. Temmuz ayında gelmeden önce birçok kişi bana, burada yaşayan tek kişinin Rusya’ya sempati duyan ve Rusların gelmesini sabırsızlıkla beklediklerine inanıldığı için alaycı bir şekilde “Garsonlar” olarak anılan kişiler olduğunu söylemişti.
Ancak (buradaki birçok kişi gibi) Rusça konuşarak büyüyen ve Ukrayna’nın bu bölgesinde derin aile kökleri olan Bay Khainus, Donbas’ın Rusya’nın bir parçası olup olmayacağı sorulduğunda şunları söyledi: “Şaka mı yapıyorsun? Bu tam bir felaket olurdu. Kalkınma olmaz, hayat olmaz, hukuk olmaz.”
Bunun yerine, Ukrayna’yı Moskova’nın pençelerinden uzaklaştırmaya çalışan liberal bir siyasi parti olan Halkın Gücü’nün yerel temsilcisi olarak hizmet ediyor. Birkaç yıl önce kapanan seramik fabrikasından ayrıldı. Şimdi ayçiçeği yetiştiriyor.
Volodymyr Tsyhankov geçen ay Chasiv Yar’daki bahçesinden üzüm topladı. Çevresinde Rusya’nın hevesli bir destekçisi olarak biliniyor. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Tsyhankov ailesinin bodrum katı ev yapımı konserve meyve ve sebzelerle dolu. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Caddenin karşısında, diğer bazı kasaba halkının şikayet ettiği, kuduz bir Rusya yanlısı ayrılıkçının yaşadığı sarı tuğlalı bir ev var. Kapıyı çaldım.
Yaşlı bir adam topallayarak dışarı çıktı. Çevirmenim Oleksandra ona Amerikalı bir gazeteci olduğumu söylediğinde yüzü aydınlandı. “Amerikalılar!” dedi ve bana bir ayı kucakladı. Gömleksizdi, hava sıcaktı ve teni terden ıslanmıştı.
Kendisini Volodymyr Tsyhankov olarak tanıttı. Hızlı konuşuyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve eskiden şampiyon bir sprinter ve Chasiv Yar’ın en iyi bilek güreşçisi olduğunu söyledi. Geniş bir göğsü ve kalın pazıları vardı. 70 yaşında, hala biraz hasar verebilecek gibi görünüyordu.
Bay Tsyhankov da seramik fabrikasında çalışmış, bir damperli kamyon sürmüştü ve o günleri açıkça özlemişti. İyi bir işimiz, iyi bir maaşımız vardı” dedi.
O ve karısı Lyudmila, Chasiv Yar’da iyi bir hayat kurduklarını söylediler. Evlerinin arkasındaki yapay gölde turna, levrek ve yayın balığı avlamak; arka bahçelerinde üzüm, elma, pancar ve erik yetiştirmek; meyveyi uzun kış için konserve etmek; çocukları ve torunları yetiştirmek.
Bayan Tsyhankova, onaylamak için kocasının gözlerinin içine bakarak, “Sovyetler Birliği’ndeki hayat iyi olmayabilirdi” dedi. “Ama istikrarlıydı.”
Bunu çok duydum.
Sovyetler Birliği 1991’de dağıldığında, Ukrayna bağımsız bir ülke oldu. Daha genç insanlar için bu yeni bir fırsat anlamına geliyordu. Ama Bay Tsyhankov’un nesli için, tüm yaşam projelerinin bir çöküşü gibiydi.
Çözülme
Şubat 2014’te Ukrayna’nın başkenti Kiev’deki protestocular, Ukrayna’nın Rusya yanlısı cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç’i görevden aldı. Bay Yanukoviç, bir Donbas çelik kasabasından geldi. Rusya bir vuruşta müttefikini kaybetti ve Donbas vaftiz babasını seçkine taşıyor. İşte o zaman sıkıntı başladı.
İnsanlar Rus bayrakları sallayarak Donbas sokaklarına akın etti. O dönem Donbas gazetesi muhabiri Alisa Sopova, “Biz onlar boyunca Rus televizyonuna poz vermek için Rusya’dan getirilen sahte insanlardık” dedi.
“Ama dışarı çıkıp onlarla konuştuğumuzda,” dedi, “çoğunlukla yerel halk, işçi sınıfından insanlar olduklarını öğrendik. Ve sinir bozucuydu. Sadece manipülasyona düşüyorlardı ve bunun için acı çekeceklerini biliyorduk.”
Şubat 2014’te protestocular, çevik kuvvet polisinin Ukrayna’nın başkenti Kiev’deki Bağımsızlık Meydanı’na baskın yapmasını önlemek için barikatları yaktı. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Şubat 2014’te Bağımsızlık Meydanı. Protestocular, Ukrayna’nın Rusya yanlısı başbakanı Viktor Yanukoviç’i görevden alarak kovaladı, bu Donbas isyanına yol açacak bir olaylar zinciri. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Şu anda Princeton’da antropoloji okuyan Bayan Sopova, büyükannesi de dahil olmak üzere bazılarıyla akıl yürütmeye çalıştı. “Ona söyledim: ‘Bankaları kullanıyorsunuz. Emekli maaşını alıyorsun. Desteklediğiniz şeyin her şeyi mahvedeceğinin farkında mısınız?”
Ama dinlemediler.
“Bunun böyle olacağını bilmiyorlardı,” dedi. “Ve artık çok geç.”
Chasiv Yar’da kasabanın kan dolaşımına bir zehir enjekte edilmiş gibiydi. Dil sorunu birdenbire huysuzlaştı. Ukraynalılar, bu kadar çok Rusça konuşmanın doğru olup olmadığı konusunda sonsuza kadar tartıştılar. Ukrayna’nın bağımsızlığının kritik bir yönü, Sovyet döneminde marjinalleştirilen Ukrayna dilini yeniden canlandırmaktı. Ancak bu argümanlar, şu ana kadar tipik olarak sosyal medya gönderileri veya entelektüel tartışmalarla sınırlıydı.
Bay Tsyhankov, “Biraz et almak için süpermarkete giderdim ve dükkan sahibi bana ‘Ukraynaca bilmiyorsanız, size et satmayacağım’ diyor” dedi. “Hayatım boyunca Rusça konuştum. Sence bu beni nasıl hissettirdi?”
Ellerine baktı, hatıra tarafından bile küçük düşürüldü.
Ancak daha sonra netleşen şey, tüm bunların organize edilmiş olduğuydu. Sayın Putin 2008’de Güney Osetya’da, Gürcistan’da benzer bir şey yapmıştı ve ondan önce Ruslar Moldova’ya müdahale ederek ayrılıkçı Transdinyester bölgesini desteklemişti. Araçlar genel olarak aynıydı: Rusya yanlısı siyasi partilerin finansmanını sağlamak; protestoları kışkırtmak için istihbarat ajanlarını görevlendirmek; Rus televizyonu aracılığıyla dezenformasyon ekmek.
Chasiv Yar’daki esnaf zor günleri anlattı. Donbas’taki savaş milyonlarca insanı yerinden etti ve birçok toplumu yoksullaştırdı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar’daki pazar neredeyse bomboş. Geçenlerde bir sabah, sadece birkaç müşteri gelip gidiyordu. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Putin’in stratejisi, eski Sovyetler Birliği’nin stratejik dilimlerini, Gürcistan, Moldova ve Ukrayna gibi Moskova’dan kurtulmak ve Avrupa’ya yaklaşmak için mücadele eden genç ülkeleri kösteklemek için ayrılıkçı yuvalara dönüştürmekti.
Kremlin’in kanadı altında, Donbas’ın ayrılıkçıları Ukraynalı yetkilileri öldürdü, toprakları ele geçirdi ve ayrılıkçı Donetsk Halk Cumhuriyeti ve Luhansk Halk Cumhuriyeti’ni ilan etti. Ukrayna kuvvetleri isyanı bastırmak için harekete geçtiğinde, bazı sakinler onları işgalci olarak gördü. Farklı bir dil konuşuyorlar, farklı bir bölgeden geliyorlar, farklı bir kültürü benimsiyorlar – ya da Rusya yanlısı anlatıya öyle gitti. Yetkililer, bazı köylerde babuşkaların Ukrayna tanklarını engelleyen yollarda yattığını ve bir tanesinde özellikle kurnaz bir babuşkanın askerlerin miğferlerini çalmaya devam ettiğini söyledi.
Ukraynalı bir askeri komutan olan Anatolii Mohyla, “Sinir bozucuydu” dedi. “Onları kurtarmaya gelirdik ve bize parmağını verirlerdi.”
Putin, ayrılıkçıları desteklemek için binlerce Rus askerini gönderdi ve daha sonra Rusça konuşan nüfusu “korumak zorunda kaldığını” söyledi. 2021’de “Kiev’in Donbas’a ihtiyacı yok” diyerek bahsi yükseltti. Bu yılın 21 Şubat’ında, Ukrayna’yı işgal etmeden üç gün önce, Bay Putin Ukrayna hükümetini bir “soykırım” yapmakla suçladı. Kendi yarattığı gerilimlere atıfta bulunarak, on yılların en felaketli savaşı haklı çıkardı.
‘Düzelticiler’
Nisan ayı başlarında, Chasiv Yar çevresindeki tarım arazileri çözülmeye başladı. Ukrayna yanlısı çiftçi Bay Khainus, ayçiçeği tarlasını kontrol etmek için dışarı çıktı. Bir Ukrayna askeri aracı hızla yanaştı. Bir asker pencereden dışarı eğildi ve bir saldırı tüfeği ateşledi, mermiler toprağa sıçradı. Bay Khainus frene bastı.
Tanıdığı Ukraynalı bir komutan, Bay Khainus’un daha önce şikayet ettiğini söylediği bir adam, dışarı fırladı. Komutan onu kafasına bir yumrukla selamladı, dedi Bay Khainus ve ardından yüzüne bir tüfek dipçiğiyle vurdu.
Ondan sonrasını pek hatırlamıyor. Hastane yatağında iki siyah gözle yatarken çekilmiş fotoğraflarını paylaştı. Askeri ve kolluk kuvvetleri yetkilileri yorum yapmaktan kaçındı.
Bay Khainus, geçen ay Chasiv Yar’ın dışındaki çiftliğinde ayçiçeklerini inceliyor. Son günlerde Rus birlikleri tarlalarına daha da yaklaştı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Chasiv Yar’ın seramik fabrikası eskiden bu kasabanın çekirdeğiydi ve binlerce işçi çalışıyordu. Birkaç yıl önce kapandı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Bay Khainus, “Aptal bir kişi orduyu temsil etmez” diyerek ordunun bir destekçisi olmaya devam ediyor.
Ancak alaycı bir şekilde ekledi: “Kiev’de vatansever olmak başka bir şey. Donbas’ta vatansever olmak başka bir şey.”
9 Temmuz akşamı saat 21.00’de eski seramik fabrikasındaki bir yatakhaneye dört seyir füzesi çarptı. Binalar sanki kumdan yapılmış gibi ufalandı. Acil servis yetkilisi Viacheslav Boitsov, “Yakınlarda askeri tesis bulunmadığını” söyledi.
Ancak bir başka Ukraynalı subay olan Mohyla ve Oleksandr Nevydomskyi’ye göre, Ukraynalı askerler o binada kalıyordu. Bir gece önce, gizemli bir adamın dışarıda yanıp sönen ışık sinyalleri verdiğini ve büyük olasılıkla konumu tam olarak belirlediğini gördüğünü söylediler.
Ordu bu tür casusları “düzelticiler” olarak adlandırıyor ve füze ve topçu saldırılarını daha hassas hale getirmek için Ruslara seyir bilgilerini aktarıyorlar. Ukraynalı yetkililer 20’den fazla kişiyi tutukladı ve düzelticilere bir hedef vurulduktan sonra genellikle birkaç yüz dolar ödendiğini söylüyor. Memurlar, Chasiv Yar’daki grevin en ölümcüllerinden biri olduğunu söyledi: 18 asker de dahil olmak üzere 48 kişi öldü.
Bay Mohyla, “Bu şehirde uzun süre Rus ajanları var” dedi. “Birimimizde casuslar bile olabilir.”
Önümüzdeki Günler
Chasiv Yar’da çok az kişi kasabanın hükümetin elinde kalacağından emin.
Bay Khainus, Rusların sürekli olarak ayçiçeği tarlalarına yaklaştığını söyledi. Yaklaşık bir hafta önce bir arkadaşın evi bombalandı. Bir gün sonra, bir çevrimiçi mesajlaşma kanalında, ayrılıkçı destekçiler sıranın Bay Khainus olması gerektiğini söyleyerek ona bir “kahraman” diyerek bir sıfat eklediler.
korkmuş mu?
“Neden olmalıyım?” dedi. “Onlar hiç kimse.”
Sovyet zamanlarına özlem duyan emekli damperli kamyon şoförü Bay Tsyhankov, dökülen kandan dolayı acı çekiyor gibiydi, ancak Rusları veya ayrılıkçıları suçlamıyordu. “Doğru olanı yapıyorlar” dedi. “Rus dili ve kendi toprakları için savaşıyorlar.”
Veda ederken, misafirlerinin yanlarına bir sürahi ev yapımı elma suyu ve biraz taze yeşil üzüm almaları konusunda ısrar ederken, bunun büyüklüğü karşısında başını salladı. “Neden sizinle, Amerikalılarla arkadaş olamıyoruz?” O sordu. “Siyaset hepimizi rehin tutuyor”
Geçen ay bir savaş uçağı ön cephedeki Soledar kasabasının üzerine daldı. Uçaksavar ateşine karşı tuzak olarak işaret fişeği attı. Uçağın Ukraynalı mı yoksa Rus mu olduğu netlik kazanmadı. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Ukrayna Bölgesel Savunma Kuvvetleri komutanı Anatolii Mohyla, Ukrayna’nın Bakhmut kentinin dışında cephe hattında askerlerle birlikte. Rus casuslarının bu bölgede faaliyet gösterdiğini ve hatta biriminde bazılarının olabileceğini söyledi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Her gece Chasiv Yar’da ufuk patlamalarla aydınlanır. Ukraynalı askerler burada adeta düşman topraklarındaymış gibi hareket ediyor, kendilerini halktan soyutlayarak, arkalarını kollayarak, geceleri uzun araba konvoylarında, ışıkları karartılmış, sürücüleri gece görüş gözlüğü takmış olarak seyahat ediyor. Ayrılıkçı mesajlaşma kanallarına göre, Wagner paralı askerleri, büyük bir Donbas kasabası olan Bakhmut’un eteklerine ulaştı. Soledar’a gelince, artık gazetecilere yasak ama orada sivilleri kurtarmaya çalışan gönüllüler, her zamanki gibi ölümcül olduğunu söylüyor.
Buradaki insanlar Donbas’ı “güzel”, “dürüst”, “kırılmaz” ve “özgür” gibi basit terimlerle tanımlardı.
Şimdi yıkıldı, nüfusu azaldı, üzgün ve boş.
Bayan Sopova, “Pas Kemeri gibi” dedi. “Artık buna gerek yok. gitmesine izin vermeliyiz.”
Donbas’ta sayısız topluluk ayaklandı. Birçoğu şimdi düşüyor. Bayan Sopova, Donbas’ın eski haline geri döndüğü, belki de o kadar da uzak olmayan bir geleceği görüyor: vahşi bir tarla.
9 Temmuz’da Chasiv Yar’da Rus seyir füzeleri tarafından vurulan bir bina. Ukraynalı yetkililer, saldırıyı Ruslar için çalışan casusların aradığını söyledi. Kredi… New York Times için Jim Huylebroek
Oleksandra Mykolyshyn raporlamaya katkıda bulundu.
-