Ademola Adedeji, jürinin kendisine baktığında ne gördüğünü gözünde canlandırmaya çalıştı.
Onun okul başkanı olduğunu söyleyebilirler miydi? Ragbi takımının kaptanı mı? Kardeşlerine akşam yemeği hazırlayan ve onlara yatmadan önce masallar okuyan ağabey mi?
Yoksa cinayete komplo kurmakla suçlanan 10 Siyah gencin yargılandığı davada sadece 7 numaralı Sanık’ı mı gördüler? Savcılar, rakiplerine savaş açan bir gangster mi?
18 yaşında çok esmer ve çok uzun boylu olan Bay Adedeji, bu yılın Nisan ayında o sabahki ifadesine çok güvendi. Duruşmasının altıncı haftasıydı ve bu, hikayeyi kendi açısından anlatmak için tek şansıydı.
Jüri ona inanırsa, liseden mezun olabilir ve kendisine kabul edilen üniversitelerden birine gidebilirdi. Aksi takdirde, sonraki yirmi yılını hapiste geçirebilirdi.
Bay Adedeji haftalarca savcıların iddialarını takip etmeye çalıştı. Onu diğer dokuz sanıkla birlikte başkalarını öldürmek ve sakatlamak için komplo kurmakla suçladılar.
Ama Adedeji Bey’i şaşırtan şuydu: Savcılar onun kimseye saldırmadığını biliyorlardı. Hiç silahı, bıçağı veya başka bir silahı olmamıştı. Asla çete işaretleri atmamış veya uyuşturucu satmamıştı. Soruşturmaya yardım etmiş, dedektiflere bildiklerini anlatmış ve gönüllü olarak telefonunu vermişti. Kesinlikle kimseyi öldürmemişti.
Aslında, cinayet kurbanı yoktu.
Savcılar, onu davayla ilişkilendiren şeyin ve çete üyesi olarak etiketlenmesinin başlıca nedeninin, 17 yaşındayken gönderdiği altı kısa mesaj olduğunu söyledi. Altı kısa mesaj 20 dakika içinde gönderildi.
Bununla birlikte, İngiltere’de çeşitli önlemlerle orantısız bir şekilde Siyahları yargılayan ve hapse atan bir ceza adaleti sisteminin derinliklerine düştü. Siyahların durdurulma ve aranma olasılıkları beyazlara göre altı kat, tutuklanma olasılıkları ise üç kat daha fazla. 2021’de iki partili bir parlamento raporu, ülkenin polislik ve ırkla ilgili sorunlu sicilini iyileştirmede yıllarca süren sistemik başarısızlık tespit etti.
Piccadilly Bahçeleri, Manchester, İngiltere. Bölgenin polis gücü, 2020’de tahmini 80.000 suçu kaydetmediği için resmi kınama aldı. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Birine çete üyesi demek söz konusu olduğunda savcıların geniş bir serbestliği vardır; bu, kanunî uzmanların söylediğine göre, jüri üyelerini suçlu bulma konusunda ikna etmeye yardımcı olur ve daha uzun cezalar istemek için kullanılabilir. Bir çete için net, kanuni bir tanım olmadığı için, etiket orantısız bir şekilde genç Siyah erkeklerden oluşan gruplara uygulanma eğilimindedir. Örneğin Londra’da, bir polis çetesi veri tabanındaki insanların yaklaşık yüzde 80’i Siyah.
İngiltere ve Galler’deki kovuşturmalardan sorumlu kamu kurumu olan Kraliyet Savcılık Servisi, çeteleri tasfiye etmek için savcılara “genel suçluluğu göstermek için komplo suçlamalarının dikkate alınması gerektiğini” söylüyor.
Bunu yapmak, savcılara önemli avantajlar sağlar. Çok az şey yapmış veya hiçbir şey yapmamış kişileri bir suç işlemekle suçlayabilirler ve aksi takdirde hariç tutulabilecek kanıtlar sunabilirler. Bay Adedeji’nin komplo davasında bu, Instagram’daki gönderilerinin, Snapchat mesajlarının, hatta YouTube’da izlediği tatbikat rap videolarının bile onu bir serseri olarak resmetmek için kullanılabileceği anlamına geliyordu.
Bay Adedeji, o sabah Manchester’da çete bağlantılı davalar için ülkenin ilk özel mahkemesi olan yerde ifade verdiğinde bütün bunlardan dolayı ıstırap çekti. Beyaz bir gömlek, yağmurluk ve komik bir şekilde kısa bir kravat takmıştı. Bir hataya karşı kibardı ve o kadar sessizdi ki yargıç ona iki kez mikrofona yaklaşmasını söyledi.
“Bay. Adedeji, sen aslında, kesinlikle bir çetenin üyesi değilsin?” diye sordu genç savcı Andrew Smith, sesi inanamıyor gibiydi.
“Hayır,” diye yanıtladı Bay Adedeji.
“Kesinlikle şiddet yanlısı bir adam değilsin?”
“Hayır değilim.”
“Sen kesinlikle bu komplonun bir parçası değilsin?”
“Ben değilim.”
Şenlik gecesi
Bay Adedeji’nin hayatı, 5 Kasım 2020’de, 17. yüzyılda Parlamento’yu havaya uçurmak için yapılan başarısız girişimin anısına her yıl düzenlenen Şenlik Ateşi Gecesi’nde değişti. Çocukluk arkadaşı John Soyoye’nin bıçaklandığı haberini aldığında bir süpermarket otoparkında arkadaşlarıyla takılıyordu.
Bay Adedeji ve Bay Soyoye, ana caddenin iki yanında peruk dükkanlarının ve Batı Afrika kafelerinin bulunduğu bir Kuzey Manchester mahallesi olan Moston’da birlikte büyüdüler. İkisi de Nijeryalı olan anneleri aynı kiliseye gidiyordu ve Bay Soyoye sık sık jollof pirinci yemek için Bay Adedeji’nin evine gidiyordu.
“Aç bir çocuktu. İkimiz de yemeği severdik.” dedi Bay Adedeji. “Benim küçük kardeşim gibiydi.”
İkisi yakın arkadaştı ve Bay Adedeji’nin zaman zaman kendini bir adım geride hissettiği aynı ilkokula gidiyordu. Sadece yıllar sonra disleksi olduğunu öğrendi.
“16 yaşındaydım ve çarpım tablosunu yapmak için hala parmaklarımı sayıyordum” dedi. “Bununla mücadele ediyordum ve aptal olduğumu düşünüyordum.”
Bay Adedeji, bir okul bahçesindeki kavgada bir çocuğun kolunu kırana kadar kavga etti ve polis memurları bir uyarıyla evine geldi: bir başka şiddetli patlama ve o, hapse girecekti.
Bay Adedeji, “Kendi kendime düşündüm: Artık başımı belaya sokmayacağım,” dedi.
Çalışmalarında yetişmek için bir öğretmenin yanında çalıştı ve okul başkanına eşdeğer baş uzunlukları seçildi. Yerel hayır kurumlarında gönüllü olarak çalıştı ve Londra’daki Avam Kamarası’nda birini temsil etti.
Boyu 1,80’e ulaştı ve arkadaşları, İngiliz rapçiye olan belirsiz benzerliği nedeniyle ona Stormzy adını verdi.
Bay Adedeji’nin “kabarcıklı ve neşeli” olarak tanımladığı Bay Soyoye, genç Britanyalılar arasında popüler olan bir rap alt türü olan tatbikat müziğinin gelecek vadeden bir sanatçısıydı. Rap grubu M40, adını mahallesinin bir posta koduna eşdeğer olan posta kodunun ilk üç harfinden almıştır.
Adedeji Bey, en yakın arkadaşının mahallede sorun çıkaranlarla koştuğunu görünce, yolunu düzeltmesi için onu uyardı.
Bay Adedeji, “Bu tür insanlarla takılmayı bırak,” dediğini hatırladı, “çünkü başını belaya sokacaksın.”
Ardından Şenlik Ateşi Gecesi geldi. Yakındaki Rochdale banliyösünden on üç genç adam, palalar, bıçaklar, bir sopa ve bir boruyla Moston’a geldi ve o öğleden sonra çalıntı bir ceket yüzünden başlayan kavgayı tırmandırdı. Bay Soyoye, bazı arkadaşlarını bir soğukluk için topladı ve bir pala getirdi.
Moston, Kuzey Manchester’da Bay Adedeji ve Bay Soyoye’nin birlikte büyüdüğü mahalle. Bay Adedeji, Bay Soyoye’nin “küçük kardeşim gibiydi” dedi. Kredi… The New York Times için Mary Turner
İki grubun herhangi bir çatışma geçmişi yoktu, ancak o gün bir cenaze salonunun önünde çatıştılar. Güvenlik kamerası görüntüleri, Bay Soyoye’nin arkadaşlarıyla kaçmadan önce palasını salladığını gösteriyor. Ancak bir polis raporuna göre, bıçak yaraları Bay Soyoye’yi yavaşlattı ve dokuz genç adam onu köşeye sıkıştırdı ve ölümcül bir şekilde “ona vurdu, bıçakladı, kesti ve tekmeledi”.
Arkadaşının ölüm haberi Bay Adedeji’yi sarstı. Haftalarca zar zor yemek yedi ve bir psikiyatrist antidepresanlar reçete etti. “Üzüldüğüm bir aşamadan geçiyordum. Kızgındım, dedi Bay Adedeji.
Altı Metin Mesajı
Bay Soyoye’nin ölümünden üç gün sonra, Bay Adedeji onu Telegram uygulamasındaki bir sohbet grubuna katılmaya davet eden bir bağlantı aldı. Katılan yedinci ve son kişiydi.
Gördüğü ilk mesaj bir tanıdığından geldi, Harry Oni, o zamanlar 17 yaşındaydı, M40’ın baş rapçisiydi ve kendi itirafına göre Şenlik Ateşi Gecesi kavgasına katılmıştı.
Konuşma hızla intikama döndü. Bay Oni, herkese “bir şeye dokunana kadar” ölen arkadaşları için yapılan bir anıttan uzak durmaları talimatını verdi. Bu kelime -dokunmak- daha sonra tartışmalı hale gelecekti, ancak kimse bunun bir tür şiddete atıfta bulunduğuna itiraz etmiyor.
İki saniye sonra, Bay Adedeji, nihayetinde mahkemede kendisine karşı delil olarak okunacak olan altı metinden ilkini gönderdi.
Bay Soyoye’nin saldırganlarından bazılarıyla bağlantılı yakınlardaki başka bir kasabaya atıfta bulunarak, “Yooo, onlardan biri Oldham’daki kireç yan sokağında yaşıyor,” diye yazdı.
Nasıl bildiği sorulduğunda, Bay Adedeji genç bir yaygarayla yanıt verdi. “Bağlantılarım var,” dedi.
Bir haritanın ekran görüntüsüyle birlikte bir posta kodu gönderdi. “Bırak oraya” diye yazdı.
İlgisiz bir şakalaşmanın ardından, son mesajını sohbete katıldıktan 20 dakika sonra gönderdi.
Bay Soyoye’nin öldürüldüğü Moston’da sokakta bir anıt. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Telegram değiş tokuşundan sonraki haftalarda, Moston’dan gençler – bazıları sohbet grubunda, diğerleri değil – Bay Soyoye’nin intikamını almak için bir dizi saldırı düzenledi.
İlk olarak, Bay Oni ve sohbet grubunu kuran genç, liselerinde iki öğrenciyle karşı karşıya geldi. Yaralanan olmadı, ancak bir tanık bıçak gördüğünü bildirdi.
Bir ay sonra, Bay Oni ve başka bir genç, Rochdale’den kimliği belirsiz bir adamı kovalarken güvenlik kamerası görüntülerine yakalandı. Bay Oni, kurban bir markete kaçmadan önce adama palayla iki kez vurdu ve sırtını kesti.
Sonunda, çalıntı bir SUV’daki dört genç, bir adamı sessiz bir Rochdale sokağına kadar kovaladı, ona bir pala ile saldırdı ve onu ezmeye çalıştı, gözetleme görüntüleri gösterdi. Kurban hayatta kaldı ama polisle işbirliği yapmayı reddetti.
Saldırıların hiçbiri Bay Adedeji’nin Telegram sohbetinde gönderdiği posta kodunun yakınında meydana gelmedi. O posta kodunda yaşayan hiç kimse de zarar görmedi, ancak daha sonra bölgede Bay Soyoye’nin cinayetinin iki zanlısı tutuklandı.
Polis ve savcılar, Bay Adedeji’nin şiddet olaylarına katılmadığı konusunda hemfikirdir. Ama bu önemli değildi.
‘Çete savaşı’
Şubat 2021’de Bay Adedeji, şafaktan önce silahlı memurların ailesinin apartman kapısına vurmasıyla uyandı. Annesinin iç çamaşırı çekmecesi dahil her yeri aradılar ama silah bulamadılar.
Bay Adedeji, “Şok oldum,” dedi. “Ne yaptığımı bilmiyordum.”
Polis, Şenlik Ateşi Gecesi kavgasına karıştığı için Bay Oni’yi tutukladıktan sonra onunla konuşmak istedi.
Bay Adedeji işbirliği yaptı ve telefonunu dedektiflerin kopyalaması için gönüllü olarak verdi. Kefaletle serbest bırakıldı ve memurların kavganın bir parçası olmadığını tespit etmesi üzerine ifade vermek üzere geri dönmesi istendi.
Yardıma ihtiyacı vardı, bu yüzden kanuni sistemini anne babasından daha iyi bilen birine döndü: Roxy Legane, gizli dövmeleri ve renkli bir gardırobu olan uzun boylu bir genç işçi.
31 yaşındaki Bayan Legane, Bay Adedeji’yi en son bir yıl önce kendi toplum kuruluşu Kids of Colour tarafından düzenlenen bir etkinlikte görmüştü. Duygusal zekasına hayran kaldı. Bayan Legane, “’Bu çocuk çok tatlı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” dedi.
Onu bir avukata bağladı ve babası dışarıda beklerken karakola kadar ona eşlik etti.
Bir gençlik çalışanı olan Roxy Legane, Mayıs ayında Manchester’da Bay Adedeji ve diğer sanıkların yargılanmasına karşı bir protestoya öncülük ediyor. Maaş çeklerini riske atamayan ebeveynlerin yerine geçerek her gün mahkemeye gitti. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Röportaj kısa ve samimiydi. Bay Adedeji ve Bayan Legane, “Bütün polisler kötü değildir” dediğinde, bir polis memuru onu polis teşkilatına katılmayı düşünmeye davet etti. Bay Adedeji yazılı bir ifade verdi ve polis gitmekte özgür olduğunu söyledi.
Tutuklanmasının ardından, üniversite başvurularına odaklandı ve ortak yazdığı, Manchester’daki Siyahi gençlerin hikayelerini içeren bir kitap yayınladı.
Ancak ceza davası daha yeni başlıyordu. Bay Oni’yi araştıran dedektifler, telefonunda Telegram sohbetini keşfettiler ve incelenmek üzere bir organize suç birimine gönderdiler.
Ne Bay Adedeji ne de Telegram sohbetindeki herhangi biri polis tarafından biliniyordu. Ancak The New York Times tarafından incelenen bir polis belgesine göre müfettişler, “önemli düzeyde suç işleyen” ve saldırıları gerçekleştirmek için “yapı ve yetkinliğe” sahip yeni bir çete buldukları sonucuna vardılar.
Polis, “Genç siyah erkeklere rastgele saldırıyorlar,” diye yazdı ve ekledi, “Rochdale ile bir çete savaşındalar.”
İngiltere, Londra’da siyahi bir adamın polis tarafından öldürülmesinin ardından 2011’de patlak veren isyanlardan bu yana çetelere savaş açtı. İsyanlar sırasında tutuklananların sadece küçük bir kısmının çete üyesi olduğu ortaya çıktı, ancak yine de bir baskı başladı.
Yetkililer, Bay Adedeji’nin büyüdüğü Manchester bölgesinde yaklaşık 180 çete tespit ettiklerini söylüyor. Polis belgesinin gösterdiğine göre, dedektifler Telegram sohbetini ve diğer kanıtları inceledikten sonra Bay Adedeji de dahil olmak üzere olaya karışan herkesin çete üyesi olduğu sonucuna vardı.
Nisan ayı başlarında, acil apandisit ameliyatından iyileşirken, Bay Adedeji başka bir şafak öncesi baskına uyandı.
Ağrı kesici ilacı olmadan, bir hücrede 12 saat kıvranarak geçirdi. Uzun bir görüşmede polis ona M40 grubunu sordu. Röportajının bir dökümüne göre, Moston rapçilerinden oluşan bir topluluk olduğunu açıkladı, ancak üye olmadığını söyledi. Telegram sohbetiyle karşı karşıya kaldığında, metinleri öfkeyle gönderdiği için özür diledi.
Sohbet grubundaki iki gencin şiddetli saldırılara katıldığına dair kanıtları olan polise, “Herkes saçma sapan konuşuyordu” dedi. “İçerideki bu insanların yarısı, sana söz veriyorum, asla böyle bir şey yapmazlar.”
Bay Adedeji, bir ay önce yaptığı gibi eve gitmeyi umuyordu. Bunun yerine, cinayete komplo kurmakla suçlanarak günde 23 saat tecrit altında çocuk gözaltında yaklaşık bir hafta geçirdi.
Kefaletle serbest bırakıldıktan sonra bir blog yazısında, “Sistem tarafından yüzüstü bırakılan başka bir genç siyah adamım” diye yazdı. “Hükümet bizi dinlemek veya bize para harcamak istemiyor.”
Büyük Manchester Polisinin, bölgedeki yaklaşık üç milyon insanın yaklaşık yüzde 3’ünü oluşturan Siyah sakinlerle kırık bir ilişkisi var. Bakanlığın kendi raporuna göre, siyahlar beyazlara göre beş kat daha fazla durdurulup aranıyor ve polis memurlarının onlara karşı güç kullanma ve bunu yaparken “fiziğine” atıfta bulunma olasılığı çok daha yüksek.
Polis ve şehir yetkilileri, tekrarlanan görüşme taleplerini reddetti. Polis, olayla ilgili yazılı sorulara, çete politikalarına veya kendi raporlarına yanıt vermedi.
Bay Adedeji’nin annesi Taiwo Adedeji, Mayıs ayında Manchester’daki gösteride mavi giyiyor. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Bay Adedeji davasını ırksal eşitsizliğin başka bir örneği olarak tanımlasa da, dedektifler bunun aksine, polisin suçları ihmal ettiği için eleştirildiği Siyah mahallelerinde güveni yeniden tesis etmeye yönelik bir adım olarak gördüler. Bu, azınlık topluluklarının aynı anda hem yetersiz koruma altında hem de aşırı polis altında hissedebildikleri birçok İngiliz ve Amerikan şehrinde tanıdık bir ikilemdir.
Bir memur vakayla ilgili bir raporda, “Büyük Manchester Polisinin” genç Siyah erkekleri hayal kırıklığına uğratma konusunda bir üne sahip olduğu bir sır değil” dedi.
Memur, bu “nesiller arası başarısızlığın” mağdurları davadaki kovuşturmayı desteklemekten caydırdığını yazdı. Memur, adalet sistemine olan inancı yeniden tesis etmek için, Bay Adedeji ve arkadaşlarının yargılanmasının hayati önem taşıdığını ekledi.
Manchester’ın çete sorununu değerlendirmek zor. Polis, 2020’de tahminen 80.000 suç kaydetmediği için resmi kınama aldı. Bölgede meydana gelen birkaç şiddetli ölüm, Bay Soyoye’nin öldürüldüğü yıl manşetlere taşındı ve kamuoyunda çete şiddetiyle ilgili endişeleri artırdı. Ancak o dönemde bıçaklanma nedeniyle hastaneye yatışlar azaldı. Ve ulusal olarak, suç aşağı yönlü bir yörüngede kalmaya devam ediyor.
‘Hapse Girmek İstemiyorum’
Dönemin mahkeme bakanı Simon Wolfson, duruşmanın bu yıl Mart ayında, “çete bağlantılı zanlıları yargıçların önüne daha çabuk çıkarmak” amacıyla 2,5 milyon dolarlık bir tadilattan sonra açılan Manchester “süper mahkeme salonunda” başladığını söyledi. Birleşik Krallık’ta birden fazla sanığın olduğu davalara bakmak için bu tür yetmiş bir mahkeme salonu yeniden düzenlendi.
Savcılar, birkaç ay önce Rochdale’den sekiz genci Bay Soyoye’nin öldürülmesiyle ilgili olarak mahkum ederek onu vaftiz etmişti.
Ardından Adedeji Bey’in 10 sanıklı duruşması geldi. Yargıç, Yargıç Julian Goose, jüri üyeleri arasındaki önyargıyı ortadan kaldırmayı amaçlayan Amerikan voir dire sürecinin heyecanlı pazarlıklarından çok daha hızlı bir şekilde ilk gün bir jüri oluşturdu.
Justice Goose, müstakbel jüri üyelerine iki soru sordu: Önümüzdeki altı ila sekiz hafta için bir tatil veya tıbbi prosedür rezervasyonu yaptınız mı? Ve bu tanıklardan ve yerlerden herhangi birini biliyor musunuz?
Hızlı bir şekilde ikisi dışında tamamı beyaz görünen 12 kişilik bir jüri oluşturuldu. Mahkeme salonundaki neredeyse herkes de beyazdı, sanıktaki sanıklar ve asma kattaki halka açık galeride oturup hızlı bir şekilde işten çıkarılmaları için iyimser tahminlerle birbirlerini teselli eden ebeveynleri dışında.
Bay Adedeji böyle bir iyimserlik uyandıramadı ve tavsiye için Bayan Legane’ye döndü.
“Ya jüri benim kötü bir çocuk olduğumu düşünürse,” diye mesaj atmıştı Bayan Legane. “Hapse girmek istemiyorum.”
Göstericiler Mayıs ayında Manchester’daki mahkemenin önünde. Polisin, yaklaşık üç milyonluk bir nüfusun yaklaşık yüzde 3’ünü oluşturan bölgedeki Siyah sakinlerle kırık bir ilişkisi var. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Cinayet komplosunu kanıtlamak için savcıların, Bay Adedeji’nin başkalarıyla öldürme niyetiyle bir anlaşma yaptığını göstermesi gerekiyordu.
Aslında kimsenin öldürülmemiş olması önemli değildi. Anlaşma suçtur.
Yedek olarak, savcılar ayrıca onu kasıtlı olarak ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmakla suçladı. Yalnızca Bay Adedeji’nin veya komplodaki diğer kişilerin ciddi yaralanmaya neden olmayı amaçladıklarını kanıtlamaları gerekecekti.
Cambridge Üniversitesi hukuk profesörü John R. Spencer, yakın zamana kadar komplo suçlamalarının İngiltere’de çok az etkisi olduğunu çünkü bunların kanıtlanmasının zor olduğunu söyledi. Dinlenen telefon görüşmeleri kabul edilemez, ancak mesajlaşma uygulamaları ve sosyal medya “daha önce dişsiz bir yasa kuralına diş verdi” dedi.
Avukatlara ve kanuni uzmanlara göre, Bay Adedeji’nin çete üyesi olarak atanması savcıların işini kolaylaştırdı. Çeteler, neredeyse tanımları gereği, rakiplerine zarar vermek için suç anlaşmaları yaparlar.
Bay Adedeji’nin davasındaki savcılar, mesleki davranış kurallarına atıfta bulunarak görüşme taleplerini reddettiler. Yazılı bir açıklamada, Kraliyet Savcılık Servisi, komplo suçlamalarını kullanma konusunda geniş bir strateji olmadığını söyledi.
“Bize gelen davaları biz seçmiyoruz, sadece gelenler hakkında isnat kararı verebiliyoruz.”
Duruşmada, başsavcı Jonathan Sandiford, palalar ve bıçaklar gibi silahlar üretti ve kamu galerisinden soluk soluğa gelen gözetleme görüntülerini gösterdi.
Bay Sandiford, tüm sanıkların M40 adlı bir sokak çetesinin parçası olduğunu söyledi. Bazıları mavi bandanalar taktı ve çete işaretleri attı. Bazıları uyuşturucu sattı, bölgelerini korudu ve istismarlarıyla övünmek için tatbikat rap sözleri yazdı.
Bay Sandiford, “Sanıkların intikam almak için çok kişisel nedenleri vardı” dedi. “Kaçtıklarını ve çete arkadaşlarını sokakta ölüme terk ettiklerini bilmenin suçluluk ve utancı.”
Bay Adedeji silahların hiçbirine dokunmamış, güvenlik kamerası görüntülerinde yer almamış ve arkadaşını ölüme terk etmemişti. Ancak Bay Sandiford’a göre, Bay Soyoye ile jollof pirinç ve ragbi üzerine kurulan çocukluk arkadaşlığı, aleyhine delil oldu.
Bay Sandiford, “Çeteyle bağlantısı, ilişkisinden geldi,” dedi.
Savcılara göre, Bay Adedeji, Bay Oni’nin telefon numarasını ikisinin ne kadar yakın olduğunu gösteren “Stormzy” takma adıyla kaydetmesi ve Bay Adedeji’ye Telegram sohbetine davet edilecek kadar güvenilmesi nedeniyle daha da karışmıştı. .
Bir çete? Yoksa Rap Grubu mu?
Jüri, temel bir anlaşmazlıkla karşı karşıya kaldı: Savcılığın iddia ettiği gibi, M40 bir çete ya da sanıkların iddia ettiği gibi bir tatbikat rap grubuydu.
Chicago’da başlayan Drill, İngiltere’nin kemer sıkma kuşağının marşıdır. Duruşmada tanık ifadesi sunan bir gençlik çalışanı ve yazar olan Franklyn Addo, şarkının şiddetli, nihilist sözlerinin fırsatlardan yoksun yaşamların acımasızlığını yansıttığını söyledi.
Kraliyet Savcılık Servisi ise, çetelerin talim müziğini “rakiplerle alay etmek, şiddeti kışkırtmak veya suçu güzelleştirmek” için kullandığını söylüyor. Londra’daki polis, tatbikat videolarının bir dizinini tutuyor ve YouTube’dan yüzlercesini kaldırmasını istedi; bu, 1990’larda Amerika’daki gangsta rap hakkındaki tartışmaların ve son zamanlarda polisin New York’ta tatbikat müziğine tepkisinin yankılarıyla bir hükümet tepkisi. İngiliz yetkililer, Digga D gibi sondaj sanatçılarına çete tedbir kararları verdi – yeni müzik yayınlamadan önce onay almalarını gerektiren mahkeme emirleri.
Bay Addo, “Siyah ifadesinin ve Siyah duygusunun denetlenmesidir,” dedi. Siyah Britanyalılar o kadar tehlikeli olarak patolojik hale getiriliyor ki, yetkililerin yanlışlıkla “müziğimizde şiddeti ifade edersek, o zaman bunu gerçek hayatta yapmaya daha meyilliyiz” olduğuna inandıklarını söyledi.
Bay Adedeji’nin davasında, savcılar M40’ın sözlerini itiraf olarak değerlendirdi. Ara sıra ırkçı hakaretleri vurgulayarak her hece üzerinde oyalandılar.
Bir polis dedektifi argoyu yorumlamak için ifade verdi. Ancak tür hakkında Wikipedia’dan öğrendiğini kabul etti. Ve polis ve savcılar, Londra’daki bir tatbikat grubunu Manchester’daki bir grupla karıştırdılar çünkü her ikisi de mor bandanalar takıyordu.
Başka bir sanığı temsil eden kıdemli savunma avukatı Adam Kane, mahkemede “Benim kuşağımdan insanlar, Marlon Brando’nun cani vaftiz babasını veya Al Pacino’nun kana bulanmış Yaralı Yüzünü görmek için milyonlarla akın etti” dedi.
“Biz buna eğlence diyoruz.”
Bay Oni ifadesinde, M40’ın bir rap grubu olduğu ve diğer dört sanığın üye olduğu konusunda kararlıydı. Rap yapmayan Bay Adedeji grubun bir parçası değildi.
Ama Bay Oni, savcıların işini kolaylaştırdı. Gözetleme görüntüsü onun şiddet yanlısı olduğunu gösterdi ve sözleri de öyleydi.
Bay Sandiford, “İnsanlar en iyi sözleri kendi deneyimlerinden yola çıkarak yazarlar,” dedi.
“Bu bir kurgu,” diye karşı çıktı Bay Oni. “Bu bir abartı.”
Sayın Adedeji’nin bir arkadaşı, Mayıs ayındaki protesto sırasında destekçilerle konuştu. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Savcılar, Bay Adedeji’nin diğerleriyle birlikte olduğunu kanıtlamak için çok az kanıta sahipti, bu nedenle, bir çete bağlantısına dair kanıt bulmak için gencin çevrimiçi yaşamını incelediler.
Bay Adedeji’nin ünlü bir Instagram pozunu taklit eden bir gönderide kulağına bir tomar para tutarken çekilmiş bir fotoğrafı, suçlu bir yaşam tarzının kanıtı olarak kullanıldı. Savcılar ayrıca Bay Adedeji’nin Bay Oni’nin telefonundan alınan bir görüntüde mavi bir bandana taktığını ve Rochdale grubuyla alay ettiğini iddia etti. Ancak mahkemede karanlık ve grenli görüntüyü ne kadar çok oynadılarsa, Bay Adedeji’nin içinde olmadığı o kadar netleşti. Yargıç, jüri üyelerinin görüntüyü incelemesine izin verdi, ancak onları içinde kimin olduğuna karar vermeden önce dikkatli olmaya çağırdı.
Bayan Legane, maaş çeklerini riske atamayan sanıkların ebeveynlerinin yerine her gün mahkemeye katıldı. Her kelimeyi yazdı ve günlük deneme güncellemelerini tweetledi. Sanıkların refakatçisi ve şiddetli savunucusu oldu. Bay Adedeji ve kefaletle serbest bırakılan diğer üç sanık için öğle yemekleri ve Uber yolculukları için para topladı. Gençler, mahkemeye her gittiklerinde ona cep telefonlarını verdiler.
Bay Adedeji, yorgunluğunu ve endişesini üzerinden atmak için mahkemede karalamalar yapmaya başladı. Bir çiziminde, üzerinde “suçsuz” yazan bir takım elbise giyerken kendisini bir ipe asılı olarak çizdi.
Mahkemeden bir gün sonra “Hakkımda ne söylediklerini duymak zor,” dedi. Telegram mesajlarını göndermenin bir hata olduğunu kabul etti. “Bence savcılar bu olay olduğunda hepimizin çocuk olduğunu ve çocukların hata yaptığını unutuyorlar.”
Bize ‘Biggie Small’dan Bahset
Bay Adedeji, geçen Nisan ayında kendi savunmasında ifade verirken tanık kürsüsünde küçük görünüyordu.
Bir çetede yer aldığını kesinlikle reddetti. Soyoye Bey’in ölümünü hatırlarken ağladı. Telegram sohbetine, arkadaşlarının bir anma töreni düzenlediğini düşündüğü için katıldığını söyledi. Cinayetten üç gün sonra sohbete katıldığında arkadaşını kimin öldürdüğünü bilmediğini söyledi. Kızgın olduğunu kabul etti, ancak intikam almayı planladığını reddetti.
Sonra kıdemsiz savcı Bay Smith çapraz sorgusuna başladı.
Bay Smith sertçe, “O zamanlar genç ve aptal olduğunu söylemiştin,” dedi. “Şimdi hâlâ genç ve aptal mısın?”
“Hayır,” diye yanıtladı Bay Adedeji.
Bay Smith, Bay Oni’nin “bir şeye dokunma” çağrısının tartışmalı anlamını gündeme getirdi. Bay Oni, kelimenin “her türlü şiddeti” çağrıştırdığını söylemişti. Bay Adedeji, “dokunmanın” bıçaklamak anlamına geldiğini anladığını söyledi. Ancak bu niyeti paylaştığını reddetti.
Posta kodu gönderdim, dedi. “Gidip birini öldürmek istediğimi asla söylemedim.”
Çapraz sorgulama sırasında, savcıların yargıladıkları hip-hop yaşam tarzını zar zor anladıkları görüldü. Bu özellikle Bay Smith, Bay Adedeji’yi Bay Soyoye’nin öldürülmesinden sonra gelen ancak Telegram sohbetinden önce gelen bir çevrimiçi görüşme hakkında sorguladığında belirgindi.
Bay Adedeji, ergenler internette arkadaşının ölümüyle dalga geçtiği için hüsrana uğramıştı. Bir gece, Bay Soyoye hakkında aşağılayıcı bir görüntü yayınladığı için Snapchat’te “Prens Abu” adlı biriyle yüzleşti.
Prens Abu, cinayetle herhangi bir ilgisi olduğunu reddetti ve hemen sonuçlara varılmaması konusunda uyardı. Biggie Smalls, 1990’larda öldürülen iki Amerikalı rapçiye atıfta bulunarak, herkesin Tupac’ı onun öldürdüğünü düşündüğü için böyle öldürüldüğünü söyledi. İsimlerini yanlış yazmış.
Bay Adedeji, Prens Abu’ya “Bunu yayınladığın için seni garip buluyorum,” dedi. “Bir daha böyle bir şey paylaştığını öğrenirsem seni öldürürüm.”
Savcılar bunu, komplonun Telegram sohbetinden önce bile şekillendiğini iddia etmek için kullandı.
“Öyleyse bize Biggie Small’dan bahset,” diye sordu Bay Smith.
“Sana Biggie Smalls’tan bahseder misin?” Bay Adedeji kafası karışmış bir şekilde cevap verdi.
“Prens Abu sizinle Biggie Small hakkında konuşuyordu. Daha önce öldürülen insanlar. Biggie Small hakkında ne biliyorsun? Bay Smith bastı.
Bay Adedeji, Biggie Smalls’un New York’ta bir rapçi olduğunu açıkladı. “Benimle ilgisi yok,” diye ekledi.
“İki kişiyi öldürdü,” diye devam etti Bay Smith. “Orada siyah beyaz var,” dedi. “Bütün bunlar ne hakkında? Bu artık senin konuşman, unuttun mu?”
Bay Smith, ancak jüri üyeleri güldüğünde bu sorgulamayı bıraktı.
Karar
Jüri bir karara vardığında Bay Adedeji, Mayıs ayında bir adliye koridorunda Bayan Legane ile blackjack oynuyordu. Uzun, ağlamaklı bir kucaklaşma için durakladılar. Ailesini mahkemeye götürmek için zaman yoktu.
Mahkeme salonu ciltse oldu. Bayan Legane, ustabaşı 7 Numaralı Davalı Bay Adedeji’ye geldiğinde derin bir nefes aldı.
Kont 1’den suçlu değil. Kont 2’den suçlu.
Bay Adedeji, diğer beş sanıkla birlikte kasten ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmaktan suçlu bulundu. İlk dört sanık cinayet işlemek için komplo kurmaktan suçlu bulundu.
Bayan Legane o kadar yüksek sesle hıçkırıklara boğuldu ki, yargıç onun mahkemeden çıkarılmasına karar verdi. Bay Adedeji, yargıç onun tutuklanmasını emrederken hayretler içinde sessizce durdu.
Mayıs ayındaki protesto sırasında Bay Adedeji’nin annesinin konuşmasını dinlemek. Bay Adedeji, diğer beş sanıkla birlikte kasten ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmaktan suçlu bulundu. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Bayan Legane mahkeme salonundan çıkarken “Sizi seviyoruz!” diye bağırdı. Bay Adedeji, bodrumdaki bir hücreye götürülürken gözden kayboldu.
Bir adliye koridorunda, Bayan Legane ebeveynlere sersemlemiş telefon görüşmeleri yaptı. “Korkarım bu kötü bir haber,” dedi tekrar tekrar.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu gençlerin telefonlarını tutarak.
Sanıklardan bazılarının akrabalarıyla yakındaki bir barda toplandı. Kızartmalar ve içeceklerin üzerine, genç adamların ihtiyaç duyacağı şeyleri not ettiler – reçeteler, bir kıyafet değişikliği, hapishane papazının numarası.
ceza
Bay Adedeji’nin avukatı, ona 12 yıla kadar hapis cezası ile en kötüsüne hazırlanmasını söyledi.
Bayan Legane bir protesto düzenleyerek yüzlerce kişi ve kuruluştan destek topladı. Bay Adedeji’nin Parlamentodaki temsilcisi Lucy Powell, yargıca mahkemede “çete anlatılarının sık sık kullanılmasını” kınayan bir mektup yazdı.
Temmuz ayı başlarında 10 sanık mahkum edildi. Cinayete komplo kurmakla suçlanan dört sanığın her biri en az 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yine de savunma avukatları, Bay Adedeji’nin muhtemelen dört yıldan fazla ceza alamayacağını düşündüler.
Yargıç, Bay Adedeji’nin destekçilerinin iddialarından etkilenmedi. Onu, diğer beş sanıkla aynı şekilde, çocuk hapishanesinde sekiz yıl hapis cezasına çarptırdı.
Bay Adedeji irkilmedi ama halk galerisi öfkeyle doldu ve yakınları birbiri ardına mahkeme salonunu terk etti. Yargıç, sessizlik için sert emirler verdi ve halk onu görmezden gelince, mahkeme salonunu terk etmek için ayağa kalktı. Tam o sırada sanıklardan birinin babası “ırkçı” diye bağırdı.
Bay Adedeji, bu ay cezaya karşı yaptığı itirazı kaybetti. Hapishane e-posta hizmeti aracılığıyla Bayan Legane ile hâlâ iletişim halindedir.
Bay Adedeji bu yılın başlarında “Tenimin renginden dolayı uzun bir cezaya çarptırıldım” diye yazmıştı.
“Her şey hakkında nasıl hissedeceğimi bilmiyorum ama her sabah yüzümde bir gülümsemeyle kalktığımı biliyorum çünkü ten rengimle ve kim olduğumla gurur duyuyorum.”
Nisan ayında Bay Adedeji. Bayan Legane’e, “Tenimin renginden dolayı uzun bir cezaya çarptırıldım,” diye yazdı. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Jane Bradley raporlamaya katkıda bulundu.
-
Onun okul başkanı olduğunu söyleyebilirler miydi? Ragbi takımının kaptanı mı? Kardeşlerine akşam yemeği hazırlayan ve onlara yatmadan önce masallar okuyan ağabey mi?
Yoksa cinayete komplo kurmakla suçlanan 10 Siyah gencin yargılandığı davada sadece 7 numaralı Sanık’ı mı gördüler? Savcılar, rakiplerine savaş açan bir gangster mi?
18 yaşında çok esmer ve çok uzun boylu olan Bay Adedeji, bu yılın Nisan ayında o sabahki ifadesine çok güvendi. Duruşmasının altıncı haftasıydı ve bu, hikayeyi kendi açısından anlatmak için tek şansıydı.
Jüri ona inanırsa, liseden mezun olabilir ve kendisine kabul edilen üniversitelerden birine gidebilirdi. Aksi takdirde, sonraki yirmi yılını hapiste geçirebilirdi.
Bay Adedeji haftalarca savcıların iddialarını takip etmeye çalıştı. Onu diğer dokuz sanıkla birlikte başkalarını öldürmek ve sakatlamak için komplo kurmakla suçladılar.
Ama Adedeji Bey’i şaşırtan şuydu: Savcılar onun kimseye saldırmadığını biliyorlardı. Hiç silahı, bıçağı veya başka bir silahı olmamıştı. Asla çete işaretleri atmamış veya uyuşturucu satmamıştı. Soruşturmaya yardım etmiş, dedektiflere bildiklerini anlatmış ve gönüllü olarak telefonunu vermişti. Kesinlikle kimseyi öldürmemişti.
Aslında, cinayet kurbanı yoktu.
Savcılar, onu davayla ilişkilendiren şeyin ve çete üyesi olarak etiketlenmesinin başlıca nedeninin, 17 yaşındayken gönderdiği altı kısa mesaj olduğunu söyledi. Altı kısa mesaj 20 dakika içinde gönderildi.
Bununla birlikte, İngiltere’de çeşitli önlemlerle orantısız bir şekilde Siyahları yargılayan ve hapse atan bir ceza adaleti sisteminin derinliklerine düştü. Siyahların durdurulma ve aranma olasılıkları beyazlara göre altı kat, tutuklanma olasılıkları ise üç kat daha fazla. 2021’de iki partili bir parlamento raporu, ülkenin polislik ve ırkla ilgili sorunlu sicilini iyileştirmede yıllarca süren sistemik başarısızlık tespit etti.
Piccadilly Bahçeleri, Manchester, İngiltere. Bölgenin polis gücü, 2020’de tahmini 80.000 suçu kaydetmediği için resmi kınama aldı. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Birine çete üyesi demek söz konusu olduğunda savcıların geniş bir serbestliği vardır; bu, kanunî uzmanların söylediğine göre, jüri üyelerini suçlu bulma konusunda ikna etmeye yardımcı olur ve daha uzun cezalar istemek için kullanılabilir. Bir çete için net, kanuni bir tanım olmadığı için, etiket orantısız bir şekilde genç Siyah erkeklerden oluşan gruplara uygulanma eğilimindedir. Örneğin Londra’da, bir polis çetesi veri tabanındaki insanların yaklaşık yüzde 80’i Siyah.
İngiltere ve Galler’deki kovuşturmalardan sorumlu kamu kurumu olan Kraliyet Savcılık Servisi, çeteleri tasfiye etmek için savcılara “genel suçluluğu göstermek için komplo suçlamalarının dikkate alınması gerektiğini” söylüyor.
Bunu yapmak, savcılara önemli avantajlar sağlar. Çok az şey yapmış veya hiçbir şey yapmamış kişileri bir suç işlemekle suçlayabilirler ve aksi takdirde hariç tutulabilecek kanıtlar sunabilirler. Bay Adedeji’nin komplo davasında bu, Instagram’daki gönderilerinin, Snapchat mesajlarının, hatta YouTube’da izlediği tatbikat rap videolarının bile onu bir serseri olarak resmetmek için kullanılabileceği anlamına geliyordu.
Bay Adedeji, o sabah Manchester’da çete bağlantılı davalar için ülkenin ilk özel mahkemesi olan yerde ifade verdiğinde bütün bunlardan dolayı ıstırap çekti. Beyaz bir gömlek, yağmurluk ve komik bir şekilde kısa bir kravat takmıştı. Bir hataya karşı kibardı ve o kadar sessizdi ki yargıç ona iki kez mikrofona yaklaşmasını söyledi.
“Bay. Adedeji, sen aslında, kesinlikle bir çetenin üyesi değilsin?” diye sordu genç savcı Andrew Smith, sesi inanamıyor gibiydi.
“Hayır,” diye yanıtladı Bay Adedeji.
“Kesinlikle şiddet yanlısı bir adam değilsin?”
“Hayır değilim.”
“Sen kesinlikle bu komplonun bir parçası değilsin?”
“Ben değilim.”
Şenlik gecesi
Bay Adedeji’nin hayatı, 5 Kasım 2020’de, 17. yüzyılda Parlamento’yu havaya uçurmak için yapılan başarısız girişimin anısına her yıl düzenlenen Şenlik Ateşi Gecesi’nde değişti. Çocukluk arkadaşı John Soyoye’nin bıçaklandığı haberini aldığında bir süpermarket otoparkında arkadaşlarıyla takılıyordu.
Bay Adedeji ve Bay Soyoye, ana caddenin iki yanında peruk dükkanlarının ve Batı Afrika kafelerinin bulunduğu bir Kuzey Manchester mahallesi olan Moston’da birlikte büyüdüler. İkisi de Nijeryalı olan anneleri aynı kiliseye gidiyordu ve Bay Soyoye sık sık jollof pirinci yemek için Bay Adedeji’nin evine gidiyordu.
“Aç bir çocuktu. İkimiz de yemeği severdik.” dedi Bay Adedeji. “Benim küçük kardeşim gibiydi.”
İkisi yakın arkadaştı ve Bay Adedeji’nin zaman zaman kendini bir adım geride hissettiği aynı ilkokula gidiyordu. Sadece yıllar sonra disleksi olduğunu öğrendi.
“16 yaşındaydım ve çarpım tablosunu yapmak için hala parmaklarımı sayıyordum” dedi. “Bununla mücadele ediyordum ve aptal olduğumu düşünüyordum.”
Bay Adedeji, bir okul bahçesindeki kavgada bir çocuğun kolunu kırana kadar kavga etti ve polis memurları bir uyarıyla evine geldi: bir başka şiddetli patlama ve o, hapse girecekti.
Bay Adedeji, “Kendi kendime düşündüm: Artık başımı belaya sokmayacağım,” dedi.
Çalışmalarında yetişmek için bir öğretmenin yanında çalıştı ve okul başkanına eşdeğer baş uzunlukları seçildi. Yerel hayır kurumlarında gönüllü olarak çalıştı ve Londra’daki Avam Kamarası’nda birini temsil etti.
Boyu 1,80’e ulaştı ve arkadaşları, İngiliz rapçiye olan belirsiz benzerliği nedeniyle ona Stormzy adını verdi.
Bay Adedeji’nin “kabarcıklı ve neşeli” olarak tanımladığı Bay Soyoye, genç Britanyalılar arasında popüler olan bir rap alt türü olan tatbikat müziğinin gelecek vadeden bir sanatçısıydı. Rap grubu M40, adını mahallesinin bir posta koduna eşdeğer olan posta kodunun ilk üç harfinden almıştır.
Adedeji Bey, en yakın arkadaşının mahallede sorun çıkaranlarla koştuğunu görünce, yolunu düzeltmesi için onu uyardı.
Bay Adedeji, “Bu tür insanlarla takılmayı bırak,” dediğini hatırladı, “çünkü başını belaya sokacaksın.”
Ardından Şenlik Ateşi Gecesi geldi. Yakındaki Rochdale banliyösünden on üç genç adam, palalar, bıçaklar, bir sopa ve bir boruyla Moston’a geldi ve o öğleden sonra çalıntı bir ceket yüzünden başlayan kavgayı tırmandırdı. Bay Soyoye, bazı arkadaşlarını bir soğukluk için topladı ve bir pala getirdi.
Moston, Kuzey Manchester’da Bay Adedeji ve Bay Soyoye’nin birlikte büyüdüğü mahalle. Bay Adedeji, Bay Soyoye’nin “küçük kardeşim gibiydi” dedi. Kredi… The New York Times için Mary Turner
İki grubun herhangi bir çatışma geçmişi yoktu, ancak o gün bir cenaze salonunun önünde çatıştılar. Güvenlik kamerası görüntüleri, Bay Soyoye’nin arkadaşlarıyla kaçmadan önce palasını salladığını gösteriyor. Ancak bir polis raporuna göre, bıçak yaraları Bay Soyoye’yi yavaşlattı ve dokuz genç adam onu köşeye sıkıştırdı ve ölümcül bir şekilde “ona vurdu, bıçakladı, kesti ve tekmeledi”.
Arkadaşının ölüm haberi Bay Adedeji’yi sarstı. Haftalarca zar zor yemek yedi ve bir psikiyatrist antidepresanlar reçete etti. “Üzüldüğüm bir aşamadan geçiyordum. Kızgındım, dedi Bay Adedeji.
Altı Metin Mesajı
Bay Soyoye’nin ölümünden üç gün sonra, Bay Adedeji onu Telegram uygulamasındaki bir sohbet grubuna katılmaya davet eden bir bağlantı aldı. Katılan yedinci ve son kişiydi.
Gördüğü ilk mesaj bir tanıdığından geldi, Harry Oni, o zamanlar 17 yaşındaydı, M40’ın baş rapçisiydi ve kendi itirafına göre Şenlik Ateşi Gecesi kavgasına katılmıştı.
Konuşma hızla intikama döndü. Bay Oni, herkese “bir şeye dokunana kadar” ölen arkadaşları için yapılan bir anıttan uzak durmaları talimatını verdi. Bu kelime -dokunmak- daha sonra tartışmalı hale gelecekti, ancak kimse bunun bir tür şiddete atıfta bulunduğuna itiraz etmiyor.
İki saniye sonra, Bay Adedeji, nihayetinde mahkemede kendisine karşı delil olarak okunacak olan altı metinden ilkini gönderdi.
Bay Soyoye’nin saldırganlarından bazılarıyla bağlantılı yakınlardaki başka bir kasabaya atıfta bulunarak, “Yooo, onlardan biri Oldham’daki kireç yan sokağında yaşıyor,” diye yazdı.
Nasıl bildiği sorulduğunda, Bay Adedeji genç bir yaygarayla yanıt verdi. “Bağlantılarım var,” dedi.
Bir haritanın ekran görüntüsüyle birlikte bir posta kodu gönderdi. “Bırak oraya” diye yazdı.
İlgisiz bir şakalaşmanın ardından, son mesajını sohbete katıldıktan 20 dakika sonra gönderdi.
Bay Soyoye’nin öldürüldüğü Moston’da sokakta bir anıt. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Telegram değiş tokuşundan sonraki haftalarda, Moston’dan gençler – bazıları sohbet grubunda, diğerleri değil – Bay Soyoye’nin intikamını almak için bir dizi saldırı düzenledi.
İlk olarak, Bay Oni ve sohbet grubunu kuran genç, liselerinde iki öğrenciyle karşı karşıya geldi. Yaralanan olmadı, ancak bir tanık bıçak gördüğünü bildirdi.
Bir ay sonra, Bay Oni ve başka bir genç, Rochdale’den kimliği belirsiz bir adamı kovalarken güvenlik kamerası görüntülerine yakalandı. Bay Oni, kurban bir markete kaçmadan önce adama palayla iki kez vurdu ve sırtını kesti.
Sonunda, çalıntı bir SUV’daki dört genç, bir adamı sessiz bir Rochdale sokağına kadar kovaladı, ona bir pala ile saldırdı ve onu ezmeye çalıştı, gözetleme görüntüleri gösterdi. Kurban hayatta kaldı ama polisle işbirliği yapmayı reddetti.
Saldırıların hiçbiri Bay Adedeji’nin Telegram sohbetinde gönderdiği posta kodunun yakınında meydana gelmedi. O posta kodunda yaşayan hiç kimse de zarar görmedi, ancak daha sonra bölgede Bay Soyoye’nin cinayetinin iki zanlısı tutuklandı.
Polis ve savcılar, Bay Adedeji’nin şiddet olaylarına katılmadığı konusunda hemfikirdir. Ama bu önemli değildi.
‘Çete savaşı’
Şubat 2021’de Bay Adedeji, şafaktan önce silahlı memurların ailesinin apartman kapısına vurmasıyla uyandı. Annesinin iç çamaşırı çekmecesi dahil her yeri aradılar ama silah bulamadılar.
Bay Adedeji, “Şok oldum,” dedi. “Ne yaptığımı bilmiyordum.”
Polis, Şenlik Ateşi Gecesi kavgasına karıştığı için Bay Oni’yi tutukladıktan sonra onunla konuşmak istedi.
Bay Adedeji işbirliği yaptı ve telefonunu dedektiflerin kopyalaması için gönüllü olarak verdi. Kefaletle serbest bırakıldı ve memurların kavganın bir parçası olmadığını tespit etmesi üzerine ifade vermek üzere geri dönmesi istendi.
Yardıma ihtiyacı vardı, bu yüzden kanuni sistemini anne babasından daha iyi bilen birine döndü: Roxy Legane, gizli dövmeleri ve renkli bir gardırobu olan uzun boylu bir genç işçi.
31 yaşındaki Bayan Legane, Bay Adedeji’yi en son bir yıl önce kendi toplum kuruluşu Kids of Colour tarafından düzenlenen bir etkinlikte görmüştü. Duygusal zekasına hayran kaldı. Bayan Legane, “’Bu çocuk çok tatlı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” dedi.
Onu bir avukata bağladı ve babası dışarıda beklerken karakola kadar ona eşlik etti.
Bir gençlik çalışanı olan Roxy Legane, Mayıs ayında Manchester’da Bay Adedeji ve diğer sanıkların yargılanmasına karşı bir protestoya öncülük ediyor. Maaş çeklerini riske atamayan ebeveynlerin yerine geçerek her gün mahkemeye gitti. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Röportaj kısa ve samimiydi. Bay Adedeji ve Bayan Legane, “Bütün polisler kötü değildir” dediğinde, bir polis memuru onu polis teşkilatına katılmayı düşünmeye davet etti. Bay Adedeji yazılı bir ifade verdi ve polis gitmekte özgür olduğunu söyledi.
Tutuklanmasının ardından, üniversite başvurularına odaklandı ve ortak yazdığı, Manchester’daki Siyahi gençlerin hikayelerini içeren bir kitap yayınladı.
Ancak ceza davası daha yeni başlıyordu. Bay Oni’yi araştıran dedektifler, telefonunda Telegram sohbetini keşfettiler ve incelenmek üzere bir organize suç birimine gönderdiler.
Ne Bay Adedeji ne de Telegram sohbetindeki herhangi biri polis tarafından biliniyordu. Ancak The New York Times tarafından incelenen bir polis belgesine göre müfettişler, “önemli düzeyde suç işleyen” ve saldırıları gerçekleştirmek için “yapı ve yetkinliğe” sahip yeni bir çete buldukları sonucuna vardılar.
Polis, “Genç siyah erkeklere rastgele saldırıyorlar,” diye yazdı ve ekledi, “Rochdale ile bir çete savaşındalar.”
İngiltere, Londra’da siyahi bir adamın polis tarafından öldürülmesinin ardından 2011’de patlak veren isyanlardan bu yana çetelere savaş açtı. İsyanlar sırasında tutuklananların sadece küçük bir kısmının çete üyesi olduğu ortaya çıktı, ancak yine de bir baskı başladı.
Yetkililer, Bay Adedeji’nin büyüdüğü Manchester bölgesinde yaklaşık 180 çete tespit ettiklerini söylüyor. Polis belgesinin gösterdiğine göre, dedektifler Telegram sohbetini ve diğer kanıtları inceledikten sonra Bay Adedeji de dahil olmak üzere olaya karışan herkesin çete üyesi olduğu sonucuna vardı.
Nisan ayı başlarında, acil apandisit ameliyatından iyileşirken, Bay Adedeji başka bir şafak öncesi baskına uyandı.
Ağrı kesici ilacı olmadan, bir hücrede 12 saat kıvranarak geçirdi. Uzun bir görüşmede polis ona M40 grubunu sordu. Röportajının bir dökümüne göre, Moston rapçilerinden oluşan bir topluluk olduğunu açıkladı, ancak üye olmadığını söyledi. Telegram sohbetiyle karşı karşıya kaldığında, metinleri öfkeyle gönderdiği için özür diledi.
Sohbet grubundaki iki gencin şiddetli saldırılara katıldığına dair kanıtları olan polise, “Herkes saçma sapan konuşuyordu” dedi. “İçerideki bu insanların yarısı, sana söz veriyorum, asla böyle bir şey yapmazlar.”
Bay Adedeji, bir ay önce yaptığı gibi eve gitmeyi umuyordu. Bunun yerine, cinayete komplo kurmakla suçlanarak günde 23 saat tecrit altında çocuk gözaltında yaklaşık bir hafta geçirdi.
Kefaletle serbest bırakıldıktan sonra bir blog yazısında, “Sistem tarafından yüzüstü bırakılan başka bir genç siyah adamım” diye yazdı. “Hükümet bizi dinlemek veya bize para harcamak istemiyor.”
Büyük Manchester Polisinin, bölgedeki yaklaşık üç milyon insanın yaklaşık yüzde 3’ünü oluşturan Siyah sakinlerle kırık bir ilişkisi var. Bakanlığın kendi raporuna göre, siyahlar beyazlara göre beş kat daha fazla durdurulup aranıyor ve polis memurlarının onlara karşı güç kullanma ve bunu yaparken “fiziğine” atıfta bulunma olasılığı çok daha yüksek.
Polis ve şehir yetkilileri, tekrarlanan görüşme taleplerini reddetti. Polis, olayla ilgili yazılı sorulara, çete politikalarına veya kendi raporlarına yanıt vermedi.
Bay Adedeji’nin annesi Taiwo Adedeji, Mayıs ayında Manchester’daki gösteride mavi giyiyor. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Bay Adedeji davasını ırksal eşitsizliğin başka bir örneği olarak tanımlasa da, dedektifler bunun aksine, polisin suçları ihmal ettiği için eleştirildiği Siyah mahallelerinde güveni yeniden tesis etmeye yönelik bir adım olarak gördüler. Bu, azınlık topluluklarının aynı anda hem yetersiz koruma altında hem de aşırı polis altında hissedebildikleri birçok İngiliz ve Amerikan şehrinde tanıdık bir ikilemdir.
Bir memur vakayla ilgili bir raporda, “Büyük Manchester Polisinin” genç Siyah erkekleri hayal kırıklığına uğratma konusunda bir üne sahip olduğu bir sır değil” dedi.
Memur, bu “nesiller arası başarısızlığın” mağdurları davadaki kovuşturmayı desteklemekten caydırdığını yazdı. Memur, adalet sistemine olan inancı yeniden tesis etmek için, Bay Adedeji ve arkadaşlarının yargılanmasının hayati önem taşıdığını ekledi.
Manchester’ın çete sorununu değerlendirmek zor. Polis, 2020’de tahminen 80.000 suç kaydetmediği için resmi kınama aldı. Bölgede meydana gelen birkaç şiddetli ölüm, Bay Soyoye’nin öldürüldüğü yıl manşetlere taşındı ve kamuoyunda çete şiddetiyle ilgili endişeleri artırdı. Ancak o dönemde bıçaklanma nedeniyle hastaneye yatışlar azaldı. Ve ulusal olarak, suç aşağı yönlü bir yörüngede kalmaya devam ediyor.
‘Hapse Girmek İstemiyorum’
Dönemin mahkeme bakanı Simon Wolfson, duruşmanın bu yıl Mart ayında, “çete bağlantılı zanlıları yargıçların önüne daha çabuk çıkarmak” amacıyla 2,5 milyon dolarlık bir tadilattan sonra açılan Manchester “süper mahkeme salonunda” başladığını söyledi. Birleşik Krallık’ta birden fazla sanığın olduğu davalara bakmak için bu tür yetmiş bir mahkeme salonu yeniden düzenlendi.
Savcılar, birkaç ay önce Rochdale’den sekiz genci Bay Soyoye’nin öldürülmesiyle ilgili olarak mahkum ederek onu vaftiz etmişti.
Ardından Adedeji Bey’in 10 sanıklı duruşması geldi. Yargıç, Yargıç Julian Goose, jüri üyeleri arasındaki önyargıyı ortadan kaldırmayı amaçlayan Amerikan voir dire sürecinin heyecanlı pazarlıklarından çok daha hızlı bir şekilde ilk gün bir jüri oluşturdu.
Justice Goose, müstakbel jüri üyelerine iki soru sordu: Önümüzdeki altı ila sekiz hafta için bir tatil veya tıbbi prosedür rezervasyonu yaptınız mı? Ve bu tanıklardan ve yerlerden herhangi birini biliyor musunuz?
Hızlı bir şekilde ikisi dışında tamamı beyaz görünen 12 kişilik bir jüri oluşturuldu. Mahkeme salonundaki neredeyse herkes de beyazdı, sanıktaki sanıklar ve asma kattaki halka açık galeride oturup hızlı bir şekilde işten çıkarılmaları için iyimser tahminlerle birbirlerini teselli eden ebeveynleri dışında.
Bay Adedeji böyle bir iyimserlik uyandıramadı ve tavsiye için Bayan Legane’ye döndü.
“Ya jüri benim kötü bir çocuk olduğumu düşünürse,” diye mesaj atmıştı Bayan Legane. “Hapse girmek istemiyorum.”
Göstericiler Mayıs ayında Manchester’daki mahkemenin önünde. Polisin, yaklaşık üç milyonluk bir nüfusun yaklaşık yüzde 3’ünü oluşturan bölgedeki Siyah sakinlerle kırık bir ilişkisi var. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Cinayet komplosunu kanıtlamak için savcıların, Bay Adedeji’nin başkalarıyla öldürme niyetiyle bir anlaşma yaptığını göstermesi gerekiyordu.
Aslında kimsenin öldürülmemiş olması önemli değildi. Anlaşma suçtur.
Yedek olarak, savcılar ayrıca onu kasıtlı olarak ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmakla suçladı. Yalnızca Bay Adedeji’nin veya komplodaki diğer kişilerin ciddi yaralanmaya neden olmayı amaçladıklarını kanıtlamaları gerekecekti.
Cambridge Üniversitesi hukuk profesörü John R. Spencer, yakın zamana kadar komplo suçlamalarının İngiltere’de çok az etkisi olduğunu çünkü bunların kanıtlanmasının zor olduğunu söyledi. Dinlenen telefon görüşmeleri kabul edilemez, ancak mesajlaşma uygulamaları ve sosyal medya “daha önce dişsiz bir yasa kuralına diş verdi” dedi.
Avukatlara ve kanuni uzmanlara göre, Bay Adedeji’nin çete üyesi olarak atanması savcıların işini kolaylaştırdı. Çeteler, neredeyse tanımları gereği, rakiplerine zarar vermek için suç anlaşmaları yaparlar.
Bay Adedeji’nin davasındaki savcılar, mesleki davranış kurallarına atıfta bulunarak görüşme taleplerini reddettiler. Yazılı bir açıklamada, Kraliyet Savcılık Servisi, komplo suçlamalarını kullanma konusunda geniş bir strateji olmadığını söyledi.
“Bize gelen davaları biz seçmiyoruz, sadece gelenler hakkında isnat kararı verebiliyoruz.”
Duruşmada, başsavcı Jonathan Sandiford, palalar ve bıçaklar gibi silahlar üretti ve kamu galerisinden soluk soluğa gelen gözetleme görüntülerini gösterdi.
Bay Sandiford, tüm sanıkların M40 adlı bir sokak çetesinin parçası olduğunu söyledi. Bazıları mavi bandanalar taktı ve çete işaretleri attı. Bazıları uyuşturucu sattı, bölgelerini korudu ve istismarlarıyla övünmek için tatbikat rap sözleri yazdı.
Bay Sandiford, “Sanıkların intikam almak için çok kişisel nedenleri vardı” dedi. “Kaçtıklarını ve çete arkadaşlarını sokakta ölüme terk ettiklerini bilmenin suçluluk ve utancı.”
Bay Adedeji silahların hiçbirine dokunmamış, güvenlik kamerası görüntülerinde yer almamış ve arkadaşını ölüme terk etmemişti. Ancak Bay Sandiford’a göre, Bay Soyoye ile jollof pirinç ve ragbi üzerine kurulan çocukluk arkadaşlığı, aleyhine delil oldu.
Bay Sandiford, “Çeteyle bağlantısı, ilişkisinden geldi,” dedi.
Savcılara göre, Bay Adedeji, Bay Oni’nin telefon numarasını ikisinin ne kadar yakın olduğunu gösteren “Stormzy” takma adıyla kaydetmesi ve Bay Adedeji’ye Telegram sohbetine davet edilecek kadar güvenilmesi nedeniyle daha da karışmıştı. .
Bir çete? Yoksa Rap Grubu mu?
Jüri, temel bir anlaşmazlıkla karşı karşıya kaldı: Savcılığın iddia ettiği gibi, M40 bir çete ya da sanıkların iddia ettiği gibi bir tatbikat rap grubuydu.
Chicago’da başlayan Drill, İngiltere’nin kemer sıkma kuşağının marşıdır. Duruşmada tanık ifadesi sunan bir gençlik çalışanı ve yazar olan Franklyn Addo, şarkının şiddetli, nihilist sözlerinin fırsatlardan yoksun yaşamların acımasızlığını yansıttığını söyledi.
Kraliyet Savcılık Servisi ise, çetelerin talim müziğini “rakiplerle alay etmek, şiddeti kışkırtmak veya suçu güzelleştirmek” için kullandığını söylüyor. Londra’daki polis, tatbikat videolarının bir dizinini tutuyor ve YouTube’dan yüzlercesini kaldırmasını istedi; bu, 1990’larda Amerika’daki gangsta rap hakkındaki tartışmaların ve son zamanlarda polisin New York’ta tatbikat müziğine tepkisinin yankılarıyla bir hükümet tepkisi. İngiliz yetkililer, Digga D gibi sondaj sanatçılarına çete tedbir kararları verdi – yeni müzik yayınlamadan önce onay almalarını gerektiren mahkeme emirleri.
Bay Addo, “Siyah ifadesinin ve Siyah duygusunun denetlenmesidir,” dedi. Siyah Britanyalılar o kadar tehlikeli olarak patolojik hale getiriliyor ki, yetkililerin yanlışlıkla “müziğimizde şiddeti ifade edersek, o zaman bunu gerçek hayatta yapmaya daha meyilliyiz” olduğuna inandıklarını söyledi.
Bay Adedeji’nin davasında, savcılar M40’ın sözlerini itiraf olarak değerlendirdi. Ara sıra ırkçı hakaretleri vurgulayarak her hece üzerinde oyalandılar.
Bir polis dedektifi argoyu yorumlamak için ifade verdi. Ancak tür hakkında Wikipedia’dan öğrendiğini kabul etti. Ve polis ve savcılar, Londra’daki bir tatbikat grubunu Manchester’daki bir grupla karıştırdılar çünkü her ikisi de mor bandanalar takıyordu.
Başka bir sanığı temsil eden kıdemli savunma avukatı Adam Kane, mahkemede “Benim kuşağımdan insanlar, Marlon Brando’nun cani vaftiz babasını veya Al Pacino’nun kana bulanmış Yaralı Yüzünü görmek için milyonlarla akın etti” dedi.
“Biz buna eğlence diyoruz.”
Bay Oni ifadesinde, M40’ın bir rap grubu olduğu ve diğer dört sanığın üye olduğu konusunda kararlıydı. Rap yapmayan Bay Adedeji grubun bir parçası değildi.
Ama Bay Oni, savcıların işini kolaylaştırdı. Gözetleme görüntüsü onun şiddet yanlısı olduğunu gösterdi ve sözleri de öyleydi.
Bay Sandiford, “İnsanlar en iyi sözleri kendi deneyimlerinden yola çıkarak yazarlar,” dedi.
“Bu bir kurgu,” diye karşı çıktı Bay Oni. “Bu bir abartı.”
Sayın Adedeji’nin bir arkadaşı, Mayıs ayındaki protesto sırasında destekçilerle konuştu. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Savcılar, Bay Adedeji’nin diğerleriyle birlikte olduğunu kanıtlamak için çok az kanıta sahipti, bu nedenle, bir çete bağlantısına dair kanıt bulmak için gencin çevrimiçi yaşamını incelediler.
Bay Adedeji’nin ünlü bir Instagram pozunu taklit eden bir gönderide kulağına bir tomar para tutarken çekilmiş bir fotoğrafı, suçlu bir yaşam tarzının kanıtı olarak kullanıldı. Savcılar ayrıca Bay Adedeji’nin Bay Oni’nin telefonundan alınan bir görüntüde mavi bir bandana taktığını ve Rochdale grubuyla alay ettiğini iddia etti. Ancak mahkemede karanlık ve grenli görüntüyü ne kadar çok oynadılarsa, Bay Adedeji’nin içinde olmadığı o kadar netleşti. Yargıç, jüri üyelerinin görüntüyü incelemesine izin verdi, ancak onları içinde kimin olduğuna karar vermeden önce dikkatli olmaya çağırdı.
Bayan Legane, maaş çeklerini riske atamayan sanıkların ebeveynlerinin yerine her gün mahkemeye katıldı. Her kelimeyi yazdı ve günlük deneme güncellemelerini tweetledi. Sanıkların refakatçisi ve şiddetli savunucusu oldu. Bay Adedeji ve kefaletle serbest bırakılan diğer üç sanık için öğle yemekleri ve Uber yolculukları için para topladı. Gençler, mahkemeye her gittiklerinde ona cep telefonlarını verdiler.
Bay Adedeji, yorgunluğunu ve endişesini üzerinden atmak için mahkemede karalamalar yapmaya başladı. Bir çiziminde, üzerinde “suçsuz” yazan bir takım elbise giyerken kendisini bir ipe asılı olarak çizdi.
Mahkemeden bir gün sonra “Hakkımda ne söylediklerini duymak zor,” dedi. Telegram mesajlarını göndermenin bir hata olduğunu kabul etti. “Bence savcılar bu olay olduğunda hepimizin çocuk olduğunu ve çocukların hata yaptığını unutuyorlar.”
Bize ‘Biggie Small’dan Bahset
Bay Adedeji, geçen Nisan ayında kendi savunmasında ifade verirken tanık kürsüsünde küçük görünüyordu.
Bir çetede yer aldığını kesinlikle reddetti. Soyoye Bey’in ölümünü hatırlarken ağladı. Telegram sohbetine, arkadaşlarının bir anma töreni düzenlediğini düşündüğü için katıldığını söyledi. Cinayetten üç gün sonra sohbete katıldığında arkadaşını kimin öldürdüğünü bilmediğini söyledi. Kızgın olduğunu kabul etti, ancak intikam almayı planladığını reddetti.
Sonra kıdemsiz savcı Bay Smith çapraz sorgusuna başladı.
Bay Smith sertçe, “O zamanlar genç ve aptal olduğunu söylemiştin,” dedi. “Şimdi hâlâ genç ve aptal mısın?”
“Hayır,” diye yanıtladı Bay Adedeji.
Bay Smith, Bay Oni’nin “bir şeye dokunma” çağrısının tartışmalı anlamını gündeme getirdi. Bay Oni, kelimenin “her türlü şiddeti” çağrıştırdığını söylemişti. Bay Adedeji, “dokunmanın” bıçaklamak anlamına geldiğini anladığını söyledi. Ancak bu niyeti paylaştığını reddetti.
Posta kodu gönderdim, dedi. “Gidip birini öldürmek istediğimi asla söylemedim.”
Çapraz sorgulama sırasında, savcıların yargıladıkları hip-hop yaşam tarzını zar zor anladıkları görüldü. Bu özellikle Bay Smith, Bay Adedeji’yi Bay Soyoye’nin öldürülmesinden sonra gelen ancak Telegram sohbetinden önce gelen bir çevrimiçi görüşme hakkında sorguladığında belirgindi.
Bay Adedeji, ergenler internette arkadaşının ölümüyle dalga geçtiği için hüsrana uğramıştı. Bir gece, Bay Soyoye hakkında aşağılayıcı bir görüntü yayınladığı için Snapchat’te “Prens Abu” adlı biriyle yüzleşti.
Prens Abu, cinayetle herhangi bir ilgisi olduğunu reddetti ve hemen sonuçlara varılmaması konusunda uyardı. Biggie Smalls, 1990’larda öldürülen iki Amerikalı rapçiye atıfta bulunarak, herkesin Tupac’ı onun öldürdüğünü düşündüğü için böyle öldürüldüğünü söyledi. İsimlerini yanlış yazmış.
Bay Adedeji, Prens Abu’ya “Bunu yayınladığın için seni garip buluyorum,” dedi. “Bir daha böyle bir şey paylaştığını öğrenirsem seni öldürürüm.”
Savcılar bunu, komplonun Telegram sohbetinden önce bile şekillendiğini iddia etmek için kullandı.
“Öyleyse bize Biggie Small’dan bahset,” diye sordu Bay Smith.
“Sana Biggie Smalls’tan bahseder misin?” Bay Adedeji kafası karışmış bir şekilde cevap verdi.
“Prens Abu sizinle Biggie Small hakkında konuşuyordu. Daha önce öldürülen insanlar. Biggie Small hakkında ne biliyorsun? Bay Smith bastı.
Bay Adedeji, Biggie Smalls’un New York’ta bir rapçi olduğunu açıkladı. “Benimle ilgisi yok,” diye ekledi.
“İki kişiyi öldürdü,” diye devam etti Bay Smith. “Orada siyah beyaz var,” dedi. “Bütün bunlar ne hakkında? Bu artık senin konuşman, unuttun mu?”
Bay Smith, ancak jüri üyeleri güldüğünde bu sorgulamayı bıraktı.
Karar
Jüri bir karara vardığında Bay Adedeji, Mayıs ayında bir adliye koridorunda Bayan Legane ile blackjack oynuyordu. Uzun, ağlamaklı bir kucaklaşma için durakladılar. Ailesini mahkemeye götürmek için zaman yoktu.
Mahkeme salonu ciltse oldu. Bayan Legane, ustabaşı 7 Numaralı Davalı Bay Adedeji’ye geldiğinde derin bir nefes aldı.
Kont 1’den suçlu değil. Kont 2’den suçlu.
Bay Adedeji, diğer beş sanıkla birlikte kasten ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmaktan suçlu bulundu. İlk dört sanık cinayet işlemek için komplo kurmaktan suçlu bulundu.
Bayan Legane o kadar yüksek sesle hıçkırıklara boğuldu ki, yargıç onun mahkemeden çıkarılmasına karar verdi. Bay Adedeji, yargıç onun tutuklanmasını emrederken hayretler içinde sessizce durdu.
Mayıs ayındaki protesto sırasında Bay Adedeji’nin annesinin konuşmasını dinlemek. Bay Adedeji, diğer beş sanıkla birlikte kasten ağır bedensel zarara neden olmak için komplo kurmaktan suçlu bulundu. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Bayan Legane mahkeme salonundan çıkarken “Sizi seviyoruz!” diye bağırdı. Bay Adedeji, bodrumdaki bir hücreye götürülürken gözden kayboldu.
Bir adliye koridorunda, Bayan Legane ebeveynlere sersemlemiş telefon görüşmeleri yaptı. “Korkarım bu kötü bir haber,” dedi tekrar tekrar.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu gençlerin telefonlarını tutarak.
Sanıklardan bazılarının akrabalarıyla yakındaki bir barda toplandı. Kızartmalar ve içeceklerin üzerine, genç adamların ihtiyaç duyacağı şeyleri not ettiler – reçeteler, bir kıyafet değişikliği, hapishane papazının numarası.
ceza
Bay Adedeji’nin avukatı, ona 12 yıla kadar hapis cezası ile en kötüsüne hazırlanmasını söyledi.
Bayan Legane bir protesto düzenleyerek yüzlerce kişi ve kuruluştan destek topladı. Bay Adedeji’nin Parlamentodaki temsilcisi Lucy Powell, yargıca mahkemede “çete anlatılarının sık sık kullanılmasını” kınayan bir mektup yazdı.
Temmuz ayı başlarında 10 sanık mahkum edildi. Cinayete komplo kurmakla suçlanan dört sanığın her biri en az 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yine de savunma avukatları, Bay Adedeji’nin muhtemelen dört yıldan fazla ceza alamayacağını düşündüler.
Yargıç, Bay Adedeji’nin destekçilerinin iddialarından etkilenmedi. Onu, diğer beş sanıkla aynı şekilde, çocuk hapishanesinde sekiz yıl hapis cezasına çarptırdı.
Bay Adedeji irkilmedi ama halk galerisi öfkeyle doldu ve yakınları birbiri ardına mahkeme salonunu terk etti. Yargıç, sessizlik için sert emirler verdi ve halk onu görmezden gelince, mahkeme salonunu terk etmek için ayağa kalktı. Tam o sırada sanıklardan birinin babası “ırkçı” diye bağırdı.
Bay Adedeji, bu ay cezaya karşı yaptığı itirazı kaybetti. Hapishane e-posta hizmeti aracılığıyla Bayan Legane ile hâlâ iletişim halindedir.
Bay Adedeji bu yılın başlarında “Tenimin renginden dolayı uzun bir cezaya çarptırıldım” diye yazmıştı.
“Her şey hakkında nasıl hissedeceğimi bilmiyorum ama her sabah yüzümde bir gülümsemeyle kalktığımı biliyorum çünkü ten rengimle ve kim olduğumla gurur duyuyorum.”
Nisan ayında Bay Adedeji. Bayan Legane’e, “Tenimin renginden dolayı uzun bir cezaya çarptırıldım,” diye yazdı. Kredi… The New York Times için Mary Turner
Jane Bradley raporlamaya katkıda bulundu.
-