ROZDOLIVKA, Ukrayna — Ukraynalı sinema eleştirmeni Anton Filatov, savaş kapılarının önüne gelmeden önce, yanında taşıdığı en tehlikeli şeyin çatal olduğunu söyledi.
“Asla bir silaha dokunmadım” dedi. “Savaşa karşıydım. Ondan olabildiğince uzağa koştum.”
Ancak diğer pek çok Ukraynalı gibi, savaş onu da buldu ve hayatı gerçek hayattan bir savaş filmine dönüştü. En çekişmeli, kana bulanmış topraklarda, Ukrayna’nın Rus işgalcilerle savaşında ön saflarda görev yapıyor ve kendisi için hiç hayal etmediği bir tiyatroya yakalanmış durumda.
Ağustos sonunda, savaşın harap ettiği Donbas bölgesindeki Rozdolivka köyündeki terk edilmiş bir evde görevlendirildi. Burası eskiden bahçelerde asmaların çardaklara tırmandığı ve evlerin çatılı olduğu bir yerdi. Ardından bombardıman başladı.
Bir yaylım ateşi sırasında, 34 yaşındaki Bay Filatov, baykuş gözlüklerini hâlâ takarak bir sığınağa sığındı. Aşırı derecede miyop, eksi 7, karısının askere alınmasına şok olmasının birçok nedeninden biri.
Görmek için gözlerini kısmak zorunda kaldığı dehşetlere ve asker olmanın günlük eziyetine rağmen yazmaktan vazgeçmedi. tam tersi Ukrayna’nın savaşı, yaşadığı korku, keder, öfke ve kaygıyı deşerken ve uyurken üzerinde koşturan fareler gibi etrafındaki en küçük şeylerde anlam bulmaya çalışırken yeni malzemesi haline geldi.
Yakın tarihli bir kısa mesajda şunları yazdı:
Savaş, İlyada’dan bu yana her zaman dikkate değer yazıları kışkırtmıştır. Norman Mailer, Harvard’dan yeni çıkmış genç bir adam olarak İkinci Dünya Savaşı’nda Pasifik’te görev yaptıktan sonra “Çıplak ve Ölü”yü yayınladı. Bao Ninh, Kuzey Vietnamlı bir piyade askeri olarak güç bela hayatta kaldığı Vietnam Savaşı’nın belki de en üzücü, en ıstırap verici öyküsünü “Savaşın Üzüntüsü”nde yazdı.
Bay Filatov’un Facebook’taki blog gönderileri bunun 21. yüzyıl versiyonu ve ona büyüyen bir izleyici kitlesi kazandırdı.
Filatov’un okuduğu kitaplardan ve savaş objelerinden yaptığı kolajlar Facebook sayfasında yayınlandı. Kredi… Anton Filatov
Çatışmalardan önce Bay Filatov’un sinema yazılarının hayranı olan ve o zamandan beri onun savaş zamanı blog yazılarını takip eden kıdemli Ukraynalı sinema eleştirmeni Alexandr Gusev, “Savaş onun armağanlarını daha da açıyor” dedi.
Üç dilde yazıyor – Ukraynaca, Rusça ve İngilizce – ve 2010’larda, Ukrayna’nın sinema endüstrisi yükseldiğinde, Bay Filatov’un kariyeri de yükseldi. Binlerce film izledi, yüzlerce eleştiri yazdı ve sinema şenlik jürilerinde yer almak için dünyayı gezdi.
Savaş Durumu
Bay Gusev, “En başından beri, Anton gerçekten dikkat çekiciydi,” dedi. “Kendi kişisel duygusal durumunu kullanma becerisine sahip, bu da onu izleyicilerine yaklaştırıyor. Ülkemizdeki en iyi beş altı sinema eleştirmeninden biri oldu.”
2020 Covid salgını ile ülkedeki sinemalar kapandı ve birçok Ukrayna yayını da kapandı. Eşi Elena Filatova da bir gazeteci ve ailesine destek olmak için Nestlé’de içerik editörü oldu ve ara sıra inceleme yazmaya devam etti.
24 Şubat günü sabah saat 5:30 civarında, küçük oğlu Platon, Kiev banliyölerindeki dairelerinin penceresine yürüdü ve sokağa baktı. Arabalar kaçıyordu, bombalar şehri sallıyordu ve küçük uzunluklar ağlamaya başladı. Ruslar işgal etmişti.
Anton, gerektiği gibi, asla seçilmeyeceğini düşünerek askeri görev için rapor verdi, ancak birkaç hafta sonra, savaşın en şiddetli olduğu Donbas’a giden askerlerle dolu bir trene bindi.
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta cepheye yakın bir yerde bulunduğu evde. Her zaman böyle konaklama yerleri yoktu. Cephedeki ilk görevi uyumak için bir çukur kazmaktı. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Bay Filatov ile sinema şenlik jürisinde yer alan Norveçli sinema eleştirmeni Britt Sorensen, “Onun gibi sakin, huzurlu bir adamın böyle bir duruma zorlanması öyle bir paradoks ki” dedi. “Entelektüel kapasitesini ülkesinin en iyileri için kullanmak yerine ülkesi için fiziksel olarak savaşmak zorunda kalması çok çirkin.”
Basit bir asker olarak Bay Filatov’un cephedeki ilk görevi uyumak için bir çukur kazmaktı. Kaya gibi toprak o kadar sertti ki balta kullanmak zorunda kaldı. Sadece birkaç inç kesmek bir saat sürdü. O delikte yaşamayı sevmiyordu: “Gece yarısı örümcekler burnunuza girmeye çalıştığında o kadar da kaçılmaz” dedi.
Ama fazla kalmadı.
Çatışmanın bu aşamasında, o ve birimi tekrar tekrar geri püskürtülüyordu, Ukrayna Ordusu’nun bu bahar ve yaz Donbas’taki mücadelelerine ilk elden tanıklar.
Doymak bilmez bir okuyucu olan Bay Filatov, sık sık taşıdığı kitaplarla savaşın kendisinin örtüştüğü hakkında yazar.
Bir blog gönderisinde, bir Jo Nesbo gerilimi olan “Phantom”un yeraltı dünyasını, pek çok sakinin Rus ordusunu desteklediği ve onlara savaşlarında yardım etmek için gizlice çalıştığı Donbass’taki şüphe ve ihanetle karşılaştırdı.
Donbas’ta bir gece, yıldızların aydınlattığı gökyüzünde çok sıra dışı bir şey gördü: parıldayan beyaz közler, parlak bir şekilde yanan, neredeyse çiçekler gibi yavaşça aşağı süzülen. “Çok güzeldi” dedi. “Ama korkunç.”
Beyaz fosfordu, her şeyi delip geçen, özellikle korkulan bir cephane. İşlevlerini yerine getirebilmek için kaygı giderici ilaçlar almaya başladı.
Stratejik açıdan önemli bir şehir olan Herson’u henüz kurtarmış olan Ukrayna kuvvetleri güneyde iyi durumdayken, Bay Filatov, Donbas’taki çatışmanın “çok uzun süre devam edeceğini” tahmin etti.
Sarhoş bir adamın kendisine SSCB’ye bağlılık yemini ettiğini söylediği bir Donbas kasabasındaki bir mübadeleden bahsetti, peki bu bağlılığını nasıl Ukrayna’ya çevirebilirdi?
Filatov, “’Var olmayan bir ülke tarafından nasıl yükümlü olunur’ dedim” diye hatırlıyor. “Ama sarhoş bir adamla sohbet etmek çok özel bir şey. Beni duyduğunu sanmıyorum.”
Donbass kasabalarından birine düzenlenen bir füze saldırısı sırasında, taburunun muhasebecisi ağır yaralandı ve Bay Filatov’dan müdahale etmesi istendi.
“Gerçekten istediğim şey dronlar ve haritalarla çalışmaktı” dedi. “Ama kimse bana sormadı.”
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta cepheye yakın bir yerde bulunduğu evin önünden ayrıldı. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Yeni işinde, bir elinde AK-47’sini, diğer elinde ordu tarafından verilmiş eski bir dizüstü bilgisayarı taşıyarak, Ukrayna birliklerinin genellikle üslendiği evden eve, hatta bazen siperden sipere koşuyor. Askerlerle röportajlar yapıyor, onlara acil durum irtibat kişilerinden ayakkabı numaralarına kadar her şeyi soruyor ve tüm tabur için temel bilgilerden oluşan bir veri tabanı oluşturuyor.
Savaştan önceki hayatı artık çok uzak görünüyor. “Sevdiğim, istediğim, ilgilendiğim hemen hemen her şey değişti” dedi.
Eskiden sanat evi filmlerine yönelirdi ama şimdi en sevdiği 10 filmden birinin Christopher Nolan’ın gişe rekorları kıran Hollywood filmi “Dunkirk” olduğunu söylüyor ve yakın zamanda hakkında şunları yazdı:
Etrafını saran ölümle birlikte, hiçbir zaman savaşa katılma isteği duymamış birinden, artık öldürmeyi çok düşünen bir adama dönüşmüştür.
“Arkadaşlarımın savaşta nasıl öldürüldüğünü ve sakat kaldığını gördüğümde, eşim bana 2 yaşındaki oğlumuzla bodrumda saatlerce oturduğunu yazdığında, akrabalarım bana bu nedenle çalışamayacaklarını söylediğinde. Elektrik kesintileri, Ruslar santrali bombaladığı için içimde büyük bir öfke hissediyorum” dedi. “Böyle anlarda benden birkaç kilometre uzakta duran Ruslara saldırıp hepsini vurmak istiyorum.”
12 Mayıs’tan beri ne karısını ne de oğlunu görmedi.
Eşi Filatova, “Şoktan kurtulmam bir ayımı aldı” dedi. “Öyleyse sonraki ay sadece korkuydu.”
“Kendimi bir kavanoza koydum,” diye ekledi. “Şimdi sadece bitmesini bekliyorum.”
Kışa daha bir ay var ama şimdiden Ukrayna’yı kasıp kavuruyor, soğuk her şeyi daha da zorlaştırıyor. Bay Filatov, sıcaklığı buzdolabından biraz daha yüksek olan bir odada uyuyor. Birliğinin yarısından fazlasının “yaralı, hasta veya ölü” olduğunu söyledi.
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta bir cephe kasabasında yürüyor. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Yakın zamanda verdiği bir sesli mesajda, kendi faniliği hakkında yumuşak ve yavaş bir şekilde konuştu:
Anton Filatov’un Savaştan Kurtulmak İçin En İyi 10 Filmi
Belgeyi Oku3 sayfa
-
“Asla bir silaha dokunmadım” dedi. “Savaşa karşıydım. Ondan olabildiğince uzağa koştum.”
Ancak diğer pek çok Ukraynalı gibi, savaş onu da buldu ve hayatı gerçek hayattan bir savaş filmine dönüştü. En çekişmeli, kana bulanmış topraklarda, Ukrayna’nın Rus işgalcilerle savaşında ön saflarda görev yapıyor ve kendisi için hiç hayal etmediği bir tiyatroya yakalanmış durumda.
Ağustos sonunda, savaşın harap ettiği Donbas bölgesindeki Rozdolivka köyündeki terk edilmiş bir evde görevlendirildi. Burası eskiden bahçelerde asmaların çardaklara tırmandığı ve evlerin çatılı olduğu bir yerdi. Ardından bombardıman başladı.
Bir yaylım ateşi sırasında, 34 yaşındaki Bay Filatov, baykuş gözlüklerini hâlâ takarak bir sığınağa sığındı. Aşırı derecede miyop, eksi 7, karısının askere alınmasına şok olmasının birçok nedeninden biri.
Görmek için gözlerini kısmak zorunda kaldığı dehşetlere ve asker olmanın günlük eziyetine rağmen yazmaktan vazgeçmedi. tam tersi Ukrayna’nın savaşı, yaşadığı korku, keder, öfke ve kaygıyı deşerken ve uyurken üzerinde koşturan fareler gibi etrafındaki en küçük şeylerde anlam bulmaya çalışırken yeni malzemesi haline geldi.
Yakın tarihli bir kısa mesajda şunları yazdı:
Savaş, İlyada’dan bu yana her zaman dikkate değer yazıları kışkırtmıştır. Norman Mailer, Harvard’dan yeni çıkmış genç bir adam olarak İkinci Dünya Savaşı’nda Pasifik’te görev yaptıktan sonra “Çıplak ve Ölü”yü yayınladı. Bao Ninh, Kuzey Vietnamlı bir piyade askeri olarak güç bela hayatta kaldığı Vietnam Savaşı’nın belki de en üzücü, en ıstırap verici öyküsünü “Savaşın Üzüntüsü”nde yazdı.
Bay Filatov’un Facebook’taki blog gönderileri bunun 21. yüzyıl versiyonu ve ona büyüyen bir izleyici kitlesi kazandırdı.
Filatov’un okuduğu kitaplardan ve savaş objelerinden yaptığı kolajlar Facebook sayfasında yayınlandı. Kredi… Anton Filatov
Çatışmalardan önce Bay Filatov’un sinema yazılarının hayranı olan ve o zamandan beri onun savaş zamanı blog yazılarını takip eden kıdemli Ukraynalı sinema eleştirmeni Alexandr Gusev, “Savaş onun armağanlarını daha da açıyor” dedi.
Üç dilde yazıyor – Ukraynaca, Rusça ve İngilizce – ve 2010’larda, Ukrayna’nın sinema endüstrisi yükseldiğinde, Bay Filatov’un kariyeri de yükseldi. Binlerce film izledi, yüzlerce eleştiri yazdı ve sinema şenlik jürilerinde yer almak için dünyayı gezdi.
Savaş Durumu
- Polonya’da patlama:Üst düzey bir NATO yetkilisi ve Polonya cumhurbaşkanı, Ukrayna hava savunma füzesinin – Rus silahı değil – büyük olasılıkla bir Polonya köyünde ölümcül bir patlamaya neden olduğunu söyleyerek, askeri ittifakın savaşa daha derinden karışacağına dair korkuları hafifletti.
- Kherson’ı geri almak: 11 Kasım’da Ukraynalı askerler güneydeki Herson kentine baskın düzenleyerek geri çekilen Rus ordusundan büyük bir ödül aldı ve Başkan Vladimir V. Putin’e sert bir darbe indirdi. Serbest bırakıldıktan günler sonra, işkenceye dair kanıtlar ve anlatımlar ortaya çıkıyor.
- Altyapı Saldırıları: Acımasız ve yoğunlaşan bir füze yağmurunda Moskova, milyonlarca ısı, ışık ve temiz sudan yoksun bırakarak Ukrayna’nın kritik altyapısını yok ediyor. Ukrayna için kış yaklaşırken ışıkları açık tutmak en büyük savaşlarından biri haline geldi.
- Yeni Silahların Beta Testi :Ukrayna, Batılı yetkililerin gelecek nesiller için savaşı şekillendirebileceğini tahmin ettiği son teknoloji silahlar ve bilgi sistemleri için bir test alanı haline geldi.
Bay Gusev, “En başından beri, Anton gerçekten dikkat çekiciydi,” dedi. “Kendi kişisel duygusal durumunu kullanma becerisine sahip, bu da onu izleyicilerine yaklaştırıyor. Ülkemizdeki en iyi beş altı sinema eleştirmeninden biri oldu.”
2020 Covid salgını ile ülkedeki sinemalar kapandı ve birçok Ukrayna yayını da kapandı. Eşi Elena Filatova da bir gazeteci ve ailesine destek olmak için Nestlé’de içerik editörü oldu ve ara sıra inceleme yazmaya devam etti.
24 Şubat günü sabah saat 5:30 civarında, küçük oğlu Platon, Kiev banliyölerindeki dairelerinin penceresine yürüdü ve sokağa baktı. Arabalar kaçıyordu, bombalar şehri sallıyordu ve küçük uzunluklar ağlamaya başladı. Ruslar işgal etmişti.
Anton, gerektiği gibi, asla seçilmeyeceğini düşünerek askeri görev için rapor verdi, ancak birkaç hafta sonra, savaşın en şiddetli olduğu Donbas’a giden askerlerle dolu bir trene bindi.
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta cepheye yakın bir yerde bulunduğu evde. Her zaman böyle konaklama yerleri yoktu. Cephedeki ilk görevi uyumak için bir çukur kazmaktı. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Bay Filatov ile sinema şenlik jürisinde yer alan Norveçli sinema eleştirmeni Britt Sorensen, “Onun gibi sakin, huzurlu bir adamın böyle bir duruma zorlanması öyle bir paradoks ki” dedi. “Entelektüel kapasitesini ülkesinin en iyileri için kullanmak yerine ülkesi için fiziksel olarak savaşmak zorunda kalması çok çirkin.”
Basit bir asker olarak Bay Filatov’un cephedeki ilk görevi uyumak için bir çukur kazmaktı. Kaya gibi toprak o kadar sertti ki balta kullanmak zorunda kaldı. Sadece birkaç inç kesmek bir saat sürdü. O delikte yaşamayı sevmiyordu: “Gece yarısı örümcekler burnunuza girmeye çalıştığında o kadar da kaçılmaz” dedi.
Ama fazla kalmadı.
Çatışmanın bu aşamasında, o ve birimi tekrar tekrar geri püskürtülüyordu, Ukrayna Ordusu’nun bu bahar ve yaz Donbas’taki mücadelelerine ilk elden tanıklar.
Doymak bilmez bir okuyucu olan Bay Filatov, sık sık taşıdığı kitaplarla savaşın kendisinin örtüştüğü hakkında yazar.
Bir blog gönderisinde, bir Jo Nesbo gerilimi olan “Phantom”un yeraltı dünyasını, pek çok sakinin Rus ordusunu desteklediği ve onlara savaşlarında yardım etmek için gizlice çalıştığı Donbass’taki şüphe ve ihanetle karşılaştırdı.
Donbas’ta bir gece, yıldızların aydınlattığı gökyüzünde çok sıra dışı bir şey gördü: parıldayan beyaz közler, parlak bir şekilde yanan, neredeyse çiçekler gibi yavaşça aşağı süzülen. “Çok güzeldi” dedi. “Ama korkunç.”
Beyaz fosfordu, her şeyi delip geçen, özellikle korkulan bir cephane. İşlevlerini yerine getirebilmek için kaygı giderici ilaçlar almaya başladı.
Stratejik açıdan önemli bir şehir olan Herson’u henüz kurtarmış olan Ukrayna kuvvetleri güneyde iyi durumdayken, Bay Filatov, Donbas’taki çatışmanın “çok uzun süre devam edeceğini” tahmin etti.
Sarhoş bir adamın kendisine SSCB’ye bağlılık yemini ettiğini söylediği bir Donbas kasabasındaki bir mübadeleden bahsetti, peki bu bağlılığını nasıl Ukrayna’ya çevirebilirdi?
Filatov, “’Var olmayan bir ülke tarafından nasıl yükümlü olunur’ dedim” diye hatırlıyor. “Ama sarhoş bir adamla sohbet etmek çok özel bir şey. Beni duyduğunu sanmıyorum.”
Donbass kasabalarından birine düzenlenen bir füze saldırısı sırasında, taburunun muhasebecisi ağır yaralandı ve Bay Filatov’dan müdahale etmesi istendi.
“Gerçekten istediğim şey dronlar ve haritalarla çalışmaktı” dedi. “Ama kimse bana sormadı.”
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta cepheye yakın bir yerde bulunduğu evin önünden ayrıldı. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Yeni işinde, bir elinde AK-47’sini, diğer elinde ordu tarafından verilmiş eski bir dizüstü bilgisayarı taşıyarak, Ukrayna birliklerinin genellikle üslendiği evden eve, hatta bazen siperden sipere koşuyor. Askerlerle röportajlar yapıyor, onlara acil durum irtibat kişilerinden ayakkabı numaralarına kadar her şeyi soruyor ve tüm tabur için temel bilgilerden oluşan bir veri tabanı oluşturuyor.
Savaştan önceki hayatı artık çok uzak görünüyor. “Sevdiğim, istediğim, ilgilendiğim hemen hemen her şey değişti” dedi.
Eskiden sanat evi filmlerine yönelirdi ama şimdi en sevdiği 10 filmden birinin Christopher Nolan’ın gişe rekorları kıran Hollywood filmi “Dunkirk” olduğunu söylüyor ve yakın zamanda hakkında şunları yazdı:
Etrafını saran ölümle birlikte, hiçbir zaman savaşa katılma isteği duymamış birinden, artık öldürmeyi çok düşünen bir adama dönüşmüştür.
“Arkadaşlarımın savaşta nasıl öldürüldüğünü ve sakat kaldığını gördüğümde, eşim bana 2 yaşındaki oğlumuzla bodrumda saatlerce oturduğunu yazdığında, akrabalarım bana bu nedenle çalışamayacaklarını söylediğinde. Elektrik kesintileri, Ruslar santrali bombaladığı için içimde büyük bir öfke hissediyorum” dedi. “Böyle anlarda benden birkaç kilometre uzakta duran Ruslara saldırıp hepsini vurmak istiyorum.”
12 Mayıs’tan beri ne karısını ne de oğlunu görmedi.
Eşi Filatova, “Şoktan kurtulmam bir ayımı aldı” dedi. “Öyleyse sonraki ay sadece korkuydu.”
“Kendimi bir kavanoza koydum,” diye ekledi. “Şimdi sadece bitmesini bekliyorum.”
Kışa daha bir ay var ama şimdiden Ukrayna’yı kasıp kavuruyor, soğuk her şeyi daha da zorlaştırıyor. Bay Filatov, sıcaklığı buzdolabından biraz daha yüksek olan bir odada uyuyor. Birliğinin yarısından fazlasının “yaralı, hasta veya ölü” olduğunu söyledi.
Bay Filatov, Ağustos ayında Donbas’ta bir cephe kasabasında yürüyor. Kredi… The New York Times için Jim Huylebroek
Yakın zamanda verdiği bir sesli mesajda, kendi faniliği hakkında yumuşak ve yavaş bir şekilde konuştu:
Anton Filatov’un Savaştan Kurtulmak İçin En İyi 10 Filmi
Belgeyi Oku3 sayfa
-