Genç yazar Georges Bataille, 1918’de yıkık katedrali ilk gördüğünde neye baktığını neredeyse hiç bilmiyordu. Bin yıldır katedrali Fransız taç giyme törenlerinin yapıldığı yer olan Reims’e evine dönmüştü. Bir uzunluk olarak Yüksek Gotik katedrale, devasa gül penceresine, heybetli krallar galerisine hayran kalmıştı. Bataille şimdi 21 yaşındaydı, Fransız Ordusu’ndaki kısa süreli görevinden terhis edilmişti ve çatısı gitmiş ve nefi molozla dolmuş bir katedrali tanımaya çalışıyordu.
Reims Katedrali, Batı Cephesi’nin yanında sağlam durdu ve Birinci Dünya Savaşı’nın akıl almaz şiddetinin ortasında, siperlerin ötesinde ve gazdan uzakta, katedralin tekrarlanan bombardımanı, barbarlığının temel sembollerinden biri haline geldi. Fransız gazeteleri Reims’i Alman insanlık dışılığının kanıtı olarak gösterdi. Alman propagandası, yıkımı kendi üzerine getirmekle Fransa’yı suçladı.
Son yıllarda, bu yüzyılın yeni kültürel kalıntılarına baktığımda Reims’in öğütlerini çok sık düşündüm – asırlık bir anıt dakikalar içinde patladı, şimdiki zaman geçmişe ihanet ediyor -. Afganistan ve Irak’ta. Suriye’de, Ermenistan’da, Etiyopya’da. Şimdi, yakından, Ukrayna’da.
Reims Katedrali’nin kalıntılarını gördükten sonra genç Bataille, “Cesetlerin kendisi, paramparça bir kiliseden daha fazla ölümü yansıtmaz,” diye düşündü. O, Ukrayna’nın doğusundaki Sviatohirsk kasabasında yüzyıllardır ayakta duran – bu baharda hava saldırılarına, top atışlarına ve keskin nişancı ateşine göğüs gererek mermer heykelleri paramparça olmuş ve ahşap kuleleri çivilerine kadar yanmış halde bırakan Mağaralar Manastırı hakkında da yazıyor olabilirdi.
Reims Katedrali’nin bombalanması, Birinci Dünya Savaşı’nın barbarlığının bir simgesi haline geldi. Kredi… Evrensel Tarih Arşivi/Getty Images
Yine de, bir asır önceki enkazın ortasındaki o ilk şoktan sonra, Bataille şiddet ve kültür hakkında Reims için olduğu kadar Sviatohirsk için de geçerli olan bir gözlemde bulundu: Bu moloz, kültürel yeniden doğuşun zemini olabilir. İnanç ve şüphe onun için bir aradaydı ve en büyük terkedilme bile savaşa meydan okuyan bir doğurganlığa sahipti. Bataille, “Taşlarının arasında geçmişe ve ölüme ait bir şey aramamalı,” diye inanmaya başladı. “Korkunç sessizliğinde, görüşünü değiştiren bir ışık titriyor: O ışık umuttur.”
Her ordu insanlara saldırır. Birkaç saldırı süresi de. Son altı ayda, The New York Times’ın Görsel Soruşturmalar ekibinden olağanüstü ve azimli meslektaşlarımla birlikte, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinin yol açtığı kültürel yıkımın faturasına kapıldım. Savaşın kısmen veya tamamen yok ettiği 339 bina, anıt ve diğer kültürel alanları belirledik. Donbass’ta en çok dikkatimizi dört kişiye çektik: 2014’ten beri savaşın sürdüğü, doğu Ukrayna’nın büyük ölçüde Rusça konuşulan sanayi bölgesi. Sviatohirsk manastırı bunların en ünlüsü ve güzeli ama aynı zamanda bir Sovyet dönemini de araştırdık. kültür merkezi, iki dilli bir topluluk kütüphanesi ve çağdaş bir askeri anma töreni, şimdi hepsi kayboldu.
Donbass’tan batıya kaçmış bir kütüphaneci olan Svitlana Moiseeva, “En önemli şeyleri hedefliyorlar: müzeler, kütüphaneler, özgünlüğümüzü üzerine inşa ettiğimiz şeyler” dedi.
Belgelediğimiz bazı kültürel alanlar kasıtlı olarak yok edildi – özellikle de Rus işgali altındaki birçok bölgede kameralar önünde parçalanan veya sökülen Ukrayna anıtları. (Birleşmiş Milletler’in hem Rusya’nın hem de Ukrayna’nın taraf olduğu 1954 Lahey Sözleşmesi’ne göre kültürel alanların yok edilmesi için hedef alınması bir savaş suçudur.) Diğerleri tali hasar gibi görünüyordu. Ukrayna’nın harap olmuş kültürel alanlarının çoğu, bombalanan Reims Katedrali gibi: belki doğrudan hedef alınmadı, ama acımasız bir kayıtsızlıkla yok edildi.
Yaz boyunca, Kiev’in dışındaki kurtarılmış kasabalara seyahat etmiştim. İvankiv Tarihi ve Yerel Tarih Müzesi’nin harap olmuş, harap durumdaki Borodianka’daki, harap olmuş tiyatrosu daha önce başarılı bir yerel sanat programına ev sahipliği yapmış olan Borodianka’daki kültür evinden geçtim. Yıkım ülkenin doğusunda daha da yoğun. Büyüklüğünü belgelemek için meslektaşlarla çalışırken, yanan kiliselerin ve hırpalanmış arşivlerin döngülerini izleyerek bir konu netleşti: Sanata ve mirasa verilen zarar, ulusal bir kültürü söndürmeyi amaçlayan bir Rus işgalinin kaçınılmaz ürünleriydi.
Hedef Noktalarında Bir Kültür
Rusya’nın işgali sistematik olarak Ukrayna’nın kültürel alanlarını yok etti. Bir Times soruşturması, bu yıl önemli ölçüde hasar gören 339 tanesini belirledi.
Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin, Ukrayna’yı bir “Rus dünyası”na dahil etmek için bu savaşı yürütüyor. Bunu hiç gizlemiyor. Bay Putin, Ukrayna ulusunu reddeden ve Ukrayna arkasını ve edebiyatını Rus mirası olarak gösteren kötü şöhretli 2021 makalesinde “Biz tek insanız” diye yazmıştı. Bu Haziran ayında, Moskova’daki bir sergide, Rusya cumhurbaşkanı savaşını açıkça Büyük Petro’nun 18. yüzyıldaki emperyal fetihlerine benzetti. Daha geçen Pazar günü, bir Rus televizyon röportajında, yabancı hasımları “Rusya’yı, tarihi Rusya’yı parçalamayı amaçlamakla” suçladı. Putin, Ukrayna’yı işgal etmenin amacının “Rus halkını birleştirmek” olduğunu yineledi.
Dil, din, tarihsel hafıza: Bunlar, bölge kadar, savaşın çağdaş savaş alanlarıdır. Korkunç insani maliyetine rağmen, kültürel maliyeti önemsiz veya lüks gelebilir – ancak kültür her yönden bu emperyal savaşın bir cephesidir ve birden fazla ulusun kaderi onun savunmasına bağlıdır.
Kömürleşmiş topraktan ne tür bir kültür yeşerebilir? Bazılarının milliyetçi, hatta propagandacı bir havası olacaktır ki bu, bir saldırı savaşında günah sayılmaz. (Temmuz ayında Irpin’deki kültür evine geldiğimde, Kalush Orchestra müzik grubu, bu yılın Eurovision Şarkı Yarışması galibi olan ve resmi olmayan bir savaş marşı haline gelen “Stefania”nın görüntülerini çoktan ezilmiş halde çekmişti. onun müzikhol kalıntıları.)
Yine de Ukrayna, 2004 Turuncu Devrim ve 2014 Maidan devriminden sonra reşit olan inanılmaz bir sanatçı, yazar, film yapımcısı ve müzisyen kuşağına sahip: Serhiy Zhadan ve Yevgenia Belorusets gibi yazarlar, Mykola Ridnyi ve Anna Scherbyna gibi sanatçılar. Donbass’ın post-endüstriyel manzarasından yeni, post-kolonyal bir Ukrayna kültürü oluşturuyor. Bu savaş sona erdiğinde, geçmişin emperyal şiddetinin yerini alacak yeni bir kültürel yerleşim olacağını ummamız gereken şeyin öncüsüdürler.
Gelen bu Ukraynalı nesil, Bataille’dan daha çok, bir “yangın”dan sonra Kuzey Fransa’da yaşamış, aşırı uçlardaki insanlığın başka bir yazarını aklıma getirdi. Samuel Beckett, II.
İkinci Dünya Savaşı’nda Saint-Lô kalıntıları. Kredi… Galerie Bilderwelt/Getty Images
Beckett orada, İrlanda Kızıl Haçı tarafından kurulan geçici bir hastanede dükkân sorumlusu ve tercüman olarak görev yaptı ve yine de, Beckett’in enkazda yazdığı gibi, “‘Geçici’ terimi eskisi gibi değil, bu evrende geçici hale geldi.”
Beckett’in eksiltici vizyonunun yeni bir kasvetli umut arka planına dönüştüğü yer, o şehit şehrinde, içi boş evler ve sayısız kayıp arasındaydı. Medeniyet terk edilmiş gibiydi. İnsanlık geleceksiz görünüyordu. Yine de bir şekilde, Normandiya’nın yok edilmiş bir köşesinde korku ve sempati “Godot’yu Beklerken”in varoluşçuluğunda kaynaştı ve daha sonra “Mutlu Günler”in kara iyimserliğinde doruğa ulaştı.
Bizim yüzyılımızda da – romantizmimi bağışlayın, ama buna gerçekten inanıyorum – yeni bir nesil olacak, Ukraynalı ve sadece değil, kültürümüzü savaşın enkazında yeniden başlatacak. Beckett’in Saint-Lô’da keşfettiğini şehit olan Mariupol şehrinde keşfedecekler: “harabeye dönmüş eski bir insanlık anlayışı ve hatta belki de içinde bulunduğumuz durumu yeniden düşünmenin koşullarının bir sezgisi.”
-
Reims Katedrali, Batı Cephesi’nin yanında sağlam durdu ve Birinci Dünya Savaşı’nın akıl almaz şiddetinin ortasında, siperlerin ötesinde ve gazdan uzakta, katedralin tekrarlanan bombardımanı, barbarlığının temel sembollerinden biri haline geldi. Fransız gazeteleri Reims’i Alman insanlık dışılığının kanıtı olarak gösterdi. Alman propagandası, yıkımı kendi üzerine getirmekle Fransa’yı suçladı.
Son yıllarda, bu yüzyılın yeni kültürel kalıntılarına baktığımda Reims’in öğütlerini çok sık düşündüm – asırlık bir anıt dakikalar içinde patladı, şimdiki zaman geçmişe ihanet ediyor -. Afganistan ve Irak’ta. Suriye’de, Ermenistan’da, Etiyopya’da. Şimdi, yakından, Ukrayna’da.
Reims Katedrali’nin kalıntılarını gördükten sonra genç Bataille, “Cesetlerin kendisi, paramparça bir kiliseden daha fazla ölümü yansıtmaz,” diye düşündü. O, Ukrayna’nın doğusundaki Sviatohirsk kasabasında yüzyıllardır ayakta duran – bu baharda hava saldırılarına, top atışlarına ve keskin nişancı ateşine göğüs gererek mermer heykelleri paramparça olmuş ve ahşap kuleleri çivilerine kadar yanmış halde bırakan Mağaralar Manastırı hakkında da yazıyor olabilirdi.
Reims Katedrali’nin bombalanması, Birinci Dünya Savaşı’nın barbarlığının bir simgesi haline geldi. Kredi… Evrensel Tarih Arşivi/Getty Images
Yine de, bir asır önceki enkazın ortasındaki o ilk şoktan sonra, Bataille şiddet ve kültür hakkında Reims için olduğu kadar Sviatohirsk için de geçerli olan bir gözlemde bulundu: Bu moloz, kültürel yeniden doğuşun zemini olabilir. İnanç ve şüphe onun için bir aradaydı ve en büyük terkedilme bile savaşa meydan okuyan bir doğurganlığa sahipti. Bataille, “Taşlarının arasında geçmişe ve ölüme ait bir şey aramamalı,” diye inanmaya başladı. “Korkunç sessizliğinde, görüşünü değiştiren bir ışık titriyor: O ışık umuttur.”
Her ordu insanlara saldırır. Birkaç saldırı süresi de. Son altı ayda, The New York Times’ın Görsel Soruşturmalar ekibinden olağanüstü ve azimli meslektaşlarımla birlikte, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinin yol açtığı kültürel yıkımın faturasına kapıldım. Savaşın kısmen veya tamamen yok ettiği 339 bina, anıt ve diğer kültürel alanları belirledik. Donbass’ta en çok dikkatimizi dört kişiye çektik: 2014’ten beri savaşın sürdüğü, doğu Ukrayna’nın büyük ölçüde Rusça konuşulan sanayi bölgesi. Sviatohirsk manastırı bunların en ünlüsü ve güzeli ama aynı zamanda bir Sovyet dönemini de araştırdık. kültür merkezi, iki dilli bir topluluk kütüphanesi ve çağdaş bir askeri anma töreni, şimdi hepsi kayboldu.
Donbass’tan batıya kaçmış bir kütüphaneci olan Svitlana Moiseeva, “En önemli şeyleri hedefliyorlar: müzeler, kütüphaneler, özgünlüğümüzü üzerine inşa ettiğimiz şeyler” dedi.
Belgelediğimiz bazı kültürel alanlar kasıtlı olarak yok edildi – özellikle de Rus işgali altındaki birçok bölgede kameralar önünde parçalanan veya sökülen Ukrayna anıtları. (Birleşmiş Milletler’in hem Rusya’nın hem de Ukrayna’nın taraf olduğu 1954 Lahey Sözleşmesi’ne göre kültürel alanların yok edilmesi için hedef alınması bir savaş suçudur.) Diğerleri tali hasar gibi görünüyordu. Ukrayna’nın harap olmuş kültürel alanlarının çoğu, bombalanan Reims Katedrali gibi: belki doğrudan hedef alınmadı, ama acımasız bir kayıtsızlıkla yok edildi.
Yaz boyunca, Kiev’in dışındaki kurtarılmış kasabalara seyahat etmiştim. İvankiv Tarihi ve Yerel Tarih Müzesi’nin harap olmuş, harap durumdaki Borodianka’daki, harap olmuş tiyatrosu daha önce başarılı bir yerel sanat programına ev sahipliği yapmış olan Borodianka’daki kültür evinden geçtim. Yıkım ülkenin doğusunda daha da yoğun. Büyüklüğünü belgelemek için meslektaşlarla çalışırken, yanan kiliselerin ve hırpalanmış arşivlerin döngülerini izleyerek bir konu netleşti: Sanata ve mirasa verilen zarar, ulusal bir kültürü söndürmeyi amaçlayan bir Rus işgalinin kaçınılmaz ürünleriydi.
Hedef Noktalarında Bir Kültür
Rusya’nın işgali sistematik olarak Ukrayna’nın kültürel alanlarını yok etti. Bir Times soruşturması, bu yıl önemli ölçüde hasar gören 339 tanesini belirledi.
Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin, Ukrayna’yı bir “Rus dünyası”na dahil etmek için bu savaşı yürütüyor. Bunu hiç gizlemiyor. Bay Putin, Ukrayna ulusunu reddeden ve Ukrayna arkasını ve edebiyatını Rus mirası olarak gösteren kötü şöhretli 2021 makalesinde “Biz tek insanız” diye yazmıştı. Bu Haziran ayında, Moskova’daki bir sergide, Rusya cumhurbaşkanı savaşını açıkça Büyük Petro’nun 18. yüzyıldaki emperyal fetihlerine benzetti. Daha geçen Pazar günü, bir Rus televizyon röportajında, yabancı hasımları “Rusya’yı, tarihi Rusya’yı parçalamayı amaçlamakla” suçladı. Putin, Ukrayna’yı işgal etmenin amacının “Rus halkını birleştirmek” olduğunu yineledi.
Dil, din, tarihsel hafıza: Bunlar, bölge kadar, savaşın çağdaş savaş alanlarıdır. Korkunç insani maliyetine rağmen, kültürel maliyeti önemsiz veya lüks gelebilir – ancak kültür her yönden bu emperyal savaşın bir cephesidir ve birden fazla ulusun kaderi onun savunmasına bağlıdır.
Kömürleşmiş topraktan ne tür bir kültür yeşerebilir? Bazılarının milliyetçi, hatta propagandacı bir havası olacaktır ki bu, bir saldırı savaşında günah sayılmaz. (Temmuz ayında Irpin’deki kültür evine geldiğimde, Kalush Orchestra müzik grubu, bu yılın Eurovision Şarkı Yarışması galibi olan ve resmi olmayan bir savaş marşı haline gelen “Stefania”nın görüntülerini çoktan ezilmiş halde çekmişti. onun müzikhol kalıntıları.)
Yine de Ukrayna, 2004 Turuncu Devrim ve 2014 Maidan devriminden sonra reşit olan inanılmaz bir sanatçı, yazar, film yapımcısı ve müzisyen kuşağına sahip: Serhiy Zhadan ve Yevgenia Belorusets gibi yazarlar, Mykola Ridnyi ve Anna Scherbyna gibi sanatçılar. Donbass’ın post-endüstriyel manzarasından yeni, post-kolonyal bir Ukrayna kültürü oluşturuyor. Bu savaş sona erdiğinde, geçmişin emperyal şiddetinin yerini alacak yeni bir kültürel yerleşim olacağını ummamız gereken şeyin öncüsüdürler.
Gelen bu Ukraynalı nesil, Bataille’dan daha çok, bir “yangın”dan sonra Kuzey Fransa’da yaşamış, aşırı uçlardaki insanlığın başka bir yazarını aklıma getirdi. Samuel Beckett, II.
İkinci Dünya Savaşı’nda Saint-Lô kalıntıları. Kredi… Galerie Bilderwelt/Getty Images
Beckett orada, İrlanda Kızıl Haçı tarafından kurulan geçici bir hastanede dükkân sorumlusu ve tercüman olarak görev yaptı ve yine de, Beckett’in enkazda yazdığı gibi, “‘Geçici’ terimi eskisi gibi değil, bu evrende geçici hale geldi.”
Beckett’in eksiltici vizyonunun yeni bir kasvetli umut arka planına dönüştüğü yer, o şehit şehrinde, içi boş evler ve sayısız kayıp arasındaydı. Medeniyet terk edilmiş gibiydi. İnsanlık geleceksiz görünüyordu. Yine de bir şekilde, Normandiya’nın yok edilmiş bir köşesinde korku ve sempati “Godot’yu Beklerken”in varoluşçuluğunda kaynaştı ve daha sonra “Mutlu Günler”in kara iyimserliğinde doruğa ulaştı.
Bizim yüzyılımızda da – romantizmimi bağışlayın, ama buna gerçekten inanıyorum – yeni bir nesil olacak, Ukraynalı ve sadece değil, kültürümüzü savaşın enkazında yeniden başlatacak. Beckett’in Saint-Lô’da keşfettiğini şehit olan Mariupol şehrinde keşfedecekler: “harabeye dönmüş eski bir insanlık anlayışı ve hatta belki de içinde bulunduğumuz durumu yeniden düşünmenin koşullarının bir sezgisi.”
-