Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin.
Madrid’de Juan Tamariz ile akşam yemeğine çıkmak, gerçek dünyaya yolculukta bir çizgi film karakterine eşlik etmeye benziyor. 80 yaşındaki sihirbazla şehir merkezinin ana caddesi Calle Gran Vía’nın ara sokaklarında yürürken, kafalar sağa ve sola döndü. Tamariz, 52 yıldır profesyonel bir sihirbazdır ve bu süre içinde hem kendi ülkesinde bilinen bir isim hem de her yerde sihir alanında yaşayan bir efsane olma gibi eşsiz bir başarı elde etmiştir. Dünyanın her yerindeki sihirbazlar ve Madrid’in her yerindeki garsonlar tarafından Maestro olarak anılır. David Blaine onu “yaşayan en büyük ve en etkili kart sihirbazı” olarak adlandırdı. Ancak İspanya’da Tamariz bir ikon, Blaine veya David Copperfield’den çok Kurbağa Kermit’e benziyor.
Başları öne eğik ve gözbebekleri büyümüş, esrar içen bir grup genç adam fısıldadı: “Tamariz?” gözlerine inanabileceklerinden emin değiller. (Halkın içinde iyileştiğini ve piştiğini ve Kermit’in yanından geçtiğini gördüğünüzü hayal edin.) Yoldan geçen bir kadın, Buster Keaton kalitesinde bir çifte puan aldı ve öyle sınırsız bir zevk ifadesiyle sonuçlandı ki, buna tanık olmak onun mahremiyetinin ihlali anlamına geliyordu. Tamariz buna alışkın. Bir önceki anda meşgul olduğu konuşmaya sorunsuz bir şekilde geri dönmeden önce merhaba demek için cümlenin ortasında duracak veya bir resim için poz verecektir. Doğaüstü bir gece kuşu – genellikle güneşin çıktığını görünce yatağa gider – Tamariz, yemek yediği herhangi bir restorandan en son ayrılan kişidir ve hemen hemen her müşterinin çıkarken ona yaklaşmasına izin verir. Adamın biri ondan karısını ortadan kaldırmasını istediğinde, “Hep aynı şakayı yapıyorlar,” diye fısıldadı bana. Ama Tamariz, sanki bu fikir ilk kez birinin aklına geliyormuş gibi tepki verdi.
Popüler Malasaña semtindeki bir otelde Tamariz’in bir performansına yeni katılmıştım, burada 40 kadar yerel sakin onu canlı olarak görmek için dışarı çıktı. İzleyicilerin büyüklüğü – sihirbazın deyimiyle “izleyiciler” – bu günlerde tercihi olan Tamariz’den sadece birkaç metre uzakta oturmalarına izin verdi. Çoğu, bir noktada cephede ona katıldı ve büyünün çoğu onlar tarafından gerçekleştiriliyor gibiydi. Tamariz, standart işlem prosedürünün gerektirdiği şekilde, birisine bir kart, herhangi bir kart seçtirdiğinde, onlara sadece bir isim vermelerini ve hatta sadece bir tane düşünmelerini söylerdi. Zaman zaman, kartlara kendisi dokunmuş gibi görünmeden seyircileri imkansız bir sonuca götüren bir prosedür boyunca yönlendirdi. İki gönüllü bir desteyi karıştırdı ve dört kümeye ayırdı; bilmeden dört ası bulmuşlardı. Her biri bir kart seçtiler ve desteye yerleştirdiler, kendi aralarında ikiye böldüler; tekrar keserek, her biri diğerinin kartını buldu. Sonunda, iki izleyici ayrı desteleri karıştırdı ve her ikisinin de son karta kadar tamamen aynı sırada olduğu bulundu. Kalabalık nefesini tuttu ve ciyakladı ve her numara bittiğinde, kalanlar Maestro’nun dikkatini çekmek ve bir sonraki çağrılmak için boyunlarını kaldırdı.
Amerika Birleşik Devletleri’nde 20. yüzyılın sonlarında en görünür sihir sanatçıları, tümü büyük kutular ve yanıp sönen ışıklarla çalışan sahne illüzyonistleriydi – Doug Henning, David Copperfield, Siegfried & Roy. Başka bir deyişle, birinin karısını gerçekten ortadan kaldırabilecek türden bir sihirbaz. Bu onları sihir alanındaki öncülleriyle olduğu kadar Steven Spielberg ve George Lucas’la da rekabete soktu; uzaktan tanık olunan gösteri yaratıcılarıydılar. Ancak Tamariz, iki elinden biraz daha fazlasıyla silahlı olarak sahneye ve ekrana çıktı. Özenle tasarlanmış düzeneklere güvenmek yerine, dinleyicilerinin dikkatini çekmeyi başardı. İspanyol izleyicilere, sıradan nesnelerle, bir konuşma için yeterince yakınlıkta ve seyircilerin katılımını içeren, “yakın çekim” adı verilen sihir tarzını tanıttı.
Tamariz, Amerikan televizyonunda evvel, 1994 NBC özel programında “The World’s Greatest Magic” adlı programda oynadı. O zamana kadar, yaklaşık 20 yıl boyunca düzenli olarak göründükten sonra, çoğunlukla İspanyol televizyonundan emekli olmuştu. Ancak ev sahibi tarafından “dünyanın en büyük yakın çekim sihirbazı – belki de şimdiye kadar yaşamış en büyük sihirbaz” olarak tanıtıldı. Siyah kravatlı ve kuyruklu güvercinler üreten Amerikan sahne sihirbazı arketipine kesinlikle hiç benzemiyordu. Tamariz mor bir üst giymiş olarak küçük bir kumarhane masasına oturdu. “ŞİMDİ ÖZEL BİR NUMARA YAPACAĞIM!” diye bağırdı Tamariz. Bir deste kart dağıtarak, “KARIŞTIR KARIŞTIR” talep etti; altında hiçbir şey olmadığını göstermek için masayı kaldırdı. Seyirciler, ses seviyesindeki ani değişimlere sıçradı.
Yaptığı numaranın adı El Cochecito ve Tamariz’in imza parçalarından biri. İçinde seyircilere bir oyuncak araba – cochecito – gösterilir ve biri desteden bir kart seçmeye davet edilir. Güverte karıştırılır ve masaya yayılır. Tamariz daha sonra başka bir izleyiciyi cochecito’yu güverte boyunca itmeye davet ediyor; sonunda bir engele çarpıyor gibi görünüyor ve bir kartın önünde durarak izleyicinin eline direniyor. Tamariz, kartların çoğunu ortadan kaldırır, kalanları farklı bir konfigürasyonda kapalı olarak düzenler. Ancak gittiği yol ne olursa olsun, cochecito yine de aynı kartta duruyor gibi görünüyor. Son, mükemmel bir kafiyeli beyit gibi hem beklenmedik hem de kaçınılmazdır: Elbette seçilen karttır. Tamariz, görünmez bir kemanı okşayarak ve uzaklaşırken bir melodi mırıldanarak doruk anını noktalıyor.
Üç yıl sonra, David Blaine’in “Street Magic” özel programı, Tamariz’in İspanya’da televizyonda öncülük ettiği yakın plan stilini popüler hale getirdi. O zamandan beri yakın plan, çevrimiçi görüntü ve sosyal medya için öncekinin hüküm sürdüğü duman ve aynalardan daha uygun hale geldi. Bir telefon kamerası, çerçevesi içindeki bir çift eli kolayca yakalayabilir ve şaşırtıcı bir görsel efekt, kolayca dağıtılan bir minyatür oluşturur; “Sihir numaraları”, TikTok’un ana göz atma kategorileri arasında “Günlük yaşam” ve “Komedi” arasında yer alır. Penn & Teller’ın sihirbazların ikilinin anlayamadığı bir numara yapmaya çalıştıkları bir TV programı olan “Fool Us”ta Tamariz’e genellikle adıyla başvurulur. İspanyol sihirbazlar düzenli olarak gösteriye çıkıyor ve ev sahiplerini son derece yüksek bir oranla daha iyi hale getiriyor. Penn Jillette bir bölümde “İspanyol aksanıyla kart oynayan birini gördüğümüzde ve duyduğumuzda dehşete düşüyoruz” diyor. Bir röportajda Jillette, başarılarını “İspanya’da sihri ciddiye alan insanlardan oluşan koca bir kültür yaratan” Tamariz’e borçluydu.
Bu yetersiz bir ifade olabilir. 1970’lerde Tamariz, büyünün Fransız sürrealist hareketi gibi yerleşik bir düşünce okuluna ihtiyacı olduğuna karar verdi ve bir manifesto yazdı. Kendini zanaatlarının ilerlemesine adamış bir kolektif olan Escuela Mágica de Madrid’in kurucu belgesi oldu. Grup kendisini sanatsal bir hareket üzerinde modellediyse, daha çok bir araştırma laboratuvarı gibi çalışıyordu: Sihirbazlar klinik deneyler yürüttüler, performanslarına tanık olmaları için seyirci topladılar ve geri bildirim istediler ve hakemli bir dergi olan Circular’ı çıkardılar.
Büyü, yabancılar tarafından genellikle güzel sanatlar arasında sayılmaz, ancak Tamariz aksini güçlü bir şekilde savunur. Bunu mor bir çizgi giyerken, havalı keman çalarken ve avaz avaz bağırırken yapması, kültür eleştirmenlerini rahatsız eden ama izleyenleri rahatsız etmeyen türden bir paradoks. İspanyol televizyonunda varlığı her yerde olduğu gibi, Tamariz’in çalışmaları da gezegendeki herhangi bir sihir dükkanının raflarında bulunabilir. Alandaki çoğu literatürden farklı olarak, kitaplarının çoğu hileler için yöntemlerden oluşmuyor, bunun yerine büyü estetiği üzerine yoğun, felsefi ayrıntılar sunuyor: Birinin gerçekleşmiş olamayacak bir şeyi deneyimlemesine nasıl sebep olunacağı sorusu. Tamariz’in yazılarında, bir iskambil destesi, insan algısının araştırılması için bir ortamdır. Sahnede her an havada uçabilir.
İspanyolca, bir sihir numarasına juego denir, Tamariz’in hile imalarıyla truco’ya tercih ettiği bir oyun. Sihirbazlar, genel halkın sihrin çocuklar için en uygun olduğunu düşündüğüne sık sık üzülür – Penn & Teller’ın keskin sunumları veya David Copperfield’ın müstehcen koreografisi, bu algıya meydan okuma girişimleri gibi görünüyor. Tamariz bu endişeyi tersine çevirir: Onun için sihir sadece çocuklar içindir. İmkansızın varlığında, bir yetişkin çocukluğun “mantık öncesi” durumuna geri dönecektir.
Juan Tamariz-Martel Negrón imkansızı ilk kez 4 veya 5 yaşında, babası onu Madrid’de bir sahne sihirbazına götürdüğünde deneyimledi. Kısa sürede, bir çocuğun sihir seti yerini Katolik rahip ve amatör sihirbaz Padre Wenceslao Ciuró’nun kartlarla el çabukluğu tekniklerini ortaya koyan bir kitabına bıraktı – Tamariz hala ondan öğrendiği numaraları yapıyor. Tamariz bir gençken, sonunda İspanya’nın sihirbazlar örgütü Sociedad Española de Ilusionismo biçiminde aradığı tavşan deliğine rastladı. Katılmak için çok genç olmasına rağmen ibadetlere katılmaya başladı.
Orada, İspanyol sahnesinin seçkin yüzü haline gelen, meslekten bir avukat olan Arturo de Ascanio ile temas kurdu. Ascanio, yasanın sistematik yaklaşımını büyüye uygulayarak, büyünün bir gözlemciye ulaşma mekanizmalarını tanımlamak için bir terminoloji oluşturdu. Ascanio’ya göre, herhangi bir sihir numarasının özünde aldatıcı derecede basit bir çekirdek vardı: “başlangıç durumu ile son durum arasındaki karşıtlık.” Bir hile, sebepsiz bir etki yaratır – en azından görünürde değil. Ascanio, ikisi arasındaki boşluğa Parantez adını verdi. Gizli bir yöntem olsa da algılanamaz; sihirli tozun serpilmesi gibi “sihirli bir hareket” ile değiştirilir.
Ascanio, sihirbazın aldatmacasını gizlemek için izleyicinin dikkatini kontrol etmenin yolu olan yanlış yönlendirme kavramının büyük teorisyeniydi. Bu stratejinin, İspanyolları avantajlı kılan olağan hareketin gidişatına dikkatlice entegre edilmesi gerektiğine inanıyordu. Ascanio, “Biz Latinler kutsanmış durumdayız” diye yazdı. “Konuştuğumuz zaman bize doğal gelen çok sayıda jest ve davranışa sahibiz.”
İspanyolca’da bir sihir numarasına juego denir, Tamariz’in hile imalarıyla truco’ya tercih ettiği bir oyun. Kredi… The New York Times için Ibai Acevedo
Teori Ascanio tarafından kodlandıysa, en mükemmel şekilde Madrid’i sık sık ziyaret eden, elleriyle konuşan ve lüks bir Chico Marx gibi konuşan İtalyan doğumlu bir sihirbaz olan Tony Slydini tarafından gerçekleştirilmiştir. Slydini, anlamlı jestlerinin balistik bir uzantısı olan kendine özgü bir el çabukluğu stili uyguladı. Slydini, Tamariz’e madeni paranın nasıl yok edileceğini öğrettiğinde, vurguladığı gizli hareket değildi; kapalı yumruğunu görünmez bir tozla serpme hareketiydi. Slydini, genç adamın infazını inandırıcı bulmadı ve pratik yapması için yanında bir torba talk pudrası taşıması talimatını verdi.
Yetişkinliğinde Tamariz, mesleğini manastır odaklı bir şekilde sürdürdü, sadece tekniğine ince ayar yapmakla kalmadı – bazen bir metronom eşliğinde – aynı zamanda gelişen fikirlerine uygulamak için felsefe ve arka tarih çalıştı. En büyük buluşu bir sihirbaz arkadaşından değil, bir tarihçiden geldi: simya ve şamanizm gibi ezoterik konulardaki yazılarıyla tanınan Rumen din alimi Mircea Eliade. Eliade “Mephistopheles and the Androgyne” adlı kitabında (muhtemelen uydurma) bir efsanenin tefsirini sunuyor: Kızılderili Halat Hilesi. Hikaye, birçok varyasyonunda, bir sihirbazın bir ipi kendi kendine, uzak uç gözden kaybolana kadar gökyüzüne yükseltmesini anlatır. Sihirbaz tarafından bir uzunluğa tırmanması emredilir; o da gözden kaybolduktan sonra sihirbaz bıçağını havaya fırlatır ve talihsiz asistanın uzuvları yere düşer. Sonunda, uzunluklar tek parça olarak geri döner. Daha sonraki araştırmacılar, hilenin gerçekten yapıldığına dair çok az kanıt buldu, ancak Eliade’nin endişesi, yalnızca “eski ve modern Hindistan’da” değil, aynı zamanda “Çin’de, Hollanda Doğu Hint Adaları’nda” da belgelenmiş bulduğu söylentinin her yerde bulunmasıydı. İrlanda’da ve antik Meksika’da.” Eliade, eski bir diriliş efsanesi gibi, Indian Rope Trick’in hem kozmik hem de dünyevi olayları yeniden canlandırmak için semboller kullandığını savundu: evrenin başlangıcı ve sonu, ölüm ve yeniden doğuşun yaşam döngüsü.
Tamariz, büyünün tüm klasik etkilerinde sembolik bir boyut görmeye başladı. En bariz durum, bir ipin ikiye kesildiği ve sihirli bir şekilde birleştirildiği, efsanede yinelenen yıkım ve diriliş meselini canlandıran Kesilmiş ve Geri Getirilmiş İp’tir. Ancak aynı ilke, yumurtanın kaybolduğu ve siyah bir torba içinde yeniden ortaya çıktığı Yumurta Torbası kadar anlamsız görünen bir numara için de geçerliydi. Tamariz’e göre hayatın yaratılışının bundan daha gerçekçi bir tezahürü olamaz. Hatta bu, iki sihirbaz arasındaki tarihi bir karşılaşmada Harry Houdini’yi onun bir versiyonuyla kandıran Kanadalı sihirbaz Dai Vernon tarafından ünlenen Hırslı Kart kadar soyut bir etkide bile belirgindi. Bir izleyici tarafından seçilen bir kart, bir destenin ortasına tekrar tekrar sokulur, ancak yine de en üstte tekrar tekrar keşfedilir. Tamariz’e göre işin püf noktası, bir kahramanın yolculuğudur: İzleyiciyi temsil eden kart, bir iktidar yükselişini, bir yükselişi ve özgürleşmeyi yaşar.
Tamariz’in sihir deneyimine ilişkin en ayrıntılı açıklaması, “La Vía Mágica” adlı kitabında yer alan “The Theory of False Solutions and the Magic Way” adlı makalesinden gelmektedir. Yol, Tamariz’in o zamanki ortağı Marga Nicolau’nun bir tablosunda tasvir edilmiştir. Seyirci, biri kanatlı biri toprağa bağlı iki atın çektiği bir arabaya biner. Yol, bazıları yanlış çözümleri temsil eden çeşitli dönüşler alır – etkinin arkasındaki yöntem için izleyicinin bulabileceği herhangi bir fikir. Sihirbaz, izleyicileri gerçek olandan uzaklaştırma sürecinde yanlış çözümleri bile eğlendirmekten alıkoymalıdır – imkansızı tek mantıklı açıklama olarak bırakmalıdır. Başka bir deyişle, sihirbaz, ampirik gözlem için kendi kapasitemizi kullanır: Algılama malzemesine ilişkin aktif yorumumuz, dikkatli bir şekilde yönlendirilirsek, orada olmayanı görmemize izin verebilir.
takip etmiştim Tamariz’i, yürüttüğü projelerin sayısı göz önüne alındığında Maestro ile koordinasyon sağlamanın zor olabileceği konusunda uyaran İngilizce editörü Stephen Minch aracılığıyla aşağıladı. Tamariz’e bir sonraki baharı ziyaret etmemi öneren ilk mektubumdan çok sonra hiçbir şey duymadım ve bu fikrin asla meyve vermeyebileceğini düşünmeye başladım. Ancak Şubat ayında bir cevap aldım. “Martın ortası güzel,” diye yazdı, başka pek bir şey değil. Randevularımıza karar verdikten sonra bile, İspanya’ya gelip onun izini asla bulamayacak mıyım diye merak ettim. Minch’in bahsettiğine göre Tamariz’in şu anki meşguliyetlerinden biri, İskoçyalı bir sihirbaz ve film yapımcısı olan R. Paul Wilson tarafından yapılan, onun hayatı ve çalışmaları hakkında bir belgeseldi. Wilson’a bir e-posta gönderdim ve Tamariz’in onu aynı anda ziyaret etmemiz için bize çifte rezervasyon yaptırdığını keşfettik.
20. yüzyılın ortalarında, Ascanio’nun emriyle, Tamariz gibi İspanyol sihirbazlar, o zamanlar Kuzey Amerika ve Birleşik Krallık’ta ortaya çıkan zanaatın kanonik literatürünü incelemek için İngilizce öğrendiler – kendi tarzında, küçük bir isyan eylemi. Franco rejiminin dar görüşlülüğü. Ancak bugün Wilson, neslinden Tamariz’in çalışmalarını incelemek için İspanyolca öğrenen birçok sihirbazdan biridir. Dünyanın dört bir yanındaki özel bir sihirbaz zümresinin de aynısını yaptığını keşfetti. Benim için daha da önemlisi, Duolingo’dan ayrılan biri, tercümanım olarak görev yaptı.
Ziyaret ettiğimde Tamariz, Argüelles mahallesinin dar sokaklarından birinde bulunan mütevazı bir binanın altıncı katında yaşıyordu. Wilson ve ben birlikte geldik, kapı zilini çaldık ve Tamariz ile kendisi de Kolombiyalı bir sihirbaz olan eşi Consuelo Lorgia tarafından karşılandık. “Atrapado en el Tiempo” – “Trapped in Time” ya da bildiğimiz adıyla “Groundhog Day” gibi Amerikan filmleri de dahil olmak üzere arka tarih üzerine kitaplar ve geniş bir VHS kaset koleksiyonuyla dolu oturma odalarına girdik. ” Kariyerine başlayacak olan kaderin cilvesinden önce, Tamariz 1960’ların sonlarını Bergman, Fellini ve Antonioni’nin Avrupa avangardından esinlenerek Escuela Oficial de Cinematografía’da sinema eğitimi alarak geçirdi. “Bir film yönetmeni olmak istemedim” dedi bana. “Sadece Arka’dan sihrimi ortaya koyacak şeyler öğrenmek içindi.” O yıllarda, Franco’ya karşı öğrenci direnişi, hükümet bakanlarının üniversite eğitimini sert bir şekilde kısıtlamasına yol açtı ve okul, Tamariz’in mezun olmasına günler kala kapatıldı.
İspanya’da zaman değişiyordu. 1975’te Franco rejimi, Tamariz gibi öğrencilerin tüm çabalarına rağmen bir devrimle değil, diktatörün doğal sebeplerden ölümüyle sona ermişti. Aynı yıl, Tamariz ve arkadaşı Julio Carabias bir teklifle devlete ait Televisión Española’nın ofislerine girdiler: televizyonda yakın çekim büyüsü. Programlama direktörü karşı çıktı; büyü için deva yapmadı. Tamariz ona bir numara gösterdi: renk değiştiren bir çakı. Yönetmen etkilenmiş ama ikna olmamıştı. Böylece Tamariz daha önce hiç yapmadığı ve o zamandan beri de yapmadığı bir şey yaptı. Ofis katındaki herkesi bir araya topladı ve arkasında yönetmenle birlikte numarayı tekrar yaparak gizli yönteme tanık olmasını sağladı. Hile işe yaradı ve Tamariz’in ilk gösterisi olan “Tiempo de Magia” ortaya çıktı.
“Tiempo”da balıkçı yaka, pantolon ve 15 cm yakalı smokin giymiş bir stüdyo izleyicisinin karşısına çıktı ve geleneksel smokinden kaçındı. İlk başta nispeten içine kapanık bir seyirci kartının bulunmasını ayaklarını yere vurarak ve “¡CHAN-TATACHAN!” – “abracadabra!” nın kişisel versiyonu olan anlamsız heceler. Yıllar geçtikçe, günlük giyim yerini bir hippi havasına bıraktı: kot pantolon ve yüksek desenli bir yelek, giderek artan tüylenen saçların üzerinde ışıltılı bir üst sınır, görünmez kemanının tınılarına eşlik eden ünlemleri. Diktatörlüğün kültürel izolasyonundan ve sansüründen hâlâ alışmakta olan bir ülkede televizyon değerli bir kaynaktı ve Televisión Española kasabadaki tek oyundu. Gazeteci John Hooper, “Yeni İspanyollar” adlı kitabında, “Avrupa’nın en sıcak bölgesi olan Endülüs’te seksenlerin başında buzdolabından çok evde televizyon vardı” diye yazıyor.
Tamariz’in 20. yüzyılın başlarından kalma eski sihirbaz posterleriyle kaplı oturma odasından çıkan ince bir koridorun aşağısında, sihrin gerçekleştiğini söyleyebileceğiniz küçük bir oda vardı. Sivil bir konutta, bir depo olabilirdi ve arka köşelerinde ev eşyaları yığılmıştı. Ama aynı zamanda Tamariz’in en büyük hazinelerini de barındırıyordu: yarım yüzyıldan fazla bir süredir birikmiş olan sihirli kitaplardan oluşan kütüphanesi. Genellikle sabahın erken saatlerine kadar süren oturumlarda, konukların uyumak için ayrıldığı ve Tamariz’in pratik yapmaya, düşünmeye ve yazmaya devam etmesi için kaldığı oturumlarda, pratik yapmak, derinlemesine düşünmek, yazmak ve yurttaşlarla fikir alışverişinde bulunmak için bir alandı. .
Tamariz, evinde her zamanki Panama sınırını siperliksiz bir şapkayla değiştirir ve ona eski bir mistik havası verir. İngilizcesi, kulağa İspanyolca’da daha doğal gelen sevimli ifadelerle dolu: “gerçekten çok” ve “ne yazık!” Anlamlı olmasa da hiçbir şey olmasa da, ses efektleriyle noktalanan, anlatım ve canlandırma arasında gidip gelen konuşmasıyla alıntı yapmak zor. Performansta olduğu gibi gülüyor, şakalar yapıyor ve ciyaklıyor ama aynı zamanda ayık ve içe dönük olabiliyor, sohbetlerinde Schopenhauer veya Borges’ten alıntılar yapmaya yatkın. Zaman zaman, seçtiği zanaat için derin duygularını aktarmanın imkansızlığı konusunda neredeyse melankolik görünüyor. En son kitabı The Magic Rainbow’da, “Sihir yaparken, hayatın diğer birçok koşulunda olduğumdan daha fazla kendim olduğumu hissediyorum” diye yazıyor, “burada utangaçlığım, kendimi olduğum kadar özgürce ifade etmemi engelliyor. istemek.”
Tamariz, 19. ve 20. yüzyılın başlarına ait metinlerin ilk baskılarını içeren cam bir kutuyu işaret ederek, “Bunlar en çok sevdiğim kitaplar,” dedi. Bana kütüphanesini gezdirdi ve yol boyunca gelişigüzel bir tarih dersi verdi. Tamariz, yaklaşımının kökenlerini 19. yüzyılın Fransız sihirbazlarına, özellikle Jean-Eugène Robert-Houdin’e ve Viyanalı Johann Nepomuk Hofzinser’e kadar izler. O zamanlar, şimdi sihir olarak düşündüğümüz şey çoğunlukla ya okült ya da küçük suçla ilişkilendiriliyordu – bakış açınıza bağlı olarak, en azından bir dereceye kadar örtüşen ve her biri bazen bir deste kullanan iki alan kartlar. Ancak Robert-Houdin ve Hofzinser, aldatma fikrini eğlence olarak meşrulaştırarak kendilerini Avrupa modernliğinin saygın beyleri olarak sundular. Birlikte, bu figürler Tamariz büyüsünün merkezi diyalektiğini temsil ediyor.
Yöntemlerini asla yayınlamayan Hofzinser’in çalışmaları hakkında daha az şey biliniyor; sihirbazların o zamandan beri açıklayamadığı problemler Hofzinser Problemleri olarak biliniyor. Robert-Houdin’e gelince, etkisi sihrin çok ötesine uzanıyor. Bir ayakkabıcının oğlu Georges Méliès, ölümünden kısa bir süre sonra Robert-Houdin Tiyatrosu’nu satın aldı ve Lumière kardeşlerin yeni icat ettiği sinematografın bir gösterisini görünce kendi projektörüne sahip oldu. Sonunda bir kamera yaptı ve tiyatroyu dünyanın ilk film stüdyosuna dönüştürdü. Kendi kısa filmlerini çekerken -Paris’teki sessiz sahneler, sihir eylemleri veya aya yolculuklar- kamerayı durdurarak ve sahneyi değiştirerek sahnede yeniden canlandırması imkansız olan efektler elde edebileceğini keşfetti. Artık “kurgu” olarak bilinen bu teknik, çağdaş sinemanın temeli oldu. Tamariz, sinemanın arka planını mümkün kılan şeyin büyünün temel ilkeleri olduğunu öne sürer; ne de olsa film, bir hikaye anlatan bir illüzyondan başka nedir ki?
“Sanırım Juan’ın David Blaine’in danışmanı olan sihirbaz Asi Wind, deha gerçekten canlı, önünüzde” diyor. “Yemek gibi. Broşürde, görüntüde ya da her neyse güzel görünebilir ama tadına bakmalısın.” Tamariz, İspanyol televizyonundaki görünüşleriyle ün kazanmış olsa da, sihirbazlar arasındaki efsanesi, sihir toplantılarında otel lobilerinde genellikle gece yarısından sonra, şahsen spontane performanslara dayanır. Ben de sihre biraz aşinayım – 13 yaşımdayken Ohio Magi-Fest’te yakın çekim bir yarışmaya katıldım ve kazandım – ve bu tür bir performans görmeyi en çok istediğim şeydi. Tamariz’le birkaç akşam geçirdikten sonra, dairesinde bana bir şey göstermesini istedim ama karşı çıktı. Bir seyircinin yeterli olmadığını söyledi. En az bir kişi daha olmalı. Tamariz, ülkü ortamının bir flamenko performansı gibi olduğunu söyledi: sanatçı, izleyicisiyle tamamen çevrelenmiş, birlik içinde. (Bunun aynı zamanda el çabukluğu yapmak için en zor ortam olduğu söylenmelidir.) Wilson’ın hazır bulunduğu başka bir olayı beklememizi önerdi.
Bu fırsat, ertesi akşam, Wilson’ın röportaj kayıtlarından biri ile o geceki akşam yemeği gezisi arasında geldi. Her birimizin üzerinde bir deste iskambil kağıdı vardı ve Tamariz bir tane ödünç almak istedi. O noktada ses kayıt cihazımı çalıştırmamıştım ve bunu yapmak için onu durdurmak büyülü atmosferin affedilemez bir şekilde bozulması gibi görünüyordu. Yapmadığıma sevindim, çünkü bu, Tamariz’in büyülü etkinin bir parçası olarak gördüğü bir aşamaya müdahale etmiş olurdu: numara bittikten sonra geçen süre. Méliès gibi, Tamariz de bunu tabiri caizse kamerayı kapatarak başarıyor. Dikkatin dikkatli bir şekilde yönetilmesiyle, bir izleyicinin belirli olayları “kaydetmesi” tamamen önlenebilir. Şahit oldukları bile elenebilir; nöropsikoloji, kısa süreli belleğin 15 ila 30 saniye sürdüğünü, ardından ya uzun süreli bellek olarak kodlanması gerektiğini ya da bozulduğunu göstermiştir. Anahtarlarınızı bıraktıktan dakikalar sonra bulamamanızın nedeni, bir sihir numarasının yeniden oluşturulmasını imkansız kılan şeyin bir parçasıdır. Hafızamız, kendimizle oynadığımız bir telefon oyunudur, zamanı geçer geçmez gözden geçirilebilir – ve öneriye açık -.
O gece hangi destenin hangi saatte oyunda olduğunu unuttum ve her birini tekrar tekrar karıştırdım, bunların hepsi bir Tamariz seansı için standarttı. Yavaşça başladı, yavaş yavaş hız kazandı. Küçük bir kart destesini karıştırdım ve iki eşit desteye dağıttım.
Tamariz, bazı kartları bir desteden diğerine geçirmek için sihirli bir hareket yapmamı istedi. Yanlış anladım ve iki elimle simetrik olarak işaret ettim.
Ah, dedi Tamariz hayal kırıklığına uğramış görünerek. Bana sonucu değiştirdiğimi söyledi ve beni kartları açmaya davet etti.
Bir yığın tamamen kırmızı, diğeri tamamen siyahtı. Evvel onlara dokunduğunu hatırlamıyorum.
Sonra Tamariz asları desteden çıkardı. Geri kalanından bir kart seçmemi istedi – değerini hatırlamıyorum ama renk kupaydı. Tamariz, tüm kartların farklı olduğunu göstermek için tüm desteyi yüzü yukarı bakacak şekilde önüme yaydı. Sonra asları aldı ve onları dağıttıkça ikisi de dönüştü ve genişledi, sırayla tüm kalp takımını ortaya çıkardı. Wilson sessizce gülümsedi.
Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu ve yavaş yavaş eşyalarımızı topluyorduk. Sonra, Columbo’nun kafasını kaşıyıp bir şey daha için geri dönmesi gibi, Tamariz bir deste aldı. Bana uzattı ve ikiye bölmemi istedi. Bir yarıdan özgürce bir kart seçtim, maça dördü. Onu geldiği yarıya koydum ve öncekinden fazla kestim.
Sonra Tamariz benden destenin diğer yarısını istediğim kadar kesmemi ve ulaştığım karta bakmamı istedi. Asların birde ve papazların 13’te olduğu bir iskambil destesinin sayma sisteminde 12 değerine sahip bir vezirdi.
“Hayır,” dedim yüksek sesle, ne olacağını biliyordum ama olabileceğine inanmıyordum. Koşullar kaçınılmaz bir sonuca işaret ediyordu: Destenin ilk yarısında 12 kart saysaydım, maça dördümü bulurdum. Rastgele bir kartı başka bir rastgele kartın değeriyle eşleşen bir konuma kesmemin akla yatkın bir yolu yoktu. Yine de kontrol etmemi önerdi.
Maça dördünü bulduğum yerde 12 kart saydım.
Olanları anlatmanın sorunu, verebileceğim tek açıklamanın nesnel olarak imkansız olmasıdır. Çok olası olmayan bir rastlantı dışında, bu etkinin elde edilebilmesi için hiçbir yol göremiyorum. Tesadüfler mutlaka olur, ancak bir sihirbaz bunlara güvenemez. Bir iskambil destesinin olası düzenlemelerinin sayısı o kadar fazladır ki – 52’nin faktörü, yani 8’in ardından 67 basamak gelir – bir desteyi her karıştırdığınızda, büyük olasılıkla şu ana kadar hiçbir destenin olmadığı bir sıradadır. insanlık tarihinde.
O gece Mart ayının ortasında Madrid, Argüelles’te kartları bana, o ana ve o yere özgü bir sıraya koymuştum. Hafızamda eksik olan bir şey varsa, ne olduğunu asla bilmek istemem.
Shuja Haider, The Nation’da kıdemli bir editördür. Sol siyaset, Amerikan müziği ve çağdaş alt kültürler üzerine yazıyor.
-
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin.
Madrid’de Juan Tamariz ile akşam yemeğine çıkmak, gerçek dünyaya yolculukta bir çizgi film karakterine eşlik etmeye benziyor. 80 yaşındaki sihirbazla şehir merkezinin ana caddesi Calle Gran Vía’nın ara sokaklarında yürürken, kafalar sağa ve sola döndü. Tamariz, 52 yıldır profesyonel bir sihirbazdır ve bu süre içinde hem kendi ülkesinde bilinen bir isim hem de her yerde sihir alanında yaşayan bir efsane olma gibi eşsiz bir başarı elde etmiştir. Dünyanın her yerindeki sihirbazlar ve Madrid’in her yerindeki garsonlar tarafından Maestro olarak anılır. David Blaine onu “yaşayan en büyük ve en etkili kart sihirbazı” olarak adlandırdı. Ancak İspanya’da Tamariz bir ikon, Blaine veya David Copperfield’den çok Kurbağa Kermit’e benziyor.
Başları öne eğik ve gözbebekleri büyümüş, esrar içen bir grup genç adam fısıldadı: “Tamariz?” gözlerine inanabileceklerinden emin değiller. (Halkın içinde iyileştiğini ve piştiğini ve Kermit’in yanından geçtiğini gördüğünüzü hayal edin.) Yoldan geçen bir kadın, Buster Keaton kalitesinde bir çifte puan aldı ve öyle sınırsız bir zevk ifadesiyle sonuçlandı ki, buna tanık olmak onun mahremiyetinin ihlali anlamına geliyordu. Tamariz buna alışkın. Bir önceki anda meşgul olduğu konuşmaya sorunsuz bir şekilde geri dönmeden önce merhaba demek için cümlenin ortasında duracak veya bir resim için poz verecektir. Doğaüstü bir gece kuşu – genellikle güneşin çıktığını görünce yatağa gider – Tamariz, yemek yediği herhangi bir restorandan en son ayrılan kişidir ve hemen hemen her müşterinin çıkarken ona yaklaşmasına izin verir. Adamın biri ondan karısını ortadan kaldırmasını istediğinde, “Hep aynı şakayı yapıyorlar,” diye fısıldadı bana. Ama Tamariz, sanki bu fikir ilk kez birinin aklına geliyormuş gibi tepki verdi.
Popüler Malasaña semtindeki bir otelde Tamariz’in bir performansına yeni katılmıştım, burada 40 kadar yerel sakin onu canlı olarak görmek için dışarı çıktı. İzleyicilerin büyüklüğü – sihirbazın deyimiyle “izleyiciler” – bu günlerde tercihi olan Tamariz’den sadece birkaç metre uzakta oturmalarına izin verdi. Çoğu, bir noktada cephede ona katıldı ve büyünün çoğu onlar tarafından gerçekleştiriliyor gibiydi. Tamariz, standart işlem prosedürünün gerektirdiği şekilde, birisine bir kart, herhangi bir kart seçtirdiğinde, onlara sadece bir isim vermelerini ve hatta sadece bir tane düşünmelerini söylerdi. Zaman zaman, kartlara kendisi dokunmuş gibi görünmeden seyircileri imkansız bir sonuca götüren bir prosedür boyunca yönlendirdi. İki gönüllü bir desteyi karıştırdı ve dört kümeye ayırdı; bilmeden dört ası bulmuşlardı. Her biri bir kart seçtiler ve desteye yerleştirdiler, kendi aralarında ikiye böldüler; tekrar keserek, her biri diğerinin kartını buldu. Sonunda, iki izleyici ayrı desteleri karıştırdı ve her ikisinin de son karta kadar tamamen aynı sırada olduğu bulundu. Kalabalık nefesini tuttu ve ciyakladı ve her numara bittiğinde, kalanlar Maestro’nun dikkatini çekmek ve bir sonraki çağrılmak için boyunlarını kaldırdı.
Amerika Birleşik Devletleri’nde 20. yüzyılın sonlarında en görünür sihir sanatçıları, tümü büyük kutular ve yanıp sönen ışıklarla çalışan sahne illüzyonistleriydi – Doug Henning, David Copperfield, Siegfried & Roy. Başka bir deyişle, birinin karısını gerçekten ortadan kaldırabilecek türden bir sihirbaz. Bu onları sihir alanındaki öncülleriyle olduğu kadar Steven Spielberg ve George Lucas’la da rekabete soktu; uzaktan tanık olunan gösteri yaratıcılarıydılar. Ancak Tamariz, iki elinden biraz daha fazlasıyla silahlı olarak sahneye ve ekrana çıktı. Özenle tasarlanmış düzeneklere güvenmek yerine, dinleyicilerinin dikkatini çekmeyi başardı. İspanyol izleyicilere, sıradan nesnelerle, bir konuşma için yeterince yakınlıkta ve seyircilerin katılımını içeren, “yakın çekim” adı verilen sihir tarzını tanıttı.
Tamariz, Amerikan televizyonunda evvel, 1994 NBC özel programında “The World’s Greatest Magic” adlı programda oynadı. O zamana kadar, yaklaşık 20 yıl boyunca düzenli olarak göründükten sonra, çoğunlukla İspanyol televizyonundan emekli olmuştu. Ancak ev sahibi tarafından “dünyanın en büyük yakın çekim sihirbazı – belki de şimdiye kadar yaşamış en büyük sihirbaz” olarak tanıtıldı. Siyah kravatlı ve kuyruklu güvercinler üreten Amerikan sahne sihirbazı arketipine kesinlikle hiç benzemiyordu. Tamariz mor bir üst giymiş olarak küçük bir kumarhane masasına oturdu. “ŞİMDİ ÖZEL BİR NUMARA YAPACAĞIM!” diye bağırdı Tamariz. Bir deste kart dağıtarak, “KARIŞTIR KARIŞTIR” talep etti; altında hiçbir şey olmadığını göstermek için masayı kaldırdı. Seyirciler, ses seviyesindeki ani değişimlere sıçradı.
Yaptığı numaranın adı El Cochecito ve Tamariz’in imza parçalarından biri. İçinde seyircilere bir oyuncak araba – cochecito – gösterilir ve biri desteden bir kart seçmeye davet edilir. Güverte karıştırılır ve masaya yayılır. Tamariz daha sonra başka bir izleyiciyi cochecito’yu güverte boyunca itmeye davet ediyor; sonunda bir engele çarpıyor gibi görünüyor ve bir kartın önünde durarak izleyicinin eline direniyor. Tamariz, kartların çoğunu ortadan kaldırır, kalanları farklı bir konfigürasyonda kapalı olarak düzenler. Ancak gittiği yol ne olursa olsun, cochecito yine de aynı kartta duruyor gibi görünüyor. Son, mükemmel bir kafiyeli beyit gibi hem beklenmedik hem de kaçınılmazdır: Elbette seçilen karttır. Tamariz, görünmez bir kemanı okşayarak ve uzaklaşırken bir melodi mırıldanarak doruk anını noktalıyor.
Üç yıl sonra, David Blaine’in “Street Magic” özel programı, Tamariz’in İspanya’da televizyonda öncülük ettiği yakın plan stilini popüler hale getirdi. O zamandan beri yakın plan, çevrimiçi görüntü ve sosyal medya için öncekinin hüküm sürdüğü duman ve aynalardan daha uygun hale geldi. Bir telefon kamerası, çerçevesi içindeki bir çift eli kolayca yakalayabilir ve şaşırtıcı bir görsel efekt, kolayca dağıtılan bir minyatür oluşturur; “Sihir numaraları”, TikTok’un ana göz atma kategorileri arasında “Günlük yaşam” ve “Komedi” arasında yer alır. Penn & Teller’ın sihirbazların ikilinin anlayamadığı bir numara yapmaya çalıştıkları bir TV programı olan “Fool Us”ta Tamariz’e genellikle adıyla başvurulur. İspanyol sihirbazlar düzenli olarak gösteriye çıkıyor ve ev sahiplerini son derece yüksek bir oranla daha iyi hale getiriyor. Penn Jillette bir bölümde “İspanyol aksanıyla kart oynayan birini gördüğümüzde ve duyduğumuzda dehşete düşüyoruz” diyor. Bir röportajda Jillette, başarılarını “İspanya’da sihri ciddiye alan insanlardan oluşan koca bir kültür yaratan” Tamariz’e borçluydu.
Bu yetersiz bir ifade olabilir. 1970’lerde Tamariz, büyünün Fransız sürrealist hareketi gibi yerleşik bir düşünce okuluna ihtiyacı olduğuna karar verdi ve bir manifesto yazdı. Kendini zanaatlarının ilerlemesine adamış bir kolektif olan Escuela Mágica de Madrid’in kurucu belgesi oldu. Grup kendisini sanatsal bir hareket üzerinde modellediyse, daha çok bir araştırma laboratuvarı gibi çalışıyordu: Sihirbazlar klinik deneyler yürüttüler, performanslarına tanık olmaları için seyirci topladılar ve geri bildirim istediler ve hakemli bir dergi olan Circular’ı çıkardılar.
Büyü, yabancılar tarafından genellikle güzel sanatlar arasında sayılmaz, ancak Tamariz aksini güçlü bir şekilde savunur. Bunu mor bir çizgi giyerken, havalı keman çalarken ve avaz avaz bağırırken yapması, kültür eleştirmenlerini rahatsız eden ama izleyenleri rahatsız etmeyen türden bir paradoks. İspanyol televizyonunda varlığı her yerde olduğu gibi, Tamariz’in çalışmaları da gezegendeki herhangi bir sihir dükkanının raflarında bulunabilir. Alandaki çoğu literatürden farklı olarak, kitaplarının çoğu hileler için yöntemlerden oluşmuyor, bunun yerine büyü estetiği üzerine yoğun, felsefi ayrıntılar sunuyor: Birinin gerçekleşmiş olamayacak bir şeyi deneyimlemesine nasıl sebep olunacağı sorusu. Tamariz’in yazılarında, bir iskambil destesi, insan algısının araştırılması için bir ortamdır. Sahnede her an havada uçabilir.
İspanyolca, bir sihir numarasına juego denir, Tamariz’in hile imalarıyla truco’ya tercih ettiği bir oyun. Sihirbazlar, genel halkın sihrin çocuklar için en uygun olduğunu düşündüğüne sık sık üzülür – Penn & Teller’ın keskin sunumları veya David Copperfield’ın müstehcen koreografisi, bu algıya meydan okuma girişimleri gibi görünüyor. Tamariz bu endişeyi tersine çevirir: Onun için sihir sadece çocuklar içindir. İmkansızın varlığında, bir yetişkin çocukluğun “mantık öncesi” durumuna geri dönecektir.
Juan Tamariz-Martel Negrón imkansızı ilk kez 4 veya 5 yaşında, babası onu Madrid’de bir sahne sihirbazına götürdüğünde deneyimledi. Kısa sürede, bir çocuğun sihir seti yerini Katolik rahip ve amatör sihirbaz Padre Wenceslao Ciuró’nun kartlarla el çabukluğu tekniklerini ortaya koyan bir kitabına bıraktı – Tamariz hala ondan öğrendiği numaraları yapıyor. Tamariz bir gençken, sonunda İspanya’nın sihirbazlar örgütü Sociedad Española de Ilusionismo biçiminde aradığı tavşan deliğine rastladı. Katılmak için çok genç olmasına rağmen ibadetlere katılmaya başladı.
Orada, İspanyol sahnesinin seçkin yüzü haline gelen, meslekten bir avukat olan Arturo de Ascanio ile temas kurdu. Ascanio, yasanın sistematik yaklaşımını büyüye uygulayarak, büyünün bir gözlemciye ulaşma mekanizmalarını tanımlamak için bir terminoloji oluşturdu. Ascanio’ya göre, herhangi bir sihir numarasının özünde aldatıcı derecede basit bir çekirdek vardı: “başlangıç durumu ile son durum arasındaki karşıtlık.” Bir hile, sebepsiz bir etki yaratır – en azından görünürde değil. Ascanio, ikisi arasındaki boşluğa Parantez adını verdi. Gizli bir yöntem olsa da algılanamaz; sihirli tozun serpilmesi gibi “sihirli bir hareket” ile değiştirilir.
Ascanio, sihirbazın aldatmacasını gizlemek için izleyicinin dikkatini kontrol etmenin yolu olan yanlış yönlendirme kavramının büyük teorisyeniydi. Bu stratejinin, İspanyolları avantajlı kılan olağan hareketin gidişatına dikkatlice entegre edilmesi gerektiğine inanıyordu. Ascanio, “Biz Latinler kutsanmış durumdayız” diye yazdı. “Konuştuğumuz zaman bize doğal gelen çok sayıda jest ve davranışa sahibiz.”
İspanyolca’da bir sihir numarasına juego denir, Tamariz’in hile imalarıyla truco’ya tercih ettiği bir oyun. Kredi… The New York Times için Ibai Acevedo
Teori Ascanio tarafından kodlandıysa, en mükemmel şekilde Madrid’i sık sık ziyaret eden, elleriyle konuşan ve lüks bir Chico Marx gibi konuşan İtalyan doğumlu bir sihirbaz olan Tony Slydini tarafından gerçekleştirilmiştir. Slydini, anlamlı jestlerinin balistik bir uzantısı olan kendine özgü bir el çabukluğu stili uyguladı. Slydini, Tamariz’e madeni paranın nasıl yok edileceğini öğrettiğinde, vurguladığı gizli hareket değildi; kapalı yumruğunu görünmez bir tozla serpme hareketiydi. Slydini, genç adamın infazını inandırıcı bulmadı ve pratik yapması için yanında bir torba talk pudrası taşıması talimatını verdi.
Yetişkinliğinde Tamariz, mesleğini manastır odaklı bir şekilde sürdürdü, sadece tekniğine ince ayar yapmakla kalmadı – bazen bir metronom eşliğinde – aynı zamanda gelişen fikirlerine uygulamak için felsefe ve arka tarih çalıştı. En büyük buluşu bir sihirbaz arkadaşından değil, bir tarihçiden geldi: simya ve şamanizm gibi ezoterik konulardaki yazılarıyla tanınan Rumen din alimi Mircea Eliade. Eliade “Mephistopheles and the Androgyne” adlı kitabında (muhtemelen uydurma) bir efsanenin tefsirini sunuyor: Kızılderili Halat Hilesi. Hikaye, birçok varyasyonunda, bir sihirbazın bir ipi kendi kendine, uzak uç gözden kaybolana kadar gökyüzüne yükseltmesini anlatır. Sihirbaz tarafından bir uzunluğa tırmanması emredilir; o da gözden kaybolduktan sonra sihirbaz bıçağını havaya fırlatır ve talihsiz asistanın uzuvları yere düşer. Sonunda, uzunluklar tek parça olarak geri döner. Daha sonraki araştırmacılar, hilenin gerçekten yapıldığına dair çok az kanıt buldu, ancak Eliade’nin endişesi, yalnızca “eski ve modern Hindistan’da” değil, aynı zamanda “Çin’de, Hollanda Doğu Hint Adaları’nda” da belgelenmiş bulduğu söylentinin her yerde bulunmasıydı. İrlanda’da ve antik Meksika’da.” Eliade, eski bir diriliş efsanesi gibi, Indian Rope Trick’in hem kozmik hem de dünyevi olayları yeniden canlandırmak için semboller kullandığını savundu: evrenin başlangıcı ve sonu, ölüm ve yeniden doğuşun yaşam döngüsü.
Tamariz, büyünün tüm klasik etkilerinde sembolik bir boyut görmeye başladı. En bariz durum, bir ipin ikiye kesildiği ve sihirli bir şekilde birleştirildiği, efsanede yinelenen yıkım ve diriliş meselini canlandıran Kesilmiş ve Geri Getirilmiş İp’tir. Ancak aynı ilke, yumurtanın kaybolduğu ve siyah bir torba içinde yeniden ortaya çıktığı Yumurta Torbası kadar anlamsız görünen bir numara için de geçerliydi. Tamariz’e göre hayatın yaratılışının bundan daha gerçekçi bir tezahürü olamaz. Hatta bu, iki sihirbaz arasındaki tarihi bir karşılaşmada Harry Houdini’yi onun bir versiyonuyla kandıran Kanadalı sihirbaz Dai Vernon tarafından ünlenen Hırslı Kart kadar soyut bir etkide bile belirgindi. Bir izleyici tarafından seçilen bir kart, bir destenin ortasına tekrar tekrar sokulur, ancak yine de en üstte tekrar tekrar keşfedilir. Tamariz’e göre işin püf noktası, bir kahramanın yolculuğudur: İzleyiciyi temsil eden kart, bir iktidar yükselişini, bir yükselişi ve özgürleşmeyi yaşar.
Tamariz’in sihir deneyimine ilişkin en ayrıntılı açıklaması, “La Vía Mágica” adlı kitabında yer alan “The Theory of False Solutions and the Magic Way” adlı makalesinden gelmektedir. Yol, Tamariz’in o zamanki ortağı Marga Nicolau’nun bir tablosunda tasvir edilmiştir. Seyirci, biri kanatlı biri toprağa bağlı iki atın çektiği bir arabaya biner. Yol, bazıları yanlış çözümleri temsil eden çeşitli dönüşler alır – etkinin arkasındaki yöntem için izleyicinin bulabileceği herhangi bir fikir. Sihirbaz, izleyicileri gerçek olandan uzaklaştırma sürecinde yanlış çözümleri bile eğlendirmekten alıkoymalıdır – imkansızı tek mantıklı açıklama olarak bırakmalıdır. Başka bir deyişle, sihirbaz, ampirik gözlem için kendi kapasitemizi kullanır: Algılama malzemesine ilişkin aktif yorumumuz, dikkatli bir şekilde yönlendirilirsek, orada olmayanı görmemize izin verebilir.
takip etmiştim Tamariz’i, yürüttüğü projelerin sayısı göz önüne alındığında Maestro ile koordinasyon sağlamanın zor olabileceği konusunda uyaran İngilizce editörü Stephen Minch aracılığıyla aşağıladı. Tamariz’e bir sonraki baharı ziyaret etmemi öneren ilk mektubumdan çok sonra hiçbir şey duymadım ve bu fikrin asla meyve vermeyebileceğini düşünmeye başladım. Ancak Şubat ayında bir cevap aldım. “Martın ortası güzel,” diye yazdı, başka pek bir şey değil. Randevularımıza karar verdikten sonra bile, İspanya’ya gelip onun izini asla bulamayacak mıyım diye merak ettim. Minch’in bahsettiğine göre Tamariz’in şu anki meşguliyetlerinden biri, İskoçyalı bir sihirbaz ve film yapımcısı olan R. Paul Wilson tarafından yapılan, onun hayatı ve çalışmaları hakkında bir belgeseldi. Wilson’a bir e-posta gönderdim ve Tamariz’in onu aynı anda ziyaret etmemiz için bize çifte rezervasyon yaptırdığını keşfettik.
20. yüzyılın ortalarında, Ascanio’nun emriyle, Tamariz gibi İspanyol sihirbazlar, o zamanlar Kuzey Amerika ve Birleşik Krallık’ta ortaya çıkan zanaatın kanonik literatürünü incelemek için İngilizce öğrendiler – kendi tarzında, küçük bir isyan eylemi. Franco rejiminin dar görüşlülüğü. Ancak bugün Wilson, neslinden Tamariz’in çalışmalarını incelemek için İspanyolca öğrenen birçok sihirbazdan biridir. Dünyanın dört bir yanındaki özel bir sihirbaz zümresinin de aynısını yaptığını keşfetti. Benim için daha da önemlisi, Duolingo’dan ayrılan biri, tercümanım olarak görev yaptı.
Ziyaret ettiğimde Tamariz, Argüelles mahallesinin dar sokaklarından birinde bulunan mütevazı bir binanın altıncı katında yaşıyordu. Wilson ve ben birlikte geldik, kapı zilini çaldık ve Tamariz ile kendisi de Kolombiyalı bir sihirbaz olan eşi Consuelo Lorgia tarafından karşılandık. “Atrapado en el Tiempo” – “Trapped in Time” ya da bildiğimiz adıyla “Groundhog Day” gibi Amerikan filmleri de dahil olmak üzere arka tarih üzerine kitaplar ve geniş bir VHS kaset koleksiyonuyla dolu oturma odalarına girdik. ” Kariyerine başlayacak olan kaderin cilvesinden önce, Tamariz 1960’ların sonlarını Bergman, Fellini ve Antonioni’nin Avrupa avangardından esinlenerek Escuela Oficial de Cinematografía’da sinema eğitimi alarak geçirdi. “Bir film yönetmeni olmak istemedim” dedi bana. “Sadece Arka’dan sihrimi ortaya koyacak şeyler öğrenmek içindi.” O yıllarda, Franco’ya karşı öğrenci direnişi, hükümet bakanlarının üniversite eğitimini sert bir şekilde kısıtlamasına yol açtı ve okul, Tamariz’in mezun olmasına günler kala kapatıldı.
İspanya’da zaman değişiyordu. 1975’te Franco rejimi, Tamariz gibi öğrencilerin tüm çabalarına rağmen bir devrimle değil, diktatörün doğal sebeplerden ölümüyle sona ermişti. Aynı yıl, Tamariz ve arkadaşı Julio Carabias bir teklifle devlete ait Televisión Española’nın ofislerine girdiler: televizyonda yakın çekim büyüsü. Programlama direktörü karşı çıktı; büyü için deva yapmadı. Tamariz ona bir numara gösterdi: renk değiştiren bir çakı. Yönetmen etkilenmiş ama ikna olmamıştı. Böylece Tamariz daha önce hiç yapmadığı ve o zamandan beri de yapmadığı bir şey yaptı. Ofis katındaki herkesi bir araya topladı ve arkasında yönetmenle birlikte numarayı tekrar yaparak gizli yönteme tanık olmasını sağladı. Hile işe yaradı ve Tamariz’in ilk gösterisi olan “Tiempo de Magia” ortaya çıktı.
“Tiempo”da balıkçı yaka, pantolon ve 15 cm yakalı smokin giymiş bir stüdyo izleyicisinin karşısına çıktı ve geleneksel smokinden kaçındı. İlk başta nispeten içine kapanık bir seyirci kartının bulunmasını ayaklarını yere vurarak ve “¡CHAN-TATACHAN!” – “abracadabra!” nın kişisel versiyonu olan anlamsız heceler. Yıllar geçtikçe, günlük giyim yerini bir hippi havasına bıraktı: kot pantolon ve yüksek desenli bir yelek, giderek artan tüylenen saçların üzerinde ışıltılı bir üst sınır, görünmez kemanının tınılarına eşlik eden ünlemleri. Diktatörlüğün kültürel izolasyonundan ve sansüründen hâlâ alışmakta olan bir ülkede televizyon değerli bir kaynaktı ve Televisión Española kasabadaki tek oyundu. Gazeteci John Hooper, “Yeni İspanyollar” adlı kitabında, “Avrupa’nın en sıcak bölgesi olan Endülüs’te seksenlerin başında buzdolabından çok evde televizyon vardı” diye yazıyor.
Tamariz’in 20. yüzyılın başlarından kalma eski sihirbaz posterleriyle kaplı oturma odasından çıkan ince bir koridorun aşağısında, sihrin gerçekleştiğini söyleyebileceğiniz küçük bir oda vardı. Sivil bir konutta, bir depo olabilirdi ve arka köşelerinde ev eşyaları yığılmıştı. Ama aynı zamanda Tamariz’in en büyük hazinelerini de barındırıyordu: yarım yüzyıldan fazla bir süredir birikmiş olan sihirli kitaplardan oluşan kütüphanesi. Genellikle sabahın erken saatlerine kadar süren oturumlarda, konukların uyumak için ayrıldığı ve Tamariz’in pratik yapmaya, düşünmeye ve yazmaya devam etmesi için kaldığı oturumlarda, pratik yapmak, derinlemesine düşünmek, yazmak ve yurttaşlarla fikir alışverişinde bulunmak için bir alandı. .
Tamariz, evinde her zamanki Panama sınırını siperliksiz bir şapkayla değiştirir ve ona eski bir mistik havası verir. İngilizcesi, kulağa İspanyolca’da daha doğal gelen sevimli ifadelerle dolu: “gerçekten çok” ve “ne yazık!” Anlamlı olmasa da hiçbir şey olmasa da, ses efektleriyle noktalanan, anlatım ve canlandırma arasında gidip gelen konuşmasıyla alıntı yapmak zor. Performansta olduğu gibi gülüyor, şakalar yapıyor ve ciyaklıyor ama aynı zamanda ayık ve içe dönük olabiliyor, sohbetlerinde Schopenhauer veya Borges’ten alıntılar yapmaya yatkın. Zaman zaman, seçtiği zanaat için derin duygularını aktarmanın imkansızlığı konusunda neredeyse melankolik görünüyor. En son kitabı The Magic Rainbow’da, “Sihir yaparken, hayatın diğer birçok koşulunda olduğumdan daha fazla kendim olduğumu hissediyorum” diye yazıyor, “burada utangaçlığım, kendimi olduğum kadar özgürce ifade etmemi engelliyor. istemek.”
Tamariz, 19. ve 20. yüzyılın başlarına ait metinlerin ilk baskılarını içeren cam bir kutuyu işaret ederek, “Bunlar en çok sevdiğim kitaplar,” dedi. Bana kütüphanesini gezdirdi ve yol boyunca gelişigüzel bir tarih dersi verdi. Tamariz, yaklaşımının kökenlerini 19. yüzyılın Fransız sihirbazlarına, özellikle Jean-Eugène Robert-Houdin’e ve Viyanalı Johann Nepomuk Hofzinser’e kadar izler. O zamanlar, şimdi sihir olarak düşündüğümüz şey çoğunlukla ya okült ya da küçük suçla ilişkilendiriliyordu – bakış açınıza bağlı olarak, en azından bir dereceye kadar örtüşen ve her biri bazen bir deste kullanan iki alan kartlar. Ancak Robert-Houdin ve Hofzinser, aldatma fikrini eğlence olarak meşrulaştırarak kendilerini Avrupa modernliğinin saygın beyleri olarak sundular. Birlikte, bu figürler Tamariz büyüsünün merkezi diyalektiğini temsil ediyor.
Yöntemlerini asla yayınlamayan Hofzinser’in çalışmaları hakkında daha az şey biliniyor; sihirbazların o zamandan beri açıklayamadığı problemler Hofzinser Problemleri olarak biliniyor. Robert-Houdin’e gelince, etkisi sihrin çok ötesine uzanıyor. Bir ayakkabıcının oğlu Georges Méliès, ölümünden kısa bir süre sonra Robert-Houdin Tiyatrosu’nu satın aldı ve Lumière kardeşlerin yeni icat ettiği sinematografın bir gösterisini görünce kendi projektörüne sahip oldu. Sonunda bir kamera yaptı ve tiyatroyu dünyanın ilk film stüdyosuna dönüştürdü. Kendi kısa filmlerini çekerken -Paris’teki sessiz sahneler, sihir eylemleri veya aya yolculuklar- kamerayı durdurarak ve sahneyi değiştirerek sahnede yeniden canlandırması imkansız olan efektler elde edebileceğini keşfetti. Artık “kurgu” olarak bilinen bu teknik, çağdaş sinemanın temeli oldu. Tamariz, sinemanın arka planını mümkün kılan şeyin büyünün temel ilkeleri olduğunu öne sürer; ne de olsa film, bir hikaye anlatan bir illüzyondan başka nedir ki?
“Sanırım Juan’ın David Blaine’in danışmanı olan sihirbaz Asi Wind, deha gerçekten canlı, önünüzde” diyor. “Yemek gibi. Broşürde, görüntüde ya da her neyse güzel görünebilir ama tadına bakmalısın.” Tamariz, İspanyol televizyonundaki görünüşleriyle ün kazanmış olsa da, sihirbazlar arasındaki efsanesi, sihir toplantılarında otel lobilerinde genellikle gece yarısından sonra, şahsen spontane performanslara dayanır. Ben de sihre biraz aşinayım – 13 yaşımdayken Ohio Magi-Fest’te yakın çekim bir yarışmaya katıldım ve kazandım – ve bu tür bir performans görmeyi en çok istediğim şeydi. Tamariz’le birkaç akşam geçirdikten sonra, dairesinde bana bir şey göstermesini istedim ama karşı çıktı. Bir seyircinin yeterli olmadığını söyledi. En az bir kişi daha olmalı. Tamariz, ülkü ortamının bir flamenko performansı gibi olduğunu söyledi: sanatçı, izleyicisiyle tamamen çevrelenmiş, birlik içinde. (Bunun aynı zamanda el çabukluğu yapmak için en zor ortam olduğu söylenmelidir.) Wilson’ın hazır bulunduğu başka bir olayı beklememizi önerdi.
Bu fırsat, ertesi akşam, Wilson’ın röportaj kayıtlarından biri ile o geceki akşam yemeği gezisi arasında geldi. Her birimizin üzerinde bir deste iskambil kağıdı vardı ve Tamariz bir tane ödünç almak istedi. O noktada ses kayıt cihazımı çalıştırmamıştım ve bunu yapmak için onu durdurmak büyülü atmosferin affedilemez bir şekilde bozulması gibi görünüyordu. Yapmadığıma sevindim, çünkü bu, Tamariz’in büyülü etkinin bir parçası olarak gördüğü bir aşamaya müdahale etmiş olurdu: numara bittikten sonra geçen süre. Méliès gibi, Tamariz de bunu tabiri caizse kamerayı kapatarak başarıyor. Dikkatin dikkatli bir şekilde yönetilmesiyle, bir izleyicinin belirli olayları “kaydetmesi” tamamen önlenebilir. Şahit oldukları bile elenebilir; nöropsikoloji, kısa süreli belleğin 15 ila 30 saniye sürdüğünü, ardından ya uzun süreli bellek olarak kodlanması gerektiğini ya da bozulduğunu göstermiştir. Anahtarlarınızı bıraktıktan dakikalar sonra bulamamanızın nedeni, bir sihir numarasının yeniden oluşturulmasını imkansız kılan şeyin bir parçasıdır. Hafızamız, kendimizle oynadığımız bir telefon oyunudur, zamanı geçer geçmez gözden geçirilebilir – ve öneriye açık -.
O gece hangi destenin hangi saatte oyunda olduğunu unuttum ve her birini tekrar tekrar karıştırdım, bunların hepsi bir Tamariz seansı için standarttı. Yavaşça başladı, yavaş yavaş hız kazandı. Küçük bir kart destesini karıştırdım ve iki eşit desteye dağıttım.
Tamariz, bazı kartları bir desteden diğerine geçirmek için sihirli bir hareket yapmamı istedi. Yanlış anladım ve iki elimle simetrik olarak işaret ettim.
Ah, dedi Tamariz hayal kırıklığına uğramış görünerek. Bana sonucu değiştirdiğimi söyledi ve beni kartları açmaya davet etti.
Bir yığın tamamen kırmızı, diğeri tamamen siyahtı. Evvel onlara dokunduğunu hatırlamıyorum.
Sonra Tamariz asları desteden çıkardı. Geri kalanından bir kart seçmemi istedi – değerini hatırlamıyorum ama renk kupaydı. Tamariz, tüm kartların farklı olduğunu göstermek için tüm desteyi yüzü yukarı bakacak şekilde önüme yaydı. Sonra asları aldı ve onları dağıttıkça ikisi de dönüştü ve genişledi, sırayla tüm kalp takımını ortaya çıkardı. Wilson sessizce gülümsedi.
Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu ve yavaş yavaş eşyalarımızı topluyorduk. Sonra, Columbo’nun kafasını kaşıyıp bir şey daha için geri dönmesi gibi, Tamariz bir deste aldı. Bana uzattı ve ikiye bölmemi istedi. Bir yarıdan özgürce bir kart seçtim, maça dördü. Onu geldiği yarıya koydum ve öncekinden fazla kestim.
Sonra Tamariz benden destenin diğer yarısını istediğim kadar kesmemi ve ulaştığım karta bakmamı istedi. Asların birde ve papazların 13’te olduğu bir iskambil destesinin sayma sisteminde 12 değerine sahip bir vezirdi.
“Hayır,” dedim yüksek sesle, ne olacağını biliyordum ama olabileceğine inanmıyordum. Koşullar kaçınılmaz bir sonuca işaret ediyordu: Destenin ilk yarısında 12 kart saysaydım, maça dördümü bulurdum. Rastgele bir kartı başka bir rastgele kartın değeriyle eşleşen bir konuma kesmemin akla yatkın bir yolu yoktu. Yine de kontrol etmemi önerdi.
Maça dördünü bulduğum yerde 12 kart saydım.
Olanları anlatmanın sorunu, verebileceğim tek açıklamanın nesnel olarak imkansız olmasıdır. Çok olası olmayan bir rastlantı dışında, bu etkinin elde edilebilmesi için hiçbir yol göremiyorum. Tesadüfler mutlaka olur, ancak bir sihirbaz bunlara güvenemez. Bir iskambil destesinin olası düzenlemelerinin sayısı o kadar fazladır ki – 52’nin faktörü, yani 8’in ardından 67 basamak gelir – bir desteyi her karıştırdığınızda, büyük olasılıkla şu ana kadar hiçbir destenin olmadığı bir sıradadır. insanlık tarihinde.
O gece Mart ayının ortasında Madrid, Argüelles’te kartları bana, o ana ve o yere özgü bir sıraya koymuştum. Hafızamda eksik olan bir şey varsa, ne olduğunu asla bilmek istemem.
Shuja Haider, The Nation’da kıdemli bir editördür. Sol siyaset, Amerikan müziği ve çağdaş alt kültürler üzerine yazıyor.
-