İspanya’nın ‘Çalınan Bebeklerinden’ biriydi. Adaleti Bulabilir mi?

urfali

Global Mod
Global Mod
Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı


The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .

2017’de ılık bir Ekim gününde Ana Belén Pintado garajında biraz yer açmaya karar verdi. Babası Manuel 2010 yılında öldü, onu dört yıl sonra annesi Petra izledi. Eşyaları, Madrid’in güneyindeki kırsal kesimde küçük bir kasaba olan Campo de Criptana’daki evinde toz toplayarak oturuyordu. Kutuları dikkatle açarken içindeki nesnelere -çocukluk kıyafetleri, bir oyuncak bebek, eski bir sözlük- hayret etti, her biri ona üçünün daha önce paylaştığı bir hayatı hatırlattı.

Ama sonra hiç görmediği bazı kağıtlara rastladı: Annesinin doktorunun notu da dahil onlarca yıl öncesine ait tıbbi kayıtlar. Notta Petra Torres’in sekiz yıldır evli olduğu yazıyordu. 31 yaşındaydı ve bir aile kurmaya çalışıyordu. Ancak bir dizi röntgen, rahim anomalisi olduğunu ve fallop tüplerini tıkadığını gösterdi.

Başka bir deyişle, Pintado’nun annesi kısırdı. Teşhis, Pintado’nun doğumundan altı yıl önce, Nisan 1967’de konuldu.


Pintado uzun zamandır onu yetiştiren çiftin biyolojik ebeveynleri olduğuna inanıyordu, ancak ailesiyle ilgili birkaç kafa karıştırıcı yön vardı. Hiç erkek ya da kız kardeşi yoktu, bu da Campo de Criptana gibi küçük, Katolik bir kasabada nadir görülen bir şeydi – o zamanlar 44 yaşında olan Pintado’nun üç çocuğu vardı. Babası öldükten sonra da garip bir olay oldu: Mülkü idare eden bir avukat, farklı bir soyadıyla doğduğunu gösteren bazı belgeler buldu, ancak ailedeki herhangi biri daha yakından bakamadan annesi belgeleri kaptı. ve onlar hakkında tekrar konuşmayı reddetti.


Pintado garajında oturup kağıtları karıştırırken, doktorun notu kadar kafa karıştırıcı başka bir belge buldu. Bu, annesinin Madrid’deki Santa Cristina doğum kliniğinde bir kız çocuğu doğurduğunu gösteren bir doğum belgesiydi. Bir hastane personeli, “İyi görünüm ve canlılık, iyi renklenme” yazdı. Gazete, Pintado’nun doğum günü olan 10 Temmuz 1973 tarihliydi. Hatta bir oda numarası bile vardı: 22.

Pintado doğum belgesine daha yakından baktı. Birinin kağıdın üstteki üçte birlik kısmını yırtıp arkasında pürüzlü bir kenar bıraktığını görebiliyordu. Doğum belgesi tahrif edilmişti; Burada birinin saklamak istediği bir şey vardı. “Bunun annem olamayacağını biliyordum,” dedi bana. “İşte o zaman çalıntı bir bebek olabileceğimi düşündüm.”

Pintado’nun uzun İspanya’daki hastanelerden çalınan bebek olgusuyla ilgili bilinenler. Hırsızlıklar, 1975 yılına kadar ülkeyi yöneten sağcı diktatör Francisco Franco rejiminin sona ermesi sırasında meydana geldi ve bugün bile kayıplar, bilim adamları arasında bir gizem ve tartışma konusu olmaya devam ediyor. Doğum annelerine göre, doğum koğuşlarında çalışan rahibeler, bebekleri doğumdan kısa bir süre sonra aldılar ve genellikle evlenmemiş veya yoksul olan kadınlara, çocuklarının ölü doğduğunu söylediler. Ama bebekler ölmemişti: Gizlice, çoğu kendi ailelerine sahip olamayan varlıklı Katolik ebeveynlere satılmıştı. Evlat edinen aileler, işledikleri suçun sırrını sahte evrak yığınının altına gömdü. Alınan çocuklar İspanya’da basitçe “çalıntı bebekler” olarak biliniyordu. Kaçının tam olarak kaçırıldığını kimse bilmiyor, ancak tahminler on binlerce kişinin kaçırıldığını gösteriyor.


Çalınan bebek fenomeni, İspanya’da Franco’nun iktidara gelmesiyle başlayan ulusal bir kabusun sadece bir parçasıydı. Sağcı bir ordu komutanı olan Franco, 1936’da bir ordu isyanında İspanya hükümetini devirmeyi planlayan ve İspanya İç Savaşı’nı tetikleyen bir grup askeri subay arasındaydı. İspanya bir gecede seçilmiş bir demokrasiden ölüm mangalarının solcuları ve aydınları toplayıp idam ettiği bir ülkeye geçti. Franco’nun Milliyetçileri Bask Ülkesini boyunduruk altına alamayınca, Guernica kasabasını dümdüz eden Nazi Almanyası’ndan savaş uçaklarını çağırdılar ve Pablo Picasso’nun kendi adını taşıyan ünlü tablosuna ilham verdiler. Bu acımasızlık, 1930’larda Avrupa’da demokrasileri birer birer devirmeye başlayan yeni bir otoriterlik türünün tipik özelliğiydi. Ancak Adolf Hitler’in aksine, Franco II. Dünya Savaşı’ndan sağ çıktı. İspanya rejimi, modern Avrupa’nın kalbinde kalıcı bir faşist devlet olarak yaşadı.


Pintado bu yıl Madrid’in güneyindeki küçük bir kasaba olan Campo de Criptana’da. Kredi… The New York Times için Lydia Metral

İspanya’nın en büyük lideri olarak Franco, Caudillo veya “güçlü adam” unvanını aldı ve kısa süre sonra ülke içindeki sosyal özgürlükleri ortadan kaldırmaya başladı. 1930’ların başına kadar İspanya, evli çiftlerin boşanmasına ve kadınların kürtaj aramasına izin veren Avrupa’nın en ilerici ülkeleri arasındaydı. Franco altında, bu haklar hızla iptal edildi. Doğum kontrolü yasaklandı, zina suç sayıldı ve kadınlar oy kullanma hakkını kaybetti. Gazeteler sansürlendi ve İspanya’nın en ünlü şairi ve oyun yazarı Federico García Lorca’nınkiler de dahil olmak üzere birçok kitap yasaklandı. (Lorca zaten iç savaş sırasında Milliyetçiler tarafından öldürülmüştü.) Franco’nun siyasi hareketi Falange, daha önce ev kadınları için çocukları okula götürme, çamaşırları ağartma ve akşam yemekleri hazırlama zamanlarını belirten bir program bile yayınladı.


Ancak dönemin en kalıcı istismarlarından biri çocuklar tarafından yapıldı. 1930’ların sonlarında ve 1940’larda, rejimin önde gelen psikiyatristlerinden ve Nazi Almanyası’nda eğitim almış Antonio Vallejo-Nájera, Franco’nun solcu muhaliflerinin çocukları tarafından taşınan Marksist bir “kırmızı gen” fikrini destekledi. Yine, çocukları annelerinden alıp muhafazakar ailelere yerleştirerek bastırılabileceğini söyledi. Franco’nun adamları kısa süre sonra büyük çapta kaçırmalara başladı. Franco’nun idam mangaları tarafından yetim kalan çocukları hedef aldılar ve hapishanede doğum yapmış kadınlara ait yeni doğan bebekleri siyasi mahkum olarak aldılar. Hepsi rejim sadıkları tarafından yetiştirilmek üzere gönderildi. “Çalınan bebekler” dönemi başlamıştı.

Franco’nun yönetimi, rahibelerinin ve rahiplerinin sağcı rejimin ortakları olmalarına izin veren Katolik Kilisesi için dramatik bir dönüşe de işaret etti. Çocuklara Katolik değerleri öğretilecek, İncil’i kullanarak okumayı öğrenecekleri eğitim sistemini yönettiler. Franco ayrıca devlet tarafından işletilen hastane sisteminin bazı bölümlerinin gözetimini din adamlarına devretti. Rahibeler genellikle hastanelerde üst yönetimin yanında yer alarak personelin seçilmesine yardımcı olur ve bütçeyi denetlerdi. Ama onların etkisi belki de hastanelerin yoksulları kabul eden hayır kurumlarında en güçlüydü. Orada, rahibeler genellikle bekar anneleri bebeklerini evli çiftlere evlatlık vermeye teşvik etmek için görevlendirildi.

Gazeteciler Jesús Duva ve Natalia Junquera, kaçırma olaylarıyla ilgili 2011 tarihli “Çalınmış Hayatlar”da “Anneler artık mahkum, solcu veya solcuların eşleri değildi” diye yazdı. “Mağdurlar birçok yönden aynı mağlup sosyal sınıflardan olmaya devam etse de, artık siyasi baskı ile ilgili değildi: fakir çiftler.” Bir süre için, düzenleme sorunsuz çalıştı. Ancak 1960’lara gelindiğinde Franco, İspanya’yı turizme ve çok uluslu endüstrilere açmıştı ve bu da yabancıları daha liberal ideolojilerle buluşturmuştu. Ekonomi de patladı ve kadınlara daha fazla bağımsızlık verdi. Evlenmemiş bir anne olmak artık eskisi kadar imkansız değildi. İlk suçlamaları araştıran bir gazeteci olan Soledad Arroyo, “Bebek arzı düşmeye başladı” dedi. “Ama bebeklerin yasa dışı ticaretinde şimdiden büyük bir karaborsa yaratmıştı. Ne yapıyorsun?”

Doktorlar, hemşireler ve ebeler tarafından desteklenen bazı rahibeler, talepleri karşılamak için bebekleri kaçırmaya başladı. Bazı durumlarda, rahibeler yine de anneleri çocuklarından isteyerek vazgeçmeye ikna etmeyi başardılar, ancak birçoğu yeni doğan bebeklerini teslim etmeye zorlandıklarını söylüyor. Diğerleri, doğum odasında uyuşturulduğunu ve sonra uyandıklarında bebeklerinin öldüğünü söylediler. Gerçekte, çocuklar başka ailelere satılmıştı.

Çocuk hırsızlığını siyasi bir silah olarak kullanan tek rejim Franco rejimi değildi. Arjantin’de, 1976’dan 1983’e kadar hüküm süren ve yetim çocuklarını sağcı ailelere veren askeri bir cunta tarafından 30.000 kadar insan “kayboldu” ve hükümetin soruşturması için onlarca yıl süren protestolara ve taleplere yol açtı. İspanya’da insanlar genellikle Arjantin davalarına emsal teşkil eden bir olay olarak atıfta bulunurlar. Ancak Arjantin’in aksine İspanya hiçbir zaman bir hakikat ve uzlaşma komisyonu kurmadı. Aslında, ülke tam tersini yaptı ve Franco’nun ölümünü takip eden yıllarda rejim üyelerini geçmişte işledikleri suçların çoğundan aklayan geniş bir af yasası çıkardı. Kaçırmalardan sorumlu olanlara açıkça af tanınmamasına rağmen, politika, Franco sonrası İspanya’da diktatörlüğün karanlık mirasıyla yüzleşmekten kaçınmak için ortaya çıkan bir fikir birliğini yansıtıyordu. Anlaşmanın bir adı bile vardı: Unutma Paktı. İspanya’nın hem sağındaki hem de solundaki liderler, halkın adalet çağrılarını feda etmek anlamına gelse bile, barışçıl demokrasi ihtiyacını savundular. Eski bir başbakan olan José María Aznar yıllar sonra yaptığı bir konuşmada, “Mezarları rahatsız etmeyelim ve birbirimize kemik fırlatmayalım – tarihçiler işlerini yapsın” dedi.


Bu, bugüne kadar süren bir duygudur. İç savaş sırasında öldürülen Milliyetçilerin kurbanlarına ait pek çok toplu mezar, aile üyelerinin cesetleri mezardan çıkarıp teşhis etmelerine yönelik ricalarına rağmen dokunulmamış durumda. Bir Katolik bazilikası ve faşist diktatörlüğe iltifat eden Düşmüşler Vadisi, hâlâ başkente tepeden bakıyor. Ve çağın çalıntı bebekleri, şimdi Pintado gibi orta yaşlı yetişkinler için, hastanelerde ne olduğuna dair resmi bir açıklama yapılmadı. Adam kaçırmalar için hükümetten veya kiliseden özür yok. Ve cevapları bulmak için net bir başlangıç noktası yok. Pintado, diğerleri gibi, kendi kaçırılması durumunda dedektif olmak zorunda kalacaktı ve hiç tanımadığı ebeveynlerini avlamakla görevlendirildi.


Campo de Criptana Pintado’ya ülkü gibi gelen bir çocukluk yaşattı. Köy, başkentin şehir manzarasının yavaş yavaş üzüm bağlarına ve buğday tarlalarına dönüştüğü Madrid’den güneye uzanan bir otoyolun üzerinde yer almaktadır. Kasabanın yukarısındaki tepede, sakinlerin “Don Kişot” dakilere ilham verdiğini söylediği 16. yüzyıldan kalma dev beyaz yel değirmenleri oturuyor. Pintado, dolambaçlı sokaklara, anne babasına, babasının işlettiği dükkâna, Manuel Pintado Bakery’ye dair anılarını besledi. Küçük bir kızken, annesi müşterilere kruvasan ve madlen satarken, o onun boşalttığı yumurta kutuları arasında oynamayı severdi. Şimdi, bir yetişkin olarak, anne babasını gerçekten hiç tanımamış olabileceğini fark etti. Ondan bir sır saklamışlardı ve o başka kimlerin bildiğini öğrenmeye kararlıydı.

Ebeveynlerinin yakın arkadaşı olan bir komşuya yaklaşarak başladı. Garajındaki kağıtlarla donanmış olarak o ve kocası Jesús Ignacio Monreal, kapısını çaldı. Pintado içeri girdikten sonra, “Bazı şeyleri öğrenmeye geldim,” dedi. “Bana ne olduğunu anlat. Bana nasıl doğduğumu söyle.”

Campo de Criptana. Kredi… The New York Times için Lydia Metral

Aile dostu, evlat edinmeyi her zaman bildiğini kabul etti, ancak bunun ötesinde çok az şey bildiğini söyledi. Pintado komşudan geri düşünmesini, aklına gelen her şeyi, hatta önemli görünmeyen ayrıntıları bile hatırlamasını istedi. Onu hastaneden eve getirdikleri gece, komşusu hatırladı, Pintado’nun ailesiyle birlikteydi. Sokakta durdular ve çift ona bebeğinin küçük bir meleğe benzeyen yüzünü gösterdi. Ama karşılaşmada da tuhaf bir şey vardı. Pintado’nun babası -vücudu öfkeyle titreyerek- kimsenin yeni kızlarına onun evlatlık olduğunu söylememesi konusunda ısrar etmişti. Bir sır olarak kalmaktı. Ve böylece komşu, Pintado ve Monreal o gece ona sorana kadar konuyu bir daha açmadı.

Pintado’nun kocası dinlerken, hikayeye tamamen şaşırmadı. Yıllar önce Monreal, karısının evlat edinildiğine dair söylentiler duydu, ancak onlardan hiç bahsetmedi – gençken ve birbirlerine hayat hikayelerini anlatırken değil, birlikte üç çocuğu olan evlilik yıllarından değil. “Benim kendi kocam,” dedi bana, “o da biliyordu ve bana söylemedi çünkü zaten bildiğimi düşünüyordu, sanki benim bir tür özel sırrımmış gibi ve buna izin vermek istemedim. dışarı.”

Monreal, Petra miras evraklarını kaptıktan sonra, en azından karısına önce bu konuyu açtığını düşünüyor. Ama Pintado’yu bu konuda zorlamadı. Monreal çatışmalardan kaçınma eğilimindeydi: O da kasabada büyüdü ve evlat edinme konusunun zor olabileceğini biliyordu. Hayatın dini hayır kurumlarına odaklandığı Campo de Criptana’dan daha geleneksel çok az yer vardı. cofradias Her biri İncil’de farklı bir figüre adanmış kendi toplantı salonuna sahiptir. Hem Monreal hem de Pintado, Katolik annesi için kendi ailesine sahip olamamanın bir utanç kaynağı olacağını biliyordu, onlarla dolu bir kasabada bir sır daha. Ancak komşunun babasının öfkesini tarif ettiğini duyunca gerçeğin daha da karanlık olabileceğini anladılar. Ailesi utançtan hareket etmiyordu. Bir suçu örtbas etmeye çalışıyor olabilirler.


Pintado, doğumuyla ilgili birkaç ayrıntıyı içeren nüfus kayıt belgesinin bir kopyasını istemek için Campo de Criptana’nın belediye binasına gitmeye karar verdi. Bir işçi arşive gitti ve üzerinde İspanyol arması olan ve Pintado’nun ebeveynlerinin soyadından farklı bir soyadıyla kayıtlı olduğunu söyleyen bir kağıt çıkardı: Pardo López, mirasta gördüğünü sandığı soyadıyla aynı. annesinin ondan aldığı belgeler. Belgede, anlaşılması zor cızırtılı el yazısıyla, ebeveynlerin ilk adlarının Miguel ve María olduğu yazıyordu. Pintado’nun artık temelde iki kez doğduğunu söyleyen belgeleri vardı: onu yetiştiren kadına – ve bu çift hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Manuel ve Petra Pintado, Ana Belén’i yetiştiren çift. Kredi… Ana Belén Pintado’dan

Pintado, her iki ebeveyni de gittiğine göre, diğer insanların nihayet bildiklerini paylaşmaya istekli olacağını umarak, köyünün her yerinde kapıları çalarak aramaya devam etti. Ebeveynlerinin birkaç arkadaşı son yıllarda ölmüştü ve diğerleri cehalet iddiasında bulundu. Ancak bir komşu, Pintado’nun hiç duymadığı bir hikaye sundu. Annesi hayattayken, o ve arkadaşları cumartesi günleri bir araya gelirdi. Komşu, Pintado’nun Madrid’den eve getirildiği geceyle ilgili bir hikaye de dahil olmak üzere, birkaç saat sonra Petra’nın “birkaç şeyin kaçmasına izin vereceğini” söyledi. Petra gruba, neredeyse övünerek, evlat edinmeye katılanlar tarafından, hastaneye gittiğinde hamile görünmesi için elbisesinin altına bir yastık takmasının istendiğini söyledi. Ayrıca evlat edinme için büyük miktarda para ödediğini söyledi.

Pintado duyduklarını güçlükle algılayabildi. Annesi hamileymiş gibi davrandıysa, doğum belgesi sahteyse, ebeveynleri onun için büyük bir ödeme teklif ettiyse, o zaman tam olarak neye bulaştıklarını biliyor olmalılar – kaçırılmasında aktif bir rol oynamışlardı. Onlara olan sevgisi, artık doğru olmadığını bildiği ortak bir hikaye üzerine inşa edilmişti. İhanet duygusunun öfkeye dönüştüğünü hissedebiliyordu. “Onlara sormak istiyorsun: ‘Bunu neden yaptın? Neden?” Pintado bana söyledi. “Ben başka bir annenin kızını soyabilecek türden biri değilim.”

Pintado’nun doğum belgesi. Kredi… Ana Belén Pintado’dan

Garajında, ölen annesinin evrakları arasında Pintado bir ipucu daha buldu. Annesi, Madrid’deki Katolik bir rahibeden bir dizi tebrik kartı saklamıştı. Biri Yusuf ve Meryem’i bir Doğuş sahnesinde gösteriyordu; ikincisi, bir bebek tutan cüppeli bir kadını tasvir etti. “Hatırladığım çocuğunuz, hayallerle dolu yaşamaya devam etmeniz için bir teşvik olsun” yazıyordu.

Pintado, çocukken Madrid’de bir rahibeyi ziyaret ettiğini hatırladı. Başkente giden treni hatırladı, annesinin Pintado’yu dışarıda bıraktığı ve içinde para olan bir zarfı teslim ettiği. Rahibenin adını hatırlayamadı. Ama işte oradaydı, kartın altında imzalanmıştı: Rahibe María Gómez Valbuena. Pintado, adı internette araştırdı ve çoğu kendisininkine çok benzeyen çok sayıda kaçırma iddiası buldu. Vaka üstüne dava, doğduğu hastaneye götürdü.


ilk halk İspanya’da bebeklerin satıldığına dair suçlamalar 1980’ler kadar erken bir tarihte geldi. 1989’da popüler bir kadın dergisinin kapağında şöyle bir manşet vardı: “Madrid’de Bebek Kaçakçılığı – ‘Kızımı görmeme izin vermeden aldılar’.” Sonraki sayfalarda çaresiz bir anne, bir doktorun nasıl bir doktor olduğunu anlattı. isimli Eduardo Vela, doğum sırasında anesteziden çıktıktan sonra evlat edinme kağıtlarını imzalamaya çalıştı. Bebeğinin, birkaç bin dolara eşdeğer 380.000 pesetaya satıldığını söyledi.


Yine de İspanya’nın Unutma Paktı tutuldu. Bebeklerin çalındığına dair daha fazla suçlama ortaya çıktıkça, hesaplar çoğunlukla göz ardı edildi. Birçoğu Franco döneminden kalma ülkenin yargıçları davaları almayı reddetti. Ve 1970’lerde Franco rejimi düşerken, hastane sistemi yıllarca aynı rahibeler tarafından işletilmeye devam etti.

Sonunda bir şeylerin değişmesi için yeni bir başbakan gerekir. 2004’te muhafazakar hükümet, geçmişin tabularını ele alma planlarıyla göreve gelen Sosyalist José Luis Rodriguez Zapatero tarafından yenilgiye uğratıldı. Zapatero, Franco’nun Madrid’de kalan son heykelinin kaldırılmasını emretti. Ardından, Zapatero’nun ısrarı üzerine İspanya, Franco döneminin suçlarını kınayan ve kurbanlarını ilk kez tanıyan tarihi hafıza yasasını 2007’de çıkardı.

Yeni nesil kurbanlar ortaya çıkmaya başladı – bu sefer bebeklerini kaybeden anneler tarafından değil, biyolojik ebeveynlerini arayan, artık büyümüş çocukları tarafından yönetildi. 1965’ten 1990’a kadar İspanya’da evlat edinmelerin yüzde 15’inin biyolojik ebeveynlerin rızası olmadan gerçekleştirildiğini tahmin eden Ulusal Düzensiz Evlat Edinme Mağdurları Derneği gibi taban örgütleri kurdular. 2011 yılında grup, kaçırma olaylarının mağduru olduğunu iddia eden 261 kişi adına ilk davasını açmıştı. Dosyalama ülkede bir sansasyon yarattı ve daha fazlasının öne çıkmasına neden oldu. Bir ay içinde vaka sayısı 747’ye yükseldi.

Baskı arttıkça, Zapatero’nun başsavcısı Cándido Conde-Pumpido Tourón kendi soruşturmasını başlattı. Çok geçmeden bir model keşfetti: Mağdurlar on yıllar boyunca birçok şikayette bulunmuş olsalar da, yargıçlar zaman aşımına uğrayarak dava üstüne davayı arşivlemişlerdi. Conde-Pumpido bu görevden almalara katılmadı ve son zamanlarda bana devletin olup bitenlerin temeline inmesi ve sonra kimin suçlanacağına dair soruları çözmesi gerektiğini söyledi. Yetkililer adam kaçırma olaylarını aktif olarak araştırmaya başladı ve vaka sayısı 2.000’in üzerine çıktı.

Rahibe María Gómez Valbuena, 2012’de Madrid’deki mahkemeden ayrıldı. Kredi… Pedro Armestre

Ortaya çıkan ilk şüpheli, 1989 tarihli makalede adı geçen jinekolog Vela oldu. Yetkililer, Vela’yı doğum belgesinde sahtecilik yapmakla suçlayan ve doktorun onu biyolojik annesinin rızası olmadan yasadışı bir şekilde sattığını düşünen bir kadınla görüştü. Yetkililer ayrıca, rahibe Pintado’nun çocukken ziyaretini hatırladığı ve Vela ile yakın bir şekilde çalışmış olan Rahibe María Gómez Valbuena hakkında da bir dava geliştiriyorlardı.


Rahibe Maria aleyhindeki davada öne çıkan potansiyel tanıklar arasında hastanede çalışan bir hademe vardı. Bu baharda kapıcı IM ile konuştuğumda, klinikte çalıştığı için misilleme yapmaktan korktuğu için sadece baş harflerinin yayınlanmasını istedi. Rahibe Maria’nın Santa Cristina’daki ofisinin ikinci katta, duvar boyunca kırmızı ve mavi beşiklerin oturduğu yeni doğan bebek odasının alt katında olduğunu söyledi. Beşinci katta, devlet yardımına ihtiyacı olan bekar ve yoksul annelerin doğum yaptıktan sonra toparlandığı yardım yatakları vardı. “Ofisini temizledim,” dedi. “Her şeyi gördüm.”


IM klinikte gençken çalışmaya başladı ve Rahibe María’nın sert ve amansız olduğunu hatırladı. Ama onu en çok şaşırtan, rahibenin hayır katındaki evli olmayan kadınlara karşı davranışıydı. Rahibe María onlardan bazen yüzlerine “dinsizler” ve “yıkıcılar” olarak bahsederdi. IM, bebeklerin birçoğunun ölü olarak rapor edildiğini ve bazılarının saatler önce kuvözlerinde canlı olarak görüldüğünü söyledi. En az bir yenidoğanın cesedinin buzdolabında saklandığına dair söylentiler vardı, ancak IM nedenini asla bilmiyordu. (Görüştüğüm bazı kişiler, çocuklarının cesetlerini görmek isteyen annelere başka bebeklerin cesetlerinin gösterildiğini söyledi.)

Ayrıca klinikte Rahibe María’nın masasında duran mavi bir defteri de hatırladı. İçinde isim listeleri vardı, bunların birçoğu IM’nin rahibeyi ziyaret ederken gördüğü anne ve baba adayı olarak kabul edildi. Sabahları kliniğe her zaman bir çekle geldiler. Rahibe María onlarla birkaç saat görüşecekti ve işler yolunda giderse aileler o öğleden sonra bir bebekle ayrıldılar. Not defterinin başka bir sütununda IM, pesetalarla işaretlenmiş sayıları da görmüştü. Miktarlar ona bağış gibi görünmüyordu; Rakamların bazıları haftalık ücretlere tekabül ediyordu.

IM o yıllarda gördüklerini kimseye söylemedi. Yapmamıştı, dedi çünkü hastanenin sözüne karşı onun sözü olurdu. “O zamanlar kadınlar hiçbir şeydi” dedi bana. “Babana, sonra kocana, sonra da devlete boyun eğmek zorundaydın.”

Kapıcının hesabı, Zapatero’nun soruşturmaları sürerken medyada çıkan birkaç benzer hikaye arasındaydı. O zamanlar Madrid’de bir öğrenci olan ve hikayesini yerel gazetecilere götüren David Rodriguez, annesinin, onu evlat edindiğinde Rahibe María’ya 60.000 peseta ödediğini söylediğini söyledi. Rodriguez, iddiaları reddeden ve hatalı hafızası nedeniyle evlat edinilmesi hakkında ona daha fazla bilgi veremeyeceğini söyleyen Rahibe María ile bile görüşmüştü. 2011’de araştırmacı gazeteci Arroyo’ya verdiği röportajda da benzer açıklamalar yapan rahibe, “Evlatlık evlat edinilenler biyolojik anne babalarını aramamalı, çünkü onları bulamayacaklar” demişti.

Arama olarak annesi için devam etti, Pintado daha fazla cevap istiyorsa Campo de Criptana’daki komşularının ötesine bakması gerektiğini fark etti. 2017 sonbaharında, İspanya genelinde şubeleri olan, aile üyelerini arayan tabandan bir mağdur grubu olan SOS Stolen Babies adlı bir örgütle karşılaştı. Pintado, 1980 yılında ikinci çocuğunu doğuran grubun kurucusu Mari Cruz Rodrigo ile bir araya geldi. Beş gün sonra bir doktor, bebeğin kuvözde kalp krizinden öldüğünü söyledi ve Rodrigo’nun cesedi görmesine izin vermedi. . Yıllar geçtikçe Rodrigo hikayeden şüphe duymaya başladı.

Pintado’yu önümüzdeki yolun zor olacağı konusunda uyardı: Yaklaşık 400 SOS üyesinden sadece bir düzine ailelerini bulabildi. Rodrigo, kendi çocuğunun hayatta olup olmadığı veya gerçeği öğrendiğinde tepkisinin ne olacağı hakkında hala hiçbir fikri yoktu. Rodrigo, “Onu bulursam benim oğlum olmayacak, sadece benim doğurduğum adam olacak” dedi. Ancak Rodrigo, Pintado’yu aramaya devam etmesi için teşvik etti ve onu SOS üyelerinin kayıt talepleri aracılığıyla doğum anneleri hakkında bilgi almasına yardımcı olan bir Madrid hükümet ofisine yönlendirdi. Pintado her şeyi denemeye istekliydi, bu yüzden o ofise ulaşırken, daha uzun bir ihtimal olan bir şeyi de seçti: bulabildiği tüm ailelere Pardo ve López soyadlarıyla mektup yazmak.

Pintado ilk komünyonunda. Kredi… Ana Belén Pintado’dan

López İspanya’da yaygın bir isimdir (neredeyse her 50 kişiden biri bu soyadına sahiptir), bu da Pintado’nun annesini bulma şansı olması için yüz binlerce mektup yazması gerektiği anlamına geliyordu. Ama hayatının büyük bir bölümünde çalıştığı aile fırınını satmıştı. Çocukları artık daha büyüktü ve günün birdenbire doldurulması gereken daha çok saatleri vardı. Hiçbir görev çok boş ya da önemsiz görünmüyordu. Ya annesi mektuplardan birini açarsa? Kalemini aldı ve yuvarlak, bitişik el yazısıyla rastgele bir aileye şunları yazdı:

Monreal karısı hakkında “O Don Kişot gibiydi ve ben Sancho Panza gibiydim” dedi. Elinden geleni yapmak istedi ve taslakları okumaya ve mektup yazmasına yardım etmeye başladı. Madrid’in banliyölerinden Akdeniz kıyısındaki küçük bir bölge olan Murcia’ya kadar düzinelerce aileye yazdı. Hatta birkaç cevap bile aldılar. “Bakın, bu biz değiliz ama sizi destekliyoruz” gibi şeyler söylediler. Ve onları bulursanız bize yazın'” dedi Pintado. Ama kimse annesi olduğunu iddia ederek cevap yazmadı.

İlk mektup grubunu gönderdikten bir süre sonra, Rodrigo’nun olası ipuçları için temasa geçmesini önerdiği Madrid hükümet ofisinden birinden bir telefon aldı. Yetkili, hastane kayıtlarında annesinin adını bulabildiğini söyledi. Ama isim, nüfus kayıt belgesinde kayıtlı olan María değildi. Görünüşe göre bu isim sahteydi. Annesinin gerçek adı Pilar’dı.

Yetkili Pintado’ya, aramada annenin doğum yeri olan ve Madrid’in batısındaki Ávila adlı bir eyalette de ortaya çıktığını söyledi. Pintado doğduğunda anne 23 yaşındaydı. Fazla değildi ama Pintado yeniden umutlandı.

Şimdi Pilar’ı arayacaktı.

Biri Rahibe María’ya karşı mahkeme sistemi aracılığıyla ilerleyen davaların çoğu, 1981’de çocuklarının kaybolmasıyla ilgili hikayesi ülke çapında birçok kişiyi şok eden Purificación Betegón’u içeriyordu. Betegon’la tanıştığımda bana o yıllarda erkek arkadaşıyla yaşadığını ve ikinci çocuğuna hamile olduğunu söyledi. Kliniğe gitmeden önce Betegon, 2 yaşındaki oğlunun yakında ona eşlik edecek bir erkek veya kız kardeşi olmasını bekledi.

Ancak doğuma girdiğinde bir sürpriz oldu: Doktor ona ikiz doğuracağını söyledi. Her iki bebeğin de sağlıklı olduğu söylendi. “Devri bana ‘Puri, değerli çocuklar doğurdun’ dedi.” İkizler hızla başka bir yere götürüldü ve Betegon karanlık bir odaya götürüldü. Bir hemşire geldiğinde Betegon ona sordu: “Burada ne yapıyorum? Odamda değilim.” Hemşire cevap vermedi, bunun yerine ona Rahibe María’nın ikizleri evlat edinmeye hazırlamasını söylediğini söyledi. “Ve ben de ‘Rahibe María da kim?’ dedim.

Ertesi gün, bir arkadaşı onu kontrol etmek için geldi ve Betegón, üçüncü kata çıkarken arkadaşının omzuna yaslanarak hemen bebekleri kuvözlerinde görmek istedi. Çocuklarını ilk kez görüyordu: Çok küçüklerdi, diye düşündü ve onun açık tenini paylaştı. Betegon’un anlayabildiği kadarıyla kızlardı, tıpatıp aynılardı. Ama yine de Betegon’a bebeklerin evlatlık verildiği söylendi. Kızdı ve kendisini kuvözlerden ayıran cama attı.

Purificación Betegon Kredi… The New York Times için Lydia Metral

Betegon Rahibe María’yı görmek istedi ve onu ofisinde yalnız buldu. Rahibe Maria’ya neden çocuklarının evlatlık alınacağının söylendiğini sordu. “Ve bana dedi ki: ‘Eh, gençsin ve zaten bir çocuğun var, henüz evlenmedin.’ ‘Bu benim sorunum, senin değil, benim kızlarım benim kızlarım’ dedim. Ve ‘Ama bir aile ile olabilirler’ dedi.” Betegón geri adım atmaya devam etti. Sonunda Rahibe María yumuşadı ve bir yanlış anlaşılma olduğunu ve evlat edinmenin iptal edileceğini söyledi.

O öğleden sonra, bir doktor Betegon’un odasına geldi ve ona ikizlerden birinin öldüğünü söyledi. Betegon şok oldu. “Ağlamaya başladım çünkü ilk başta bana doğruyu söylediklerini düşündüm” dedi. “Sonra birkaç dakika sonra aynı doktor geldi ve diğerinin öldüğünü söyledi.” Artık ona inanmayan Betegon, kuvözlerle birlikte kreşe girdi ve önce iki kızını gördü. Doktorlara, hala hayatta oldukları açıkken neden öldüklerinin söylendiğini sordu. Bir doktor ona beyinlerinin öldüğünü söyledi. Betegón, “Bak, tıptan anlamıyorum ama bildiğim kadarıyla beyin ölümü gerçekleşen biri hareket edemez” dedim.

Son bir kez Rahibe Maria’nın ofisine gitti. Rahibe, çocukları için hangi isimleri seçtiğini sordu. Betegon onlara Sherezade ve Desiré adını vermek istediğini söyledi. “Bana ‘Bunlar pek Katolik isimler değil’ dedi.

Betegon kuvözlere döndüğünde bebekler gitmişti. Bu sefer çocuklarını görmek istediğinde bir morga götürüldü. Bir doktor iki küçük ceset çıkardı. Beyaza sarılmış, kızlarından çok daha büyük görünüyorlardı. Betegon yüzlerine yakından baktı. “Onlar benim çocuklarım değildi” dedi. Rahibe María’yı bir daha hiç görmedi.

Yıllarca Betegon, insanlar onun hikayesine inansa bile kimsenin sorumlu tutulmayacağını düşündü. Ancak on yıllar sonra, 2011’de, çalınan bebeklerin ilk toplantılarından biri olan Madrid’de bir protesto yapıldığını duydu ve katılmaya karar verdi. Mağdur gruplarından bir temsilci onun bilgilerini aldı ve Madrid’den bir savcı Betegon ile temasa geçerek ifade vermesini istedi. Savcı, Rahibe María’ya karşı bir dava oluşturduklarını söyledi. Betegón 2012’de gazetecilere verdiği demeçte, “Rahibe María’nın yüzüne bakabilmek için duruşmayı dört gözle bekliyorum” dedi. Kısa bir süre sonra Rahibe María’ya karşı kendi şikayetini sundu.

Betegon asla Rahibe María’yı mahkemede gör. Kimse istemezdi. 2013 yılında, manastırının rahibeleri uyandığında Rahibe María’yı 87 yaşında ölü buldu. O hiçbir zaman resmen suçlanmadı ve bebek sattığını asla kabul etmedi. Katolik Kilisesi de adam kaçırmalarda oynadığı rolü hiçbir zaman kamuya açıklamadı. Ancak, onlarca yıldır, cezasızlıkla hareket etmelerine izin veren bir diktatörlük tarafından yetkilendirilen bazı rahibelerin, kimin çocuk yetiştirme hakkına sahip olup kimin olmadığına karar vermeyi kendi ellerine aldıkları yaygın olarak anlaşılmaktadır.


1980’lerdeki iddialarla karşı karşıya kalan doktor Eduardo Vela’nın davası, mahkemenin kendisine yönelik suçlamaları zamanaşımına uğrayarak reddetmesinden yıllar sonra çökecekti. (Konuları daha da karmaşık hale getirmek için, mağdur daha sonra annesinin aslında onu evlatlık vermekten vazgeçtiğini öğrendiğini söyledi. İspanya’nın ilk tanınan çalıntı bebeği hiç de bebek değildi.) Soruşturma altındaki 2.186 vakadan hiçbiri mahkumiyetle sonuçlanmadı. Savcılar bana sorunun kurbanların doğruyu söylediğinden şüphelenmeleri değil, davaların delil yetersizliği olduğunu söylediler. Suçlar onlarca yıl önce işlendi. Bir annenin sözünü yaşlı bir rahibe ya da doktorun sözüyle karşılaştırdılar. “80 yaşındaki birinin 40 yaşında yaptıklarından dolayı mahkum edilmesi doğru mu?” Eski başsavcı Conde-Pumpido bana sordu.


Ve böylece çaresizlikten bazı kurbanlar, biyolojik aileleriyle yeniden birleşecekleri konusunda onlara ne kadar zayıf olursa olsun umut veren başka bir çıkışa yöneldiler. 2010’lara gelindiğinde, gündüz talk show’ları yayın sürelerinin çoğunu çalıntı bebek skandalına adamaya başlamıştı. Yapımcılar sokak ekiplerini bir araya getirdiler, tanıklarla seslerini değiştirerek anonim olarak görüştüler ya da dairelerinde doktorlar ve hemşirelerle yüzleşirken gizli kameralar taktılar.

Birçok yönden, bu gösteriler daha önce düşünülemez olanı yapıyordu: Franco döneminin dehşetini halka açık bir şekilde ele alıyorlardı. Ama bu korkuları, evdeki milyonlarca izleyici için de sansasyonel hale getiriyorlardı. Konukların aile içi anlaşmazlıkları dile getirdikleri öğleden sonra talk show’u “El Diario”nun 2011 başlarındaki bir bölümünde, bir sunucu evlat edindiği kızının annesini bulmaya çalışan orta yaşlı bir baba olan Alejandro Alcalde’yi tanıttı. Alcalde hayatının ayrıntılarını paylaşırken, kamera arkası beyaz bir kanepede oturan kimliği belirsiz bir kadınla kesişti, arkası kameraya döndü. Ekranın altında şu sözler yanıp söndü: “Kızımı arıyorum, doğduğu anda onu benden çaldılar.” Daha sonra baba, stüdyoya giden bir arabanın dramatik görüntüleriyle birlikte bölünmüş ekranda gösterildi. Beyaz önlüklü bir kadın arabadan çıktı ve kanepedeki gizemli kadının aslında çocuğun annesi olduğunu kanıtlayan DNA kanıtı içeren büyük bir zarf çıkardı. Seyirciler alkışlarken aile yeniden bir araya geldi.

Medyanın ilgi dalgasının bazı beklenmedik sonuçları da oldu: Ölü bir çocuğu olan herhangi bir annenin, bebeğin hayatta ve iyi olabileceğine ve basitçe başka bir aileyle yaşayabileceğine inanmak için nedenleri vardı. Bir İspanyol sabah programı olan “La Mañana”dan 2013’te bir bölüm, bir mezarlıkta, kaskları ve çekiçleri olan adamların bir mezarı açmasıyla ilgili bir sahneyle açıldı. İçinde küçük beyaz bir tabut vardı, besbelli bir bebek için yapılmıştı. Mezarın hemen dışında duran muhabir, siyahlar içinde anneye döndü. Doğum yaptıktan sonra, hastane tarafından çocuğunun ölü doğduğunun kendisine söylendiğini, ancak bebeğin, son belgelenen kaçırma olaylarından yaklaşık on yıl sonra, 1992’de doğmuş olmasına rağmen, şimdi çocuğunun çalındığından şüphelendiğini söyledi. Tabut, umduğu gibi boş değildi. Kalıntıların DNA testi daha sonra bebeğin kendi çocuğu olduğunu doğruladı.

Pintado, milyonlarca diğer izleyici gibi, talk show’ları izlemiş ve hatta onlardan biri ile iletişime geçmişti. Babasının ölümünden sonra “El Diario”nun yapımcısı onu evinden aradı ve tek yumurta ikizi olabileceğini iddia etti. Pintado arayana telefonu kapattı. Ancak yıllar sonra annesini ararken ve elinden gelen her şeyi çekerken stüdyoya bizzat gitti. Yapımcılar davasıyla ilgili herhangi bir dosya bulamadılar. Belki de o gün, çıkmaz bir ipucunu takip ederek balık tutuyorlardı. Böylece Pintado kendi başına bir talk show’a gitmeye karar verdi.

Ocak 2018’de sunucu Viva la Vida, “Sizi Ana Belén ile tanıştıracağım” diye başladı. Kamera, gözle görülür bir şekilde gergin olan Pintado’ya yakınlaştı. Ev sahibi devam etti: “Televizyonun bunun için olduğuna inanıyorum. Bu kadın biyolojik ailesini arıyor ve hepiniz evden izliyorsunuz. Şimdi, ailesini bulma hayalini gerçekleştirebilmesi için bize herhangi bir ipucu veya ipucu vermeniz gerekiyor.”

Pintado hikayesini anlatmaya başladı. O doğduktan sonra sahte evraklar vardı. Para zarflarıyla Madrid ziyaretleri. Pintado, yerel kilisenin muhtemelen anne ve babasını Rahibe María ile bağlantı kurmasına yardımcı olduğunu öğrendiğini açıkladı. Hatta birisinin, evlat edindiği annesinin biyolojik annesinin doğum yaptığı odaya tökezlediğini, neye benzediğini görmek için takıldığını ve anneyi yas tuttuğunu söylediğini söyledi. Pintado, ekran kararırken, “Bunu gören ve beni tanıyan biri varsa, gerçek şu ki onlarla tanışmak isterim, çünkü her zaman yalnızdım,” diyor.


Pintado, birinin bilgi vermek için arayacağını umuyordu; zaman geçti, kimse yapmadı. Ama cesaretinin kırılmasına izin vermeyecekti. Kendisine yapılan zararı kamuoyuna açıkladıktan sonra, sanki bir düğme çevrilmiş gibi oldu. Annesini aramaktan asla vazgeçmeyecekti. Bu yüzden bulabildiği her gazeteciyi aramaya karar verdi.


Sonraki aylarda, Pintado’nun araştırmasının öyküsü, İspanya’nın en büyük yayın sayfalarından biri olan La Vanguardia’dan, kasabasının bulunduğu eyalet olan La Tribuna de Ciudad Real’e kadar çok sayıda basılı yayında yayınlandı. İspanya’nın seçkinleri arasında popüler olan bir finans yayını olan El Economista’nın toplum bölümünden bir muhabire çocukluğuyla ilgili olarak “Bu koca bir yalandı” dedi. Pintado ayrıca podcast’lerde, radyo programlarında ve televizyon kanallarında yer aldı; bunlardan biri, bir haber ekibinin evine gittiği ve sakinlere ne bildiklerini sorduğu bir kanal.

Medyadaki görüntüler, Campo de Criptana’daki ilişkilerine zarar vermeye başladı. Ailesinin birçok sadık arkadaşı vardı, özellikle de annesi, o ölene kadar birkaç Katolik derneğine üyeydi. Bir gün, Pintado kızıyla birlikte bir bakkaldayken annesinin bir arkadaşı ona yanaştı. İkili ilk başta hoşça sohbet ettiler ama sonra arkadaş daha agresif bir ton aldı: “Neden aileni aramaya devam etmen gerekiyor? Bir ailen var.” Soru Pintado’yu üzdü. Evet, annesi ve babası onu iyi yetiştirmişti. Gitmeden önce komşusuna “Ama benden bir anne çaldılar ve ben buna katılamam” dedi.

Pintado, başka bir televizyon programından döndükten bir akşam, annesinin ailesinin WhatsApp grubuna, araması hakkında nasıl hissettiklerini anlamak için yazmaya karar verdi. “Şu anda ne kadar karışık bir durumda olduğumu herkes biliyor ve medya bana ailemin bu konuda ne düşündüğünü soruyor” diye yazdı. “Onlara ne söylemeliyim?”

İlk cevap verenler arasında bir kuzen vardı: “İyi akşamlar, seni her zaman sevdim. Evlat edinilmiş olsanız da olmasanız da, bu aileye aitsiniz. Biyolojik anne babanı bulmak istemen harika ama bence evlat edindiğin anne baban biraz saygıyı hak ediyor. Kim bilir çalıntı bebek misin değil misin ama ben mühlettim ailem senin çalındığını asla bilemezdi.”

“Kabul ediyorum”, gruptaki başka bir aile üyesi yazdı.

Kuzen, “Gittin ve bunu her yerde söyledin ve en azından bize yaklaşmalıydın” diye yazdı.

Başka bir aile üyesi, Pintado’nun evlat edinmeyi başından beri bildiğini ve hatta biyolojik ebeveynlerine 12 yaşındayken bunu sorduğunu iddia ederek yanıt verdi. Pintado, bunun temelsiz bir suçlama olduğunu söyledi. Ancak mesaj açıktı: Ailesinden bazıları yalan söyleyenin anne babası değil Pintado olduğuna inanmayı tercih etti.


Pintado’nun yolunu hiçbir şey bozamayacakmış gibi hissetmeye başlamıştı. Basın görünümleri herhangi bir ipucu ortaya çıkarmadı. Akrabaları görünüşte ona karşı dönmüştü. Sonra 2018 yılının Temmuz ayında bir gece, her şeyi değiştiren bir telefon aldı.


adam üzerinde çizgi Pintado’ya anonim kalmak istediğini söyledi. Hikayesini yerel bir gazetede okumuştu ve Pintado’nun doğduğu sıralarda çocuğunu kaybeden Pilar Villora García adında bir kadının “yakın arkadaşı”ydı. Pilar’ın numarasını almak ister mi?

Pintado hemen aradı. “Onu açar açmaz, ‘Çalınmış bir bebektim ve biyolojik annemi arıyorum, kimliği belirsiz bir kişi beni aradı ve annem olabileceğini söyledi’ dedim. hattın diğer ucundaydı ve arka planda bir çok insanın çıkardığı bir kargaşayı duyabiliyordu.

Yaşlı bir kadın sesi, “Seni geri aramama izin ver,” dedi. Hat kesildi.

Pintado’nun bir an için ne yapması gerektiği değildi. Belki de kadın pusuya düşürüldüğünü hissetti. Beş dakika geçti. Sonra telefon çaldı.

Pintado telefonu açtıktan sonra kadın, “Tamam,” dedi. “Tarihler nedir?”

İki kadın notları karşılaştırdı. Teslimat ve doğum tarihleri eşleşti. Şehir uyumluydu. Ve doğum kliniği Santa Cristina da buna uydu. Tek bir şey eksik görünüyordu: Devlet dairesi Pintado’ya annesinin onu Pilar’ın hatırladığı yaş olan 24 değil 23 yaşında doğurduğunu söyledi. Ancak bir yıl önce bir jinekolog tarafından görüldü, bu da hatanın kaynağı olabilir. Pintado, “Yani annem ya da annem olduğuna inandığım kadın, eşleşmeyen tek şeyin bu olduğunu ve daha fazla bilgiye sahip olduğumda onu aramamı söyledi,” dedi.

Pintado davasını çözmeye yakın olduğunu hissedebiliyordu. Aylar önce, Madrid hükümetiyle temasa geçtiğinde, ona biyolojik annesi için yalnızca bir isim bulduklarını söylediler. Şimdi daha fazla bilgiye sahip olup olmadıklarını görmek için onları tekrar aradı. Tam adı da dahil olmak üzere var dediler. Adı, konuştuğu kadınınkiyle aynıydı.

Pintado, Pilar’ı hemen geri aradı. Annemin kim olduğunu biliyorum, dedi ona. “Ve sensin.”

Pintado onu gördü İlk telefon görüşmesinden üç ay sonra, Eylül 2018’de ilk kez anne. Kadınlar akşam yemeği için evlerinin tam ortasında, bir saatlik sürüş mesafesindeki bir şehir olan Aranjuez’de buluşmaya karar verdiler. Pintado, kocası ve çocuklarıyla birlikte geldi; Pilar bir arkadaşıyla geldi. Pintado, “Tehlikedeydim, bunun iyi olabileceğini biliyordum, kötü olabileceğini biliyordum, ne bulacağımı bilmiyordum” dedi.


Ancak iki grup birbirine yaklaşırken Pilar, Pintado’ya doğru koşmaya başladı. “Hala annenin kim olduğunu bilmiyor musun?” Pilar Pintado’ya şaka yaparak sordu. İki kadın birbirine sarılarak ağlamaya başladı. Pilar, Pintado’nun çocuklarına -torunlarına- baktı ve her birini kucakladı.


Akşam yemeğinde Pilar, Pintado’ya hayat hikayesini anlattı. Lanzahíta adında küçük bir dağ köyünde doğdu ve ailesi onu 12 yaşında Madrid’e götürdü. Kocasıyla tanıştı ve genç yaşta evlendi. Pilar’ın iki çocuğu vardı: 1968’de kocasının adını verdiği José Luis ve 1972’de Francisco. Ertesi yıl üçüncü kez hamile kaldı ve bunun bir kız olup olmadığını merak etti. Belki ona annesinin adını vereceklerdi, Angela.

Pilar ilk olarak o yılın Nisan ayında bir kadın doğum uzmanı görmek için kliniği ziyaret etti. Orada bir rahibe gördüğünü hatırlamıyordu ama hastane dosyası, Rahibe Maria’nın Pilar’ı büyük ihtimalle fark ettiğini gösteriyor: Rahibenin Pintado’nun ailesine gönderdiği mektuplarla yakından eşleşen el yazısıyla, İspanyolca’da “hayır kurumu” kelimesi – Buradaki hastanede rahibenin sözde hedeflerini seçtiği yer.

9 Temmuz 1973’te Pilar kasılmalar hissetti ve Santa Cristina’ya döndü. Herhangi bir komplikasyon olmadan kolay bir doğum oldu. Hatta bebeğini bir anlığına kucağına aldığını bile hatırlıyor. Ama sonra bebek götürüldü ve biri Pilar’ın yüzüne anestezi maskesi takmaya geldi. Bu olduğunda ağladı; Sanki korkunç bir şeyin geleceğini biliyor gibiydi. Tekrar uyandığında, bir doktor ve hemşire ona bebeğin ölü doğduğunu söyledi. Hastane evrak işlerini ve cenazeyi halledecekti. Yalan söyledikleri hiç aklına gelmemişti.

Pilar kızını aramaya hiç gitmemişti çünkü aranacak bir kız olmadığını düşünmüştü. Şimdi tam orada oturuyordu, bir ailesi olan yetişkin bir kadın ve Pilar’ın yeni yeni öğrenmeye başladığı bütün bir hayat hikayesi.

Pilar konuşurken, Pintado ne kadar benzer göründüklerini fark etti. İkisinin de gözleri yeşildi. Pilar da Pintado gibi canlandırıldı, bir hikayeden diğerine atladı. Pintado, annesinin nefes almasına izin verirken, Campo de Criptana ve onu yetiştiren çift hakkında kendi hikayesini anlatmaya başladı. Garajında başlayan ve komşularına ve televizyon stüdyolarına giden arayıştan, o gece, o yemek masasında artık sona ermiş gibi görünen bir yolculuktan bahsetti.

Pintado ve biyolojik annesi Pilar Villora García. Kredi… The New York Times için Lydia Metral

Ziyaretler devam etti. Pilar, adını aldığı Pilar Bakiresi’nin bayram gününü kutlamak için Campo de Criptana’ya geldi. Pintado, kanserle savaştığını öğrendiği biyolojik babasıyla tanışmak için Madrid’e gitti. İki kadın sonunda zaten bildiklerini doğrulayan bir DNA testi yaptı. Eskiden televizyon izleyicilerine kendini hep yalnız hissettiğini söyleyen Pintado’nun artık iki kardeşi vardı. İçlerinden biri hafta içi günlerde güney İspanya’da çalıştı ve Pintado ile birlikte kasabanın hafta sonu eve gidip gelmekten kısa bir sapma olduğunu anladıklarında, Campo de Criptana’da durmaya başladı. Pintado ona sandviç yapardı ve onları birlikte yiyip çocukluklarıyla ilgili hikayeler anlatırlardı.


Pintado tamamlandı onun konumunda neredeyse hiç kimsenin başaramadığı şey: Ailesini buldu. Mutluluğu elle tutulur cinstendi. Tanıdığı pek çok kişinin anne babasını yaşlılıktan kaybettiği bir zamanda -kendisi kendisini yetiştiren insanları kaybettiğinde- iki ebeveyn kazandı.

Yine de, tüm rahatlamasına rağmen, Pintado’nun küçük bir parçası, bir şeylerin eksik olduğu hissini üzerimizden atamadı. Kazandığı onca şeye, doldurulan tüm boşluklara rağmen hala ihtiyaç duyduğu bir şey vardı. Sanki aramaya verdiği enerji – elle yazdığı mektuplar, gazetecilere yaptığı aramalar, insanlara hikayesini anlatmak için harcadığı saatler, çaldığı kapılar ve yaptığı rahatsız edici konuşmalar – olması gerekiyordu. başka bir şeye yönlendirildi: biyolojik anne babasından soyulduğunun kabulü. Ona olanların yanlış olduğunu söyleyecek birine ihtiyacı vardı. Bir özüre ihtiyacı vardı. Birinin cezalandırılmasına ihtiyacı olduğunu anladı.

Pintado aramaya devam etti. Bu sefer, onu teslim eden ve evrakları imzalayan doktor José María Castillo Díaz adında bir adamı arıyordu. Pintado bir avukat tuttu ve Ocak 2019’da Madrid’deki bir ceza mahkemesinde Castillo Díaz aleyhine dava açtı. Bir yargıç davayı kabul etti ve Castillo Díaz’ın adının evraklarda olduğunu doğruladığı bir duruşmada görünmesi emredildi. Ancak geçen yılın Mart ayında Castillo Díaz öldü. Haber Pintado’yu harap etti. “Bütün dünyanın gerçekleri bilmesi gerekiyor,” dedi bana. “Annemi, babamı, kardeşlerimi rekor sürede buldum ve çok iyi anlaşıyoruz, bazen her gün konuşuyoruz. Ama adalete ihtiyacım var.”

Pintado’nun yakın arkadaşlarından biri olan Laura Figueiredo, ikilemini anladığını ve hatta onunla bu konuda konuştuğunu söyledi. Figueiredo, “Ona ‘Annen ve baban var, neden mahkemede diğerlerinin peşinden gidiyorsun?’ dedim. Dedim ki: ‘Unut gitsin, sahip olduklarının tadını çıkar. Bölümü bitir, kitabı kapat.’”

Bu yaz Pintado, Campo de Criptana’daki evine geri döndü. Sıcak bir Cumartesi sabahıydı ve o ve Monreal büyük bir aile yemeği için hazırlanıyorlardı. Çocukları sebzeleri doğradı ve Monreal alt kattaki ızgarayı yaktı. Pintado ve komşuları arasında bir çatlak varsa, yavaş da olsa düzeliyor gibiydi; Kasabayı dolaşan yerel bir fırıncı ekmek teslimi ve hızlı bir sohbet için uğradı ve caddenin karşısında yaşayan birkaç kadın da öyle.

Öğle yemeği hazır olduğunda, Pintado ve Monreal çocukları yemek servisi yaparken masaya oturdular. Çift, gençliklerinden bahsetti ve uzun akşamları şehrin yukarısında duran yel değirmenlerinin altında geçirdi. Bir noktada, onlardan birinde bir bar vardı. Monreal, Campo de Criptana kadar geleneksel bir yerde bile her şeyin değişebileceğini söyledi.


Pintado yine annesini düşünüyordu. Davayla ilgili daha fazla belge isteyen yeni bir avukat tuttuğunu söyledi. Monreal’e “Aldığımız kağıtlarda bazı isimler olacak” dedi. “Ömrüm var.”


“Peki ya bu insanlar 100 yaşındaysa?” kocası sordu.

“Artık bir ebe adımız var” dedi.

“Ama o herhangi bir şeyden sorumlu mu?” dedi Monreal.

Konuyu değiştirmeye çalıştı. Pintado’nun doğum günü yaklaşıyordu ve Pilar hafta sonunu onlarla geçirmek için trene binecekti. Pintado annesini ararken, doğum günü daha çok kaçırılmasının yıl dönümü gibi geldi. Ama şimdi kutlamak için bir sebep vardı. Monreal bir sürpriz planladığını söyledi.

Pintado annesini düşünerek gülümsedi. “45 yıl kaybettik ve onları geri alamazsınız” dedi. “Ama şimdi annemi gördüğümde, yeni ayakkabılı bir kıza bakıyormuşum gibi oluyor. Sokakta gördüğü herkese ‘Kızımı çaldılar ama şimdi birbirimizi bulduk’ diyor.”
-
 
Üst