YAHİDNE, Ukrayna — İlkokulun eski bekçisi, bodruma giden yeşil kapının anahtarını dikkatlice çevirdi ve elinde bir el feneriyle merdivenlerden aşağı indi. Sonunda ışını beton duvara karalanmış bir takvimde ve yanındaki isimler listesinde durdurdu.
Rus işgalciler tarafından orada hapsedilen insanlar, kimin ve ne zaman öldüğünün kaydını bu şekilde tuttu.
Eski bekçi Ivan Petrovich Polhui, “İnsanlar ölüyordu, insanlar buna dayanamadı” dedi. “Yeterli hava yoktu. Orada bir ay geçirdik – 28 gün.”
Bay Polhui, Mart ayında kendisini ve çocuklar da dahil olmak üzere 300’den fazla komşusunu Rusya’nın rutubetli ve umutsuz sınırlarında tuttuklarında, okulun ve Rus askerlerinin orada çektikleri acının resmi olmayan bir koruyucusu haline geldi. Bodrum.
Savaştan önce, ilkokul toplumda bir merkez noktası olmuştu. Torunları okula giden Bay Polhui, Rus işgalinden önce orada çok mutlu anılar olduğunu söyledi.
Şimdi, bölgedeki çocuklar başka okullara gidiyor veya çevrimiçi dersler alıyor. Ve Rus kuvvetleri gitmişken, esaret altında tutulanlar için travma devam ediyor ve hala sağlam olan ilkokul, deneyimlerinin günlük bir hatırlatıcısı olarak hizmet ediyor.
Ivan Petrovich Polhui, kendisinin ve diğer köylülerin tutulduğu bodrumun kapısını açıyor. Üzerinde “Dikkat Çocuklar” yazıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bay Polhui, Rusların ev ev dolaşarak her köylüyü ve hatta çevredeki bazı insanları okula yerleştirmek için topladığını söyledi. Birçoğu için, o üzücü günlere dönüp bakmanın zor olduğunu söyledi.
“Oradayken hiçbirimiz hayatta kalacağımıza inanmadık. Hepimiz kendi ölümümüze hazırlanıyorduk,” dedi Bay Polhui. “Pek çok insan çıldırdı” diye ekledi, diğerleri ise Nisan ayında Ukrayna güçleri tarafından yeniden ele geçirildikten sonra köyden kaçtı ve henüz geri dönmedi.
Sakinleri bu baskı alanlarının yanında yaşamaya devam ederken, Yahidne, ülke çapında savaşın yıkımıyla boğuşan sayısız topluluktan yalnızca biri.
Ukrayna’nın daha önce işgal edilmiş bazı bölgeleri, anıtları tasarlamak veya savaşın fiziksel yaralar bıraktığı alanları onarmak için hızla harekete geçti. Ukrayna’nın başkenti Kiev’in bir banliyösü olan Irpin’de, kaçmaya çalışırken çok sayıda sivilin öldürüldüğü bir köprüde bir anma töreni yapılması planlanıyor. Şimdilik, tahta haçlar geçici bir haraç sunuyor.
Savaş Durumu
Ancak Yahidne gibi birçok küçük kasabada, daha önce küçük toplulukların kalbi olan ancak daha sonra Rus işgali altındaki korku dolu yerler olan sitelerle ne yapılacağına dair tartışmalar durdu.
Ukrayna’nın başkenti Kiev yakınlarındaki Irpin’de, Irpin’i Kiev’e bağlayan hasarlı bir köprünün yerinde öldürülenleri anmak için tahta haçlar. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Massachusetts’teki Mount Holyoke Koleji’nde vahşetlerin nasıl anılacağını araştıran bir profesör olan Karen Remmler, “Suç mahalli ile tabiri caizse delilleri koruma ve toplama gerekliliği arasında bu gerilim var” dedi. “Ve topluluğun bu alana sahip olması ve onunla ne yapacağına karar vermesi için ne kadar zaman geçmesi gerektiği sorusu var.”
Kiev’in yaklaşık 90 mil kuzeyinde, Beyaz Rusya sınırına yakın kuzey Chernihiv bölgesinde yer alan Yahidne, 3 Mart’ta Rus güçleri tarafından işgal edildi. Yahidne İlköğretim Okulu’nun Ukraynalı yetkililer, bazıları hastalıktan olmak üzere orada en az 10 kişinin öldüğünü ve en az 17 kişinin de Rus ordusu tarafından öldürüldüğüne inanıldığını söyledi.
Okulda üs kuran Rus güçlerini korumak için canlı kalkan olarak kullanıldılar ve dört haftayı neredeyse tamamen karanlıkta geçirdiler. Bay Polhui ve Ukraynalı savcılar, küçük grupların yiyecek ve su toplamaları ve açık hava tuvaletlerini kullanmaları için her gün birkaç dakikalığına dışarı çıkmasına izin verildiğini söylediler. Ancak bodrumda akan su olmadığı için içeride de kova kullanmak zorunda kaldılar. Birçoğu hastalandı.
Köylüler komşularını gömmelerine izin verilmesi için yalvarırken, ölenler küçük bir bitişik odaya bırakıldı. Kalan sakinler 1 Nisan’da ortaya çıktığında, çoğu derinden yaralanmıştı.
Chernihiv bölgesindeki yerel askeri yönetim, bir ön soruşturmanın halen devam ettiği için okulun kaderini tartışmak için çok erken olduğunu söyledi. Ayrıca, kurbanların çoğu bu konu hakkında konuşmaya hazır olmadığı için işlenen suçların boyutlarının hâlâ anlaşılamamış olabileceğine dikkat çekildi.
Bay Polhui, birçok kişi için bodrumdaki üzücü günlere dönüp bakmanın zor olduğunu söyledi. “Hepimiz kendi ölümümüz için hazırlanıyorduk” diye hatırladı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bazı köylüler ülkeden kaçtı veya başka yerlere taşındı. Ancak geride kalanlar, ağır hasar görmüş evlerinde yaklaşan kışı atlatmanın endişesiyle de uğraşanlar için hayatlarını paramparça eden şiddet akıllarından asla uzak değil.
66 yaşındaki Nadiia Skrypak, okulun önünden bisikletle geçerken Bay Polhui’yi dışarıda gördü ve kendisine neden olduğu bariz acıya rağmen kendi deneyimi hakkında konuşmaya hevesliydi. Hapisten çıkışını sanki bir gün önce olmuş gibi canlı bir şekilde anlattı.
Bayan Skrypak, “Evlerin yakınında ateş ediyorlardı” dedi. “Bahçede mayın patladı. Korkunçtu,” dedi ve duygulanarak komşusuna döndü. Ama okulun bodrumunda olanlar hakkında konuşurken sesi acı içinde çıktı.
“Bütün köylüleri oraya topladılar,” dedi, sesi duygudan çatlayarak okulu işaret ederken. 86 yaşındaki annesinin de orada tutulduğunu söyleyen Bayan Skrypak, “kaldığımız odada en çok insan öldü” diye ekledi.
Annesi Hanna Skrypak 45 yıldır köyde yaşıyor ve ayrılmaya niyeti yok. Yaşlı Bayan Skrypak, başkaları çetin sınavlar sırasında ölürken kendisinin neden bağışlandığını kendi kendine hâlâ sorduğunu söyledi.
“‘Yaşlıyım, artık kimsenin bana ihtiyacı yok’ diye düşünüyorum – bana öyle geliyor” dedi. “Ve o bodrumda insanlar öldü. Ama hayatta kaldım.”
Hanna Skrypak, 86, bahçesinde. Bodrumda hayatta kaldı ve hala kendine, diğerleri ölürken neden bağışlandığını soruyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bay Polhui yıllarca okul sorumlusuydu, bu yüzden anahtarlar hâlâ onda. Birkaç New York Times muhabirini binanın etrafında gezdirirken, savaştan önce orada çalışmaktan ne kadar zevk aldığını anlattı. Okul, evinden yürüyerek sadece birkaç dakika uzaklıktadır.
Şimdi, gözaltına alınma anıları, o mutlu zamanların üzerinde kara bulutlar gibi asılı duruyor. Bodrumdan geçerken çocukların duvarlara karaladığı çok sayıda çizime dikkat çekti. O ve diğer birkaç kişinin, çocukların zaman geçirmesinin bir yolu olsun diye sınıflardan bodruma boya kalemleri getirmelerine izin verildi.
Rus askerlerinin haftalarca yaşadığı üst katta, çocuk ders kitapları gelişigüzel bir şekilde yere dağılmış, üzerlerinde küçük sigara izmaritleri yığınları duruyor. Koridoru ve sınıfın duvarlarını süsleyen renkli duvar resimleri parçalanıyor, bazıları şarapnel delikleriyle delik deşik. Askerlerin üniformaları hala yerde.
“Bıraktıkları pisliğe bak,” dedi Bay Polhui, Rus ordusu tarafından verilen ve kalan tayınları işaret ederken başını sallayarak.
Bodrumun dışındaki kapıda, köylüler orada tutulurken çekilmiş bir fotoğrafın posteri var. Rus kuvvetleri cep telefonlarına el koysa da, Bay Polhui, bir kadının kendi telefonunu saklayabildiğini ve pili bitmeden önce gizlice bazı fotoğraflar çektiğini söyledi.
Okulun bodrum katında bir kapı. Solda, Rus güçleri tarafından idam edilen kişilerin bir listesi var. Sağda, bazıları hastalıktan ölenlerin listesi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Çocukların geride bıraktığı çizimler. Bazılarının zaman geçirmesi için boya kalemlerine izin verildi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Köylülerin bu görsel anlatımları ve tanıklıkları, hesap verebilirlik konusundaki ilk çabalar için hayati önem taşıyordu. Saldırının hemen ardından Ukraynalı müfettişler, Ukraynalı askerler ve okul sakinleri tarafından gömülenlerin kalıntılarını okul dışında çıkardılar ve kimliklerini belirlemek için çalıştılar.
Ukrayna başsavcılığı bu ay yaptığı açıklamada, köylüleri bodrumda tuttuklarına inanılan sekiz Rus askerinin kimliğinin belirlendiğini ve duruşma öncesi soruşturma için çağrıldığını söyledi. Bölgeyi işgal eden askeri birliklerden birinin fotoğraflarının yer aldığı bir seyir defteri, Rus birliklerinin geri çekilmesinin ardından bulundu ve müfettişler için hayati bir delil haline geldi.
Binlerce adli soruşturmaya yol açan bu savaştaki pek çok örnekte olduğu gibi, fail olarak tanımlanan Ruslardan hiçbiri gözaltında değil ve büyük ihtimalle de tutulacak.
Ancak Holyoke Dağı’ndan Dr. Remmler, incelediği ve benzer şiddete maruz kalmış birçok toplulukta iyileşme için hesap verebilirliğin gerekli olduğunu söyledi. Ve bir anıtın yaratılmasından daha da önemlisi, travmayla toplu olarak başa çıkma ve travmayla yüzleşme yeteneğidir, dedi.
“Gerçekten önemli olan süreçtir,” dedi, “bir anıtın kendisinin sonucu veya gerçek harcı ve çimentosu olması gerekmez.”
Rus birliklerinin köylüleri esir alırken işgal ettiği okulun ikinci katından Yahidne’nin görüntüsü. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
İleriye giden yolun, artık bir zamanlar sevilen bir okulla ilişkilendirdikleri şiddet lekesiyle boğuşan bir topluluk için son derece karmaşık olacağını söyledi.
Remmler, “İnsanlar alanla ne yapılacağı konusunda fikir ayrılığına düşebilir veya bazı insanlar sadece uzaklaşmak isteyebilir,” dedi, diğerleri ise hayatta kalanların cesaretini ve dayanıklılığını onurlandırmak isteyebilir.
“Tek bir bedenin herkese uyduğunu düşünmüyorum” dedi. “Bunlar çok karmaşık süreçler.”
Bay Polhui, şimdiye kadar köydeki hiç kimsenin okul binası için planların ne olduğunu bilmediğini söyledi. Ancak ailesinin dikkati daha çok savaşın en kötü dönemini atlatmaya odaklanmıştır.
Günleri artık elmalarını toplamakla, hayvanlarına bakmakla ve hasar görmüş evinde soğuk bir kışa hazırlanmakla geçiyor.
“Bu şekilde hayatta kalacağız” dedi. “Nasıl hayatta kalacağımıza odaklanıyoruz”
Yahidne’de okuldan çevredeki ormana giden kırık bir duvar. Birçoğu hala köyde olanlar ve bunun nasıl işleneceği ile boğuşuyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Oleksandra Mykolyshyn raporlamaya katkıda bulundu.
-
Rus işgalciler tarafından orada hapsedilen insanlar, kimin ve ne zaman öldüğünün kaydını bu şekilde tuttu.
Eski bekçi Ivan Petrovich Polhui, “İnsanlar ölüyordu, insanlar buna dayanamadı” dedi. “Yeterli hava yoktu. Orada bir ay geçirdik – 28 gün.”
Bay Polhui, Mart ayında kendisini ve çocuklar da dahil olmak üzere 300’den fazla komşusunu Rusya’nın rutubetli ve umutsuz sınırlarında tuttuklarında, okulun ve Rus askerlerinin orada çektikleri acının resmi olmayan bir koruyucusu haline geldi. Bodrum.
Savaştan önce, ilkokul toplumda bir merkez noktası olmuştu. Torunları okula giden Bay Polhui, Rus işgalinden önce orada çok mutlu anılar olduğunu söyledi.
Şimdi, bölgedeki çocuklar başka okullara gidiyor veya çevrimiçi dersler alıyor. Ve Rus kuvvetleri gitmişken, esaret altında tutulanlar için travma devam ediyor ve hala sağlam olan ilkokul, deneyimlerinin günlük bir hatırlatıcısı olarak hizmet ediyor.
Ivan Petrovich Polhui, kendisinin ve diğer köylülerin tutulduğu bodrumun kapısını açıyor. Üzerinde “Dikkat Çocuklar” yazıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bay Polhui, Rusların ev ev dolaşarak her köylüyü ve hatta çevredeki bazı insanları okula yerleştirmek için topladığını söyledi. Birçoğu için, o üzücü günlere dönüp bakmanın zor olduğunu söyledi.
“Oradayken hiçbirimiz hayatta kalacağımıza inanmadık. Hepimiz kendi ölümümüze hazırlanıyorduk,” dedi Bay Polhui. “Pek çok insan çıldırdı” diye ekledi, diğerleri ise Nisan ayında Ukrayna güçleri tarafından yeniden ele geçirildikten sonra köyden kaçtı ve henüz geri dönmedi.
Sakinleri bu baskı alanlarının yanında yaşamaya devam ederken, Yahidne, ülke çapında savaşın yıkımıyla boğuşan sayısız topluluktan yalnızca biri.
Ukrayna’nın daha önce işgal edilmiş bazı bölgeleri, anıtları tasarlamak veya savaşın fiziksel yaralar bıraktığı alanları onarmak için hızla harekete geçti. Ukrayna’nın başkenti Kiev’in bir banliyösü olan Irpin’de, kaçmaya çalışırken çok sayıda sivilin öldürüldüğü bir köprüde bir anma töreni yapılması planlanıyor. Şimdilik, tahta haçlar geçici bir haraç sunuyor.
Savaş Durumu
- Polonya’da patlama:Üst düzey bir NATO yetkilisi ve Polonya cumhurbaşkanı, Ukrayna hava savunma füzesinin – Rus silahı değil – büyük olasılıkla bir Polonya köyünde ölümcül bir patlamaya neden olduğunu söyleyerek, askeri ittifakın savaşa daha derinden karışacağına dair korkuları hafifletti.
- Kherson’ı geri almak: 11 Kasım’da Ukraynalı askerler güneydeki Herson kentine baskın düzenleyerek geri çekilen Rus ordusundan büyük bir ödül aldı ve Başkan Vladimir V. Putin’e sert bir darbe indirdi. Serbest bırakıldıktan günler sonra, işkenceye dair kanıtlar ve anlatımlar ortaya çıkıyor.
- Altyapı Saldırıları: Acımasız ve yoğunlaşan bir füze yağmurunda Moskova, milyonlarca ısı, ışık ve temiz sudan yoksun bırakarak Ukrayna’nın kritik altyapısını yok ediyor. Ukrayna için kış yaklaşırken ışıkları açık tutmak en büyük savaşlarından biri haline geldi.
- Yeni Silahların Beta Testi :Ukrayna, Batılı yetkililerin gelecek nesiller için savaşı şekillendirebileceğini tahmin ettiği son teknoloji silahlar ve bilgi sistemleri için bir test alanı haline geldi.
Ancak Yahidne gibi birçok küçük kasabada, daha önce küçük toplulukların kalbi olan ancak daha sonra Rus işgali altındaki korku dolu yerler olan sitelerle ne yapılacağına dair tartışmalar durdu.
Ukrayna’nın başkenti Kiev yakınlarındaki Irpin’de, Irpin’i Kiev’e bağlayan hasarlı bir köprünün yerinde öldürülenleri anmak için tahta haçlar. Kredi… The New York Times için Ivor Prickett
Massachusetts’teki Mount Holyoke Koleji’nde vahşetlerin nasıl anılacağını araştıran bir profesör olan Karen Remmler, “Suç mahalli ile tabiri caizse delilleri koruma ve toplama gerekliliği arasında bu gerilim var” dedi. “Ve topluluğun bu alana sahip olması ve onunla ne yapacağına karar vermesi için ne kadar zaman geçmesi gerektiği sorusu var.”
Kiev’in yaklaşık 90 mil kuzeyinde, Beyaz Rusya sınırına yakın kuzey Chernihiv bölgesinde yer alan Yahidne, 3 Mart’ta Rus güçleri tarafından işgal edildi. Yahidne İlköğretim Okulu’nun Ukraynalı yetkililer, bazıları hastalıktan olmak üzere orada en az 10 kişinin öldüğünü ve en az 17 kişinin de Rus ordusu tarafından öldürüldüğüne inanıldığını söyledi.
Okulda üs kuran Rus güçlerini korumak için canlı kalkan olarak kullanıldılar ve dört haftayı neredeyse tamamen karanlıkta geçirdiler. Bay Polhui ve Ukraynalı savcılar, küçük grupların yiyecek ve su toplamaları ve açık hava tuvaletlerini kullanmaları için her gün birkaç dakikalığına dışarı çıkmasına izin verildiğini söylediler. Ancak bodrumda akan su olmadığı için içeride de kova kullanmak zorunda kaldılar. Birçoğu hastalandı.
Köylüler komşularını gömmelerine izin verilmesi için yalvarırken, ölenler küçük bir bitişik odaya bırakıldı. Kalan sakinler 1 Nisan’da ortaya çıktığında, çoğu derinden yaralanmıştı.
Chernihiv bölgesindeki yerel askeri yönetim, bir ön soruşturmanın halen devam ettiği için okulun kaderini tartışmak için çok erken olduğunu söyledi. Ayrıca, kurbanların çoğu bu konu hakkında konuşmaya hazır olmadığı için işlenen suçların boyutlarının hâlâ anlaşılamamış olabileceğine dikkat çekildi.
Bay Polhui, birçok kişi için bodrumdaki üzücü günlere dönüp bakmanın zor olduğunu söyledi. “Hepimiz kendi ölümümüz için hazırlanıyorduk” diye hatırladı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bazı köylüler ülkeden kaçtı veya başka yerlere taşındı. Ancak geride kalanlar, ağır hasar görmüş evlerinde yaklaşan kışı atlatmanın endişesiyle de uğraşanlar için hayatlarını paramparça eden şiddet akıllarından asla uzak değil.
66 yaşındaki Nadiia Skrypak, okulun önünden bisikletle geçerken Bay Polhui’yi dışarıda gördü ve kendisine neden olduğu bariz acıya rağmen kendi deneyimi hakkında konuşmaya hevesliydi. Hapisten çıkışını sanki bir gün önce olmuş gibi canlı bir şekilde anlattı.
Bayan Skrypak, “Evlerin yakınında ateş ediyorlardı” dedi. “Bahçede mayın patladı. Korkunçtu,” dedi ve duygulanarak komşusuna döndü. Ama okulun bodrumunda olanlar hakkında konuşurken sesi acı içinde çıktı.
“Bütün köylüleri oraya topladılar,” dedi, sesi duygudan çatlayarak okulu işaret ederken. 86 yaşındaki annesinin de orada tutulduğunu söyleyen Bayan Skrypak, “kaldığımız odada en çok insan öldü” diye ekledi.
Annesi Hanna Skrypak 45 yıldır köyde yaşıyor ve ayrılmaya niyeti yok. Yaşlı Bayan Skrypak, başkaları çetin sınavlar sırasında ölürken kendisinin neden bağışlandığını kendi kendine hâlâ sorduğunu söyledi.
“‘Yaşlıyım, artık kimsenin bana ihtiyacı yok’ diye düşünüyorum – bana öyle geliyor” dedi. “Ve o bodrumda insanlar öldü. Ama hayatta kaldım.”
Hanna Skrypak, 86, bahçesinde. Bodrumda hayatta kaldı ve hala kendine, diğerleri ölürken neden bağışlandığını soruyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Bay Polhui yıllarca okul sorumlusuydu, bu yüzden anahtarlar hâlâ onda. Birkaç New York Times muhabirini binanın etrafında gezdirirken, savaştan önce orada çalışmaktan ne kadar zevk aldığını anlattı. Okul, evinden yürüyerek sadece birkaç dakika uzaklıktadır.
Şimdi, gözaltına alınma anıları, o mutlu zamanların üzerinde kara bulutlar gibi asılı duruyor. Bodrumdan geçerken çocukların duvarlara karaladığı çok sayıda çizime dikkat çekti. O ve diğer birkaç kişinin, çocukların zaman geçirmesinin bir yolu olsun diye sınıflardan bodruma boya kalemleri getirmelerine izin verildi.
Rus askerlerinin haftalarca yaşadığı üst katta, çocuk ders kitapları gelişigüzel bir şekilde yere dağılmış, üzerlerinde küçük sigara izmaritleri yığınları duruyor. Koridoru ve sınıfın duvarlarını süsleyen renkli duvar resimleri parçalanıyor, bazıları şarapnel delikleriyle delik deşik. Askerlerin üniformaları hala yerde.
“Bıraktıkları pisliğe bak,” dedi Bay Polhui, Rus ordusu tarafından verilen ve kalan tayınları işaret ederken başını sallayarak.
Bodrumun dışındaki kapıda, köylüler orada tutulurken çekilmiş bir fotoğrafın posteri var. Rus kuvvetleri cep telefonlarına el koysa da, Bay Polhui, bir kadının kendi telefonunu saklayabildiğini ve pili bitmeden önce gizlice bazı fotoğraflar çektiğini söyledi.
Okulun bodrum katında bir kapı. Solda, Rus güçleri tarafından idam edilen kişilerin bir listesi var. Sağda, bazıları hastalıktan ölenlerin listesi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Çocukların geride bıraktığı çizimler. Bazılarının zaman geçirmesi için boya kalemlerine izin verildi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Köylülerin bu görsel anlatımları ve tanıklıkları, hesap verebilirlik konusundaki ilk çabalar için hayati önem taşıyordu. Saldırının hemen ardından Ukraynalı müfettişler, Ukraynalı askerler ve okul sakinleri tarafından gömülenlerin kalıntılarını okul dışında çıkardılar ve kimliklerini belirlemek için çalıştılar.
Ukrayna başsavcılığı bu ay yaptığı açıklamada, köylüleri bodrumda tuttuklarına inanılan sekiz Rus askerinin kimliğinin belirlendiğini ve duruşma öncesi soruşturma için çağrıldığını söyledi. Bölgeyi işgal eden askeri birliklerden birinin fotoğraflarının yer aldığı bir seyir defteri, Rus birliklerinin geri çekilmesinin ardından bulundu ve müfettişler için hayati bir delil haline geldi.
Binlerce adli soruşturmaya yol açan bu savaştaki pek çok örnekte olduğu gibi, fail olarak tanımlanan Ruslardan hiçbiri gözaltında değil ve büyük ihtimalle de tutulacak.
Ancak Holyoke Dağı’ndan Dr. Remmler, incelediği ve benzer şiddete maruz kalmış birçok toplulukta iyileşme için hesap verebilirliğin gerekli olduğunu söyledi. Ve bir anıtın yaratılmasından daha da önemlisi, travmayla toplu olarak başa çıkma ve travmayla yüzleşme yeteneğidir, dedi.
“Gerçekten önemli olan süreçtir,” dedi, “bir anıtın kendisinin sonucu veya gerçek harcı ve çimentosu olması gerekmez.”
Rus birliklerinin köylüleri esir alırken işgal ettiği okulun ikinci katından Yahidne’nin görüntüsü. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
İleriye giden yolun, artık bir zamanlar sevilen bir okulla ilişkilendirdikleri şiddet lekesiyle boğuşan bir topluluk için son derece karmaşık olacağını söyledi.
Remmler, “İnsanlar alanla ne yapılacağı konusunda fikir ayrılığına düşebilir veya bazı insanlar sadece uzaklaşmak isteyebilir,” dedi, diğerleri ise hayatta kalanların cesaretini ve dayanıklılığını onurlandırmak isteyebilir.
“Tek bir bedenin herkese uyduğunu düşünmüyorum” dedi. “Bunlar çok karmaşık süreçler.”
Bay Polhui, şimdiye kadar köydeki hiç kimsenin okul binası için planların ne olduğunu bilmediğini söyledi. Ancak ailesinin dikkati daha çok savaşın en kötü dönemini atlatmaya odaklanmıştır.
Günleri artık elmalarını toplamakla, hayvanlarına bakmakla ve hasar görmüş evinde soğuk bir kışa hazırlanmakla geçiyor.
“Bu şekilde hayatta kalacağız” dedi. “Nasıl hayatta kalacağımıza odaklanıyoruz”
Yahidne’de okuldan çevredeki ormana giden kırık bir duvar. Birçoğu hala köyde olanlar ve bunun nasıl işleneceği ile boğuşuyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Oleksandra Mykolyshyn raporlamaya katkıda bulundu.
-