Yabancı bana bakıyor.
Omzumu düşürdüm, üzerinden ona bir bakış attım. O uzun. Odayı geçiyor, uzun, pürüzsüz ve emin adımlarla bana doğru ilerliyor. Yabancının bakışları sabitleniyor, yaklaştıkça beni ona daha sıkı bağlıyor. Gözleri vücudumda geziniyor, sonra uzağa, geriye, uzağa bakıyor, sonra sağduyuyu atlıyor ve gözleri yukarı aşağı gezinerek boyuma bakıyor. Yenilik göze hitap eder ve ben her zaman yeni bir şeyim.
Bir kez alıştıktan sonra benden döner ve Ovid’in “Dönüşümlerinden” bir sahne olan önümüzde duran Bernini heykeline bakar. Şimdi bakma sırası bende.
Yabancı, plan ve cetvel tarafından inşa edilmiştir. Çeneden boyuna, omuzdan gövdeye, kalçadan dizine: düz çizgilerden, tasarımdan, niyetten oluşan bir vücut. Yüzüm kızardı, çok sıcak, kokuyorum, ter damlacıkları, kendimi kınama perçinleri; şimdi yanımda, kuru ve gülümsüyor; sinirimi bozuyor, kuruluğu. Otelimden öğlen ayrıldım: bir hata. Sıcak sokakları pırıl pırıl yaptı. Hava bir ağız gibi yapışkan ve nemliydi. İnce sisler halinde yükselen toz üzerime süzüldü, beni kumlu bıraktı. Arkamızda Galleria Borghese turistlerle dolup taşıyor; Yaklaşıyorlar, bizi içeri çekiyorlar, beni ve yabancıyı çevreliyorlar. Uzaktan, ünlü bir heykeli takdir eden kibar insanlar gibi görünebiliriz, ama durduğum yerden, kitlenin içinde, tüm kurnaz, yavaş bakışları, kızarmış yüzleri, genişlemeleri, gülümsemeleri, nabızları ve şişkinlikleri görebiliyorum ve kendimi kaptırıyorum. alt tonları, kırmızı enerji dalgalarıyla yıkanır. Gözlerimiz, Pluto’nun elinin Proserpine’in çıplak bacağına derinden bastırdığı tek bir noktada heykele takılır.
Heykel, Romalıların Yunan mitolojisinden uyarladığı bir hikayeyi tasvir ediyor. Aşk tanrıçası Venüs, Cupid’e Plüton’un kalbine bir ok göndermesini söyler ve onu anında aşka benzer bir delilik ile etkiler. Tanrıça Ceres’in kızı Proserpine yakınlarda çiçek toplamaktadır. Yeraltı dünyasının tanrısı Pluto onu kaçırır, onu doğadan uzaklaştırmaya ve yönettiği karanlık ve izole dünyanın güvenliğine zorlar.
Bernini, Pluto’nun Proserpine’i gördüğü ve onu sertçe tuttuğu anı, bizim düşüncemiz için hareketsiz bırakıyor. Sert elini onun uyluğuna sarıyor ve bu temas noktasında Bernini metamorfik kayayı imkansız bir şekilde yumuşattı. Mermer parmakların mermer ete batması, bu saldırganlığın erotizmi – bu beni rahatsız ediyor, ama ben başka yöne bakmıyorum ve başka kimse de bakmıyor.
Yabancı biraz daha yaklaştı. Dirseği omzumu buluyor ve duruyor. Dokunduğumuz yer, ısıdan, ağırlıktan, ıslak yapraklar gibi bir kokudan oluşan duyusal bir dünya haline gelir. Sonra kolu benimkinden zar zor ayrılıyor ve dünya bizi ayıran o dar alana doğru genişliyor ve bu boşluktan macera olasılığı titriyor. İnce kıllar ve çıkıntılı kırmızı ten, vücudumla onunki arasındaki boşluğu kapatmak için yükseliyor. Düşüncelerim tenimde geziniyor. Yabancı ve ben birlikte nefes alıyoruz, diğerinin hareketini bekleyerek askıya alıyoruz. Pluto’nun Proserpine’i kavradığı gibi yabancının da beni kavradığını hayal ediyorum. Yaklaşıyor ve içimde tomurcuklanan bir sıcaklık açılıyor. Zevk için bir düşünce: onun diz çöküp çıplak bacağımdan Roma’nın tozunu yaladığını görmek. Ama o bensiz yoluna devam ediyor ve ben bir süre daha yalnız kalıp Proserpine’e bir aletle oyulmuş, yükselip dalgalanan tüylerim diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken oldum.
Bu mitin diğer tasvirlerinde sanatçılar daha zayıf bir kadın kahraman resmederler. Dürer, Proserpine’i (Proserpina’dan Bernini’ye, Persephone’den Yunanlılara) baş döndürücü bir fırıldak olarak işliyor, merkez noktası göğüsleri olan, komik bir şekilde dışarı çıkmış gözler gibi şişkin. Alessandro Allori, kaçırılmasından sıkılmış gibi, sakin ve boş olduğunu gösteriyor. Rubens sırtını Plüton’un hızlanan arabasının kenarına doğru büküyor, iradesini momentumun bulanıklığında yitiriyor. Rembrandt’ın Proserpine’si boş bir durumdan Pluto’nun yüzüne gevşekçe pençe atıyor.
Ama Bernini’nin Proserpine’si yaşıyor.
Vücudu güçlü ve kendini kurtarmaya çalışarak onu güçlü bir şekilde tanrıya karşı döndürüyor. Avucunun en sert kısmını Pluto’nun yüzüne çarptı. Yüzünü buruşturdu. Bernini, Plüton’u sersemlemiş, dengesiz, sendeleyerek bırakır ve bize Cupid’in okunun ajanını da kaçırdığını hatırlatır. Ovid’in efsanesi, iki zorunlu dönüşümden bahseder ve Bernini bize, kaderlerine karşı başarısız bir şekilde mücadele eden iki insanı hareket halinde gösterir. Heykel, mağdurların enerjisiyle uğulduyor – Plüton’u inciten Venüs, Proserpine’i inciten; Bu bulaşıcı acı, Proserpine’nin uyluğuna kondu, taş eti tanrının kavrayışının altında eğildi.
Çok uzun süre ayakta kaldım ve sağ kalçam tanıdık sancıya başladı. Yatacak, uzanacak, dinlenecek bir yer bulamazsam vücudum kilitlenmeye başlayacak. Sırt çantamın kayışları biraz düzensiz ve omurgamın sağ tarafındaki kaslara kramp girmesine neden olan baskıyı şimdiden hissedebiliyorum. Yavaşça heykelin yanından geçiyorum. Burada görülecek başka bir sanat var. Denge ve dinlenmek için duruyorum. Sırtım sert ve daha da sertleşiyor. Ağrı, zeminin inatçı eğimini değiştirir; yeniden düzenler, bozar, bozar; düzlem hem genişlik hem de eğim olarak değiştirilir. Bütün bu sanatın çekiciliği gitti. Artık her şey sadece bir şey. Acı, onun dışında her şeyle olan bağımı koparıyor.
Engelimin tıbbi adı sakral agenezidir. Omurgayı pelvise bağlayan kemik olan sakrum olmadan doğdum. Agenesis , Yunanca’dan gelir, üretme eksikliği veya başarısızlığı anlamına gelir. İnsanlar genellikle önce boyumu fark eder. Kısayım. Sonra nasıl yürüdüğümü fark ederler, sonra bacaklarımın dizlerimden aşağısını ve ayaklarımın az gelişmiş olduğunu ve vücudumun geri kalanıyla orantısız olduğunu fark ederler. Omurgam kavisli, bu da sırtımın öne doğru kavis yapmasını sağlıyor. Kalça displazim var, bu da kalça eklemlerimin yanlış hizalanmış ve dengesiz olduğu anlamına geliyor – eklemin top kısmı, hiç oluşmamış bir yuva aramak için düz bir kemik düzleminde gıcırdıyor. Bu acıtıyor ve ben bunun asla farkında değilim; acı, uyandığım tüm anlarda duyduğum bir nota çalıyor. Kalçamı yuvarlayarak yürüyorum, bu da bana yan yana yürüyüş sağlıyor. Saçımı uzun bir atkuyruğu yapsam sarkaç gibi ileri geri savruluyor.
Yeni bir odaya giriyorum ve yabancı orada. Yüzünü benden öteye çeviriyor ama omzunun çizgisi yolumu düzeltiyor, nişan alıyor. Yakında olduğumu biliyor. Bir an çok uzun bakıyorum ve bana doğru dönüyor. Ürküyorum, toparlanıyorum, sonra en yakındaki tabloya, ondan başka herhangi bir şeye dikkat etmeden çalışmaya başlıyorum. Odada beni izliyor. Bu bana nasıl bir duygu veriyor. Başka bir yere bakma deneyimini heyecanlandırır. Odayı geçiyor, ben de öyle yapıyorum; o köşeyi dönüyor, ben dönüyorum; Ben onun tarafından değil, şişirilmiş süslü hayaller tarafından, olasılık tarafından ele geçirildim. Yeni bir anlatı ortaya çıkarmak için bir perde kalkar: Bir bayan bir yabancıyla tanışır ve şimdi gerçek bir hikaye başlayabilir.
6 yaşındayken, bir mağazanın çevresinde kızıl saçlı bir kadını takip eden babamın elini tuttum. Bir yabancıydı ama babama anlamadığım bir bilgiyle baktı. Gözlerini indirene kadar ona baktı. Onu takip edeceğini bilerek, mağazanın koridorlarında yavaşça ilerledi ve o da izledi. Kadından gizlenerek babamın arkasından yürüdüm ama o benden gizli değildi. Beyaz bir elbise giymişti, tam görüntüsünü Galleria Borghese’de önümdeymiş gibi hatırlayabiliyorum. Hassas, gevşek, yarı saydam. Çoğu zaman, böyle bir elbisenin üzerimde ne gibi bir etkisi olabileceğini merak ederek benzer bir şey satın alma dürtüsüyle savaştım. Babam elimi sıktı. Fısıldadı, Devam edin, devam edin .
Galleria’daki yabancıyı izliyorum. Onu müzenin dışına ve hayali bir geceye kadar takip edip etmeyeceğimi düşünüyorum. Büyük salonda benden önde, devam edin, devam edin , ama yetişemiyorum. Kalçam beni durduruyor. Bir duvara yaslanıyorum. Takip sona erdi ve ben yine sadece kendim: yorgun bir anne, aşırı ısınmış ve yürümeye devam edemeyen, isteksiz. Yabancı uzak bir kapıda duruyor, belki beni bekliyor ama çok geç, fantezim sönüyor, yenildim, çok yeniyim. Müzeler yorucu, gün bitiyor; beklenmeyenlerin ortaya çıkabileceği açıklık artık kapanmıştır.
Girişte, çıkışın hemen önünde duruyorum. Telefonum titriyor.
“Biraz garip değil mi” – bu benim annem – “kimseye söylemeden İtalya’ya gitmek?”
Doğruyu söylemiyorum çünkü henüz bilmiyorum. İçimde bir şeyler değişti ve bu değişim beni ailemden alıp Roma’ya giden bir uçağa bindirdi.
“Nasıl tuhaf?” geri mesaj atıyorum
Annem onaylamadığını sorular şeklinde iletiyor. “Doktorana ne oldu?”
“Ona hiçbir şey olmadı” diye yanıt veriyorum.
“Bir şey mi olmalı? İş olması gerekir miydi?”
“Muhtemelen.”
Noktalar dalgalanıyor, kabarıyor ve sonra cep telefonumun ekranının altındaki derinliklerde çözülüyor. Annem engizisyonu bırakıyor. Sessizliği gerçek endişelerini dile getiriyor: oğlum, kocam, yeni işim. Ortak konu: terkedilmiş önceliklerim.
Ayrılmaya hazırım. Yüzümü buruşturup bir çeşmenin başında eğiliyorum. Arkamda bir cismin yaklaştığını hissediyorum. Bir ses, “Güzel” diyor.
The Great Read
Daha büyüleyici hikayeleri sonuna kadar okuyabilirsiniz.
“ Bellissimo? Güzel mi? İngilizce biliyor musun?” yabancı devam ediyor. O Amerikalı. Başımı salladım ve elinin yükselip etrafımızı hareket ettirmeye başladığı yörüngesini takip ettim. “Güzel” diyor.
“Müze mi?” Soruyorum.
“Evet” diyor. “Ücretsiz mi girdin?” Son bir umutla bu soruyu bir cevap satırına çevirmeye çalışıyorum ama olmuyor.
“Bu binanın kendisi değil mi?” diyor.
“Nedir?” Soruyorum. Bir şey kaçırdım.
“En güzel kısım, içindeki her şeyden daha güzeldir.”
“Sanmıyorum” diyorum.
“Sadece sanatın güzel olabileceğini mi düşünüyorsunuz?” Bir tıslama ve ardından bir klik sesi duydum, dilini dişlerine dayadı. “Ah, ah, ah,” diyor, köpekler azarlanırken beni azarlıyor.
“Hayır” diyorum.
“Yalnızca bedenler mi?” Bir an rahatsız bir şekilde bana baktı.
Ah , sanırım bunun ne olduğunu biliyorum .
Sanki bir şeyin ters gittiğini görmüş ve sadece düzeltmesi, bir şeyi düzeltmesi gerekiyormuş gibi, beyni kaşınan bir görünüme sahip. Sakatlığım belli ama detayları belirsiz; bana bakmak, hem gösterilen hem de saklanan bilgiyi hissetmektir. Bu fikirler karşıtlık içinde bilişsel uyumsuzluk yaratır ve bu da insanları tek başına önyargıya indirgenemeyecek şekilde rahatsız eder. Bu uyumsuzluğa tepki kalıpları var. İnsanlar çoğunlukla farkında olmadan bakıyorlar. Bazı insanlar ne bilmek istediklerini bilene kadar etrafımda kendilerini rahat hissedemezler. Bir keresinde bir restoranda, masasının yanından geçerken bir kadın parmaklarını şıklattı ve “Kendini açıkla” dedi.
Yabancının benimle konuşması, açıklama yapması ve etiketlemesi gerekiyor. Belirsiz bir şeyin aklının belirlediği bir kategoriye girmesini ister. “İnsanların anlamadığı şey -” Konuşmaya devam ediyor ve ben ona izin verdim, ama ben zaten kafamın içine çekildim, burada kimseyle farklı bir konuşma yapıyorum. Güzellik standartlarının pazarlamacılar tarafından nasıl oluşturulduğu ve zamanla nasıl değiştiği hakkında tanıdık bir tekil konuşma yapıyor ve ben kibarca başımı sallayarak anın geçmesini bekliyorum.
“Ama bu bina nesnel olarak güzel. Aynı fikirde değil misin?” O sorar.
“Hayır” diyorum. “Objektif olarak güzel bir şey düşünemiyorum.”
“Bence bu çok etkileyici. Sizce de çarpıcı değil mi?”
“Hayır, bu değil.”
“Eh, hepsi öznel, değil mi?” “Sanmıyorum, hayır.”
“Güzellik, bakanın gözünde değil midir?”
“Bunu söyleyen kimsenin bunun ne anlama geldiğini bildiğini sanmıyorum.”
“Hayır mı?”
“Daha doğrusu kimsenin inanmadığı bir anlamı var. Bu, en heyecan verici insan deneyimlerinden birini keşfetmek yerine azaltan, susturucu bir cümledir. Güzellik deneyimi. Ne utanç.”
Elbette, diyalogun yarısı sadece kafamda oluyor. Ben şimdiki anın katılımcısı değilim. Bu adamla konuşmak istemiyorum. Başımı salladım ve ona, “Tabii, bina iyi, harika, çok güzel” diyorum ve bu konuşmanın, diğerlerinin tekrarı olan bu konuşmanın bitmesini bekliyorum.
Yabancı, “Benim biletim çok pahalıydı, seninki mi?” diyor.
“Üzgünüm?” Diyorum.
“Bana ödediğini söyleme? İçeri girdiğinizde tabelayı görmediniz mi? Sizin durumunuzdaki insanlar çoğu müzeye ücretsiz giriyor. Bir dahaki sefere koltuk değneği ödünç alacağım.” Ben gülümsüyorum, o gülümsüyor.
“Ah,” diyor beni izleyerek. “Saldırganlık yapmıyorum. Senin gibi insanlarla çalışıyorum. Senin gibi insanlar için çalışıyorum.” Yabancı bana onun bir akupunktur uzmanı olduğunu söyledi.
“Seni daha önce orada görmüştüm,” diyor, tekrar aşağı yukarı bakarak, “ve sadece sormak istedim -”
“Oh, hayır, teşekkür ederim — ”
“Sana bir şey satmaya çalışmıyorum. Hiç de bile. Ekstremitelerin arızalanması konusunda uzmanım. Fark etmeden edemedim — ”
“Hayır, teşekkür ederim.” Arkamı dönüp yine çeşmeden içiyorum.
“Üzgünüm, bu profesyonel bir merak, eğer yapabilirseniz -”
“Hayır, teşekkür ederim” diyorum.
“Affedersiniz” diyor yabancı. Araya girmek istemiyor. “Sadece yardım etmek istedim.” Burnundan nefes verir. “Sana yardım etmeyi teklif ediyorum. Aslında sana yardım etmeye hazırım. Bana söylemen yeterli — ”
İnsanlar, davetsiz misafirler olmadıklarına dair beni hemen temin ediyor. Bana gerçekten yardım etmeye istekli olduklarında ısrar ediyorlar. Bana bu yağlar olduğunu söylüyorlar, bu tentürler, şifalı otlar, tozlar, haplar, yoga pozları, meditasyon teknikleri, mantralar, yodeller, ilahiler, takviyeler, kenevir tohumları, CBD’ler, ilaçlar, değerli taşlar, kristaller, vaizler, enerji sabitleyiciler, enerji değiştiriciler , tüm enerjilerimi yeniden hizalayacak insanlar, onları tam olarak sıraya koy. Bazıları, “Bırak ellerimi üzerinize koyayım, çünkü ben Rab’bin sevgisi vücudunuzu iyileştirecek bir kabıyım” diyecek ki, iyileşmesini en çok istediğim yer bu değil.
“Ben kötü biri değilim” diyor yabancı. Rahatsız olduğumu görüyor ve bu onu rahatsız ediyor ve benden onu aklamamı istiyor ve herkesin yaptığı gibi her şeyin iyi niyetle affedildiğine inanmasına yardım etmemi istiyor. “Anlıyorum,” diyorum.
Karanlık bir oda ve soğuk bir bardak su istiyorum. Acı öfkeyi geciktirir ama gecenin ilerleyen saatlerinde beni bulur. Yabancının bana kartvizitini vermesine izin verdim. Avucuma bastırıyor. Ayrılırız, perde iner. Daha sonra, söyleyecek daha iyi şeyler düşünerek, kendimin daha iyi bir versiyonunu düşünerek bu konuşmayı tekrar tekrar oynayacağım.
Kredi… Çad Wys tarafından yapılan çizim
Dışarıda, öğleden sonra güneşi Galleria’nın cephesini yumrukluyor. Turistler ve ben çimenlerin üzerinde durup fotoğraf çekiyoruz. Çevredeki bahçelerde gölgeli bir yer buluyorum ve sırt üstü yatıp esneme hareketlerime başlıyorum, kalçamdan sıcak ve rahatlatıcı bir ağrı yayılana kadar sağ bacağımı gövdemin üzerinden geçiriyorum. gökyüzüne bakıyorum. Bir şey yukarıdaki boşluğu karartıyor. Bir kadın, başka bir turist bana doğru eğiliyor ve iyi olup olmadığımı soruyor. başımı sallıyorum. Evet, iyiyim .
Otururken, yabancının binanın önünde durduğunu, her ikisini de ağartan bir güneşin altında hayranlıkla izlediğini görüyorum. Belki kendini yansıttığını görür. İki ceset, Galleria Borghese ve adam, fildişi ve heybetli; güzelliğin simetri, ölçü ve düzende yattığına dair eski Yunanlılar ve Romalılardan kalma kalıcı fikrin iki kanıtı.
Galleria’nın Palladyan oranları, klasik biçimcilikten, eski Yunanlılar tarafından dikilen tapınaklardan ve “De Architectura” antik çağlardan günümüze ulaşan tek eğitici mimari metin olan Vitruvius’tan gelir. Vitruvius bize insanın ve yapının en iyi matematiksel ilkelere göre inşa edildiğini söyler. Da Vinci’nin “Vitruvius Adamı”, insanın ideal oranlarını, daire ve kare içinde mükemmel bir şekilde çizilebilir şekilde gösterir. “Vitruvius Adamı”, beşinci yüzyıl Atina’sından sevilen bir heykeltıraş olan Polykleitos’un başyapıtı “Doryphoros”un soyundan gelmektedir. Polykleitos’un heykeli, gövdesi kıvrık, ağırlığı sağ bacağında, sol eli rahat, bir eli hayalet bir silahın etrafında kıvrılmış olarak öne doğru adım atarken gösterilen bir mızrak taşıyıcısıdır.
Polykleitos, eşlik eden bir incelemesi olan “Canon”da, mızrak taşıyıcısının vücudunun her bir parçasının kesin ölçümlerini ve bunların insan vücudunun ideal oranları olduğunu iddia ederek aralarındaki kesin mesafeleri ayrıntılı olarak açıkladı. Yunanlılar için bu mükemmel oranlar rastgele değil, doğal dünyada gözlemlenebilen karmaşık ve kutsal bir tasarımdan alınmıştır. Yani insan vücudundaki düzen, o kişinin doğuştan gelen ilahi uyumunun kanıtıydı; güzel olmak, tıpkı doğanın parçalarının birlikte işlev görmesi gibi, kişinin parçalarının bir bütünle mükemmel bir ilişki içinde birlikte işlev görmesiydi. Tapınak, gövde, ağaç, yaprak, kanat, gül, hepsi Tanrı’nın gözünde sıralanmış; Her yerde tekrar eden kalıpları: altın oran ile inşa edilmiş binalar; üstümdeki ağaçlarda fraktal dallanma; Ağaçtan düşen meyvenin kabuğunda, yabancının derisinde ve tepeden geçen yusufçuğun kanatlarında Voronoi mozaiği.
Güzellik, tasarım, ölçüm ve düzenin düzenleyici güçleri tarafından yakalanabilir ve sabitlenebilir. Güzellik, ilkelere, kesin ölçümlere ve simetriye indirgenebilirdi. Ama Galleria’nın bir ucundan diğer ucuna giderken gözüm sıkılıyor. Yolun yarısında, görülecek her şeyi gördüm. Simetri tahmin edilebilir; Rahatladım ama şaşırmadım. Güzelliğin yalnızca belirli bir ölçümün sonucu olduğunu söylemek, estetik deneyimin gizemini söndürdü: bu bedensel tanıma, güzelliğe ayarlı eski bir duyu, güzelliğin ve güzelliğin uyumsuzluğunun fiziksel olarak ele geçirilmesi; hoşgeldin ateşi, çarpıntı yapan bir heyecan, keyifsiz bir keyif, mide bulantısı, üşüme, diken diken, tüylerin diken diken olması, yüksek dikkat. Ve sanatın, insanların, fikirlerin, seslerin, fırtınaların, cümlelerin, gün batımlarının, nehirlerin ve okyanusların, renklerin, çabaların, başarısızlıkların, kayıpların, acıların varlığında o yüksek ilgiyi hissettim ve bunun ne kadarı ölçülebilir? Hem orada hem de değil, ne öznel ne de nesnel. Genişliği severim. Güzellik fikrini bir taş gibi elimde tutmak, onu tekrar tekrar çevirmek istiyorum.
Ama belki de kendim hakkında anlattığım hikayeye uymadıkları için eski idealleri reddediyorum. Bedenim hiçbir düzen, orantı, plan anlatısına uymuyordu. Benim soyum neydi ve nerede kutlandı? Gerçekte, daha çok yabancı gibi doğmuş olsaydım ya da en azından bu tür bir güzellik tarafından dokunulmuş, sevilmiş, seçilmiş olsaydım Galleria binasını güzel bulabilirdim. Belki o zaman, onları deneyimlemeye değer olarak tanınsaydım, katı ideallerine boyun eğerdim.
Omurgamın etrafındaki kaslar zonkluyor ve bu yüzden bir süre daha çimenlerde kalıyorum, acının dinmesini istiyorum. Haftalarca İtalya’da sanat üzerine okudum, sanki daha sonra geçmem gereken bir sınav varmış gibi. Ama sadece fiziksel olarak Roma’da bulunmayı ve yemek planları, su şişesi, Avrupa fiş adaptörü gibi temel, sürdürülebilir şeylere ihtiyaç duymayı hayal etmemiştim. Bernini’nin kalın biyografilerini okuyarak, geçmişle ilgili yığınla gerçekleri toplayarak hazırlamıştım, bunların hiçbiri beni şimdiki zamanda bir deneyime götürmezdi.
Bir tuğla kadar ağır olan Bernini kitabını, yalnızca benim belirlediğim bir süre boyunca okuyabileceğimi bilerek çantamdan kaldırıyorum. Kendimi biraz daha iyi hissetmem için gereken tam dakika sayısı kadar sırt üstü kalabilirim ve ne kadar sürdüğü için utanmayacağım ve kimseyi geciktirmiyorum çünkü yanımda geciktirecek kimse yok ve eğer Yoldan geçenlerin acımasını tetikliyorum, fark etmiyorum çünkü yeniden gökyüzüne bakıyorum, başkalarının gözlerinden uzak ve yalnız olduğum için çok minnettarım.
Borghese Bahçeleri’nin daha fazlasını keşfetmek istiyorum ama güneş planlarımı buharlaştırıyor, beni şaşkın bir pişmanlık içinde bırakıyor . Mutlu aileler gölgelikli dört tekerlekli bisikletlerde yanımdan pedal çeviriyor. Kiralık stantta çalışan bir adam bana el sallıyor, sonra bir an tereddüt ediyor ve özür dileyerek başını sallıyor. Bir çeşmenin başında duruyorum, su içiyorum, içiyorum, merak ediyorum Roma’nın ne kadarını atlayabilirim. Yabancı ve gözü üzerimde, aksi halde düz çizgili bir günde bir heyecan patlaması olmuştu.
Başka bir yerde ve başka bir yerde olma açlığım var. Babamın doğumumdan hemen sonra yazdığı bir denemede, kendisini “motosiklet kişiliğine” sahip olarak tanımladı, yani boştayken dengesiz ama hareket halindeyken sağlamdı. Her şeyin olduğu yerde olmak istiyordu. Şimdiki zamana sıkı sıkıya bağlanmayı sevmiyordu. Durgunluktan korkuyordu. Bu korkuyu miras almıştım. Ben de her şeyin yeni olduğu yere gitmek istiyorum, bu da her zaman bulunduğum yerden başka bir yerde olmak istediğim anlamına geliyor.
Son zamanlarda evde huzursuzdum ve hala huzursuzum. Okumayı sevdiğim seyahat yazarlarından, bu huzursuzluğun insanın dolaşabileceği yabancı bir ülkeye uçmayı gerektirdiğini, tanıştığı yabancıları uyuşturucu paylaşanlara, sır saklayanlara, seks partnerlerine dönüştürmekte özgür olduğunu öğrenmiştim. Ama bu yazarların hepsi beyaz, sağlam, engelsiz, benimle hiçbir benzerlik taşımayan varlıklı adamlardı. Kadın seyahat yazarları genellikle bir şeyin ölümünün yasını tutuyorlardı – anneleri, erkek kardeşleri, kız kardeşleri, tüm aileleri, köpekleri, evlilikleri. Dönüştürücü güçlerim ve yas tutacak hiçbir şeyim yok. Sadece bir başkasının, dünyayı dolaşma deneyimine uygun birinin utanç verici bir kimliğine bürünme yapabilirim. Seyahatten ve literatürden vücut ve banka hesabıyla dışlandığıma dair eleştirel olmayan bir kesinliğe tutunuyorum.
Kocam Andrew ve ben ikimiz de bekar anneler tarafından büyütülmüş olarak Midwest kırsalında büyüdük. Dört bavul, 3.000 dolar ve bebek oğlumuz Wolfgang ile birlikte New York’a taşındık. Felsefe doktorasına başladım. ve üç eyalet bölgesindeki kolejlerde düşük ücretler için bir yardımcıydı, metrolarda ve banliyö raylarındayken dersleri planlıyor ve kağıtları not ediyordu. Hayran olduğum seyahat yazarları gibi, çoğunlukla genç, beyaz, aileden parası olan güçlü erkekler olan akranlarımın saygısına asıl erişimim, ne kadar sıkı çalışmama rağmen ne kadar az şeye sahip olduğumdu. Bu, artı engelliliğim, artı annelik beni trajik bir ışıkla yıkadı, eğer doğru adım atarsam bana ahlaki bir üstünlük görünümü verdi. Bunu, dışlanmanın balta salınımını savuşturmak için bir silah olarak kullanabilirdim ve bu beni bir an için daha iyi hissettirirdi ama sonuçta beni diğerlerinden ayıran kesikleri derinleştirirdi.
Kırılmanın bir ritmi, bir kültürü, kodları, akıcı konuştuğum bir dili, anladığım bir anlatısı vardı. Ancak birkaç ay önce, öğretmenlik yaptığım okullardan birinde dekanın ofisine çağrıldım ve bana beklenmedik bir şekilde tam zamanlı, maaşlı bir pozisyon teklif edildi. Doktora tamamlamıştım. Felsefedeki ikinci bölümüme başlamadan önce İngilizce’deydim, bu yüzden bir dizi beşeri bilimler kursunu kapsayacak nitelikteydim ve bu beni küçük olan ve sadece çok şey öğretecek birine ihtiyaç duyan okul için ucuz bir işe almamı sağladı. Maaş adildi, yan haklar adildi ve hepsinden önemlisi, dışarı çıkıp akademik iş piyasasında kendimi satmak zorunda değildim. Bir dakika içinde, en acil sorunlarım ortadan kayboldu. Dekan yeni rolümü açıklarken dinlemeye çalıştım, ama sesi kesildi ve gözlerim açıldı. Rahatlama hissettim, ama aynı zamanda kayıp. Yıllardır tam olarak bu amaç için çalışıyordum ve şimdi çabalarım sonuç vermişti, ama gurur yerine gerçeksizliğin mide bulantısını hissettim. Paranın zevklerinden zevk almak imkansız geliyordu, ama bu yeni güvenceyi hafife almak ahlaki açıdan tiksindiriciydi. Bu iki duygunun arasına girmek için kolay bir yer göremedim ve bu yüzden birinden diğerine huzursuzca sıçradım.
Mücadelenin sonu da yeniliğin sonu gibi görünüyordu. Evlilik, annelik ve şimdi kariyerin istikrarı tarafından rafa kaldırılmış hissettim. Sessizce, gözden uzakta oturmak ve toz toplamaktan başka yapacak bir şeyim kalmadı. Huzursuzluk işte o zaman başladı.
Otelimin yakınındaki bir restoranda , Roma olduğu ve cacio e pepe yemek zorunlu olduğu için cacio e pepe yiyorum. Onu yalnız yiyorum ve düşünüyorum, Buradayım, buradayım, hala ben . Bernini’nin bitmez tükenmez biyografisini okumaya devam etmeye çalışıyorum. Aslında, opak paragraf paragraf taramayı seviyorum. Akademik felsefe beni sonuçsuz mücadele için iyi eğitmişti, çünkü felsefenin tüm projesi hiçbir yere varmamıştı. Felsefe, doğası gereği belirsizliği gerektiriyordu. Gerçeği aramak, kişinin uyumsuzluğa dayanmasını gerektiriyordu ve bu rahatsızlıkla oturma yeteneği, filozofu beden ve düşünce olarak diğer insanlardan izole eden şeydi, ya da lisansüstü okulda bize öyle öğretildi. Filozofun bu imajını ve çalışmasını satın aldım ve onun düşüncemin geri kalanına karışmasını istedim. Aradığım şeyin ancak başkalarının dayanamayacağı şeylere dayanabilirsem keşfedileceği, acının bir amacı olduğu, kaybolmadığım, sadece daha zor bir yolda olduğum düşüncesi hoşuma gidiyor.
Sayfada kelimeler bulanıklaşana kadar okudum. Biri su bardağımı doldurmaya geldiğinde kitabı bıraktım. Garson ne okuduğumu soruyor, kapağı gösteriyorum ve o da onaylıyor.
“Tanrı’nın gözdesi” diyor. “Roma, Katolikler için çok önemli.” cacio e pepe’nin fotoğraflarını çekmememden etkilendi, çünkü Amerikalı turistler restorana gelip cacio e pepe’nin o kadar çok fotoğrafını çektiler ki onu yediklerini söylüyor. soğuk ve şikayet. Ona gerçeği söylemiyorum: Telefonum öldü. Anneme mesaj atmak ve cacio e pepe’min resmini çekmek istiyorum. Bunun yerine kitabımı okudum. Garson onaylarcasına başını salladı.
Fazla uzağa gidemiyorum. Kafamda, Bertrand Russell’ın Roma’nın yeni fikirleri olmadığı ve Roma döneminde felsefenin özgür olmadığını, ancak bir ideolojiye, yani Hıristiyanlığa uyacak şekilde şekillendirildiğini kastettiği kavramını tekrarlayıp duruyorum. Sanat izledi. Burada görülen ünlü heykeller büyük ölçüde papalık komisyonlarının sonucudur. Galleria Borghese, sanatın büyük hamisi Kardinal Scipione Borghese’nin koleksiyonuydu. Sanat Tanrı içindi ve güzellik Tanrı’dandı ve Tanrı Roma’nın her yerindeydi ve Roma’nın yeni fikirleri yoktu, benim de yoktu. Ama sonra yeni bir fikir gelir. Garson döndüğünde, bu Amerikalı turistlerin bir şeyleri geride bırakıp bırakmadığını soruyorum. Bir karton kutu ile döner. İhtiyacım olanı bulana kadar etrafta balık tutarım.
“İltifatlarımızla,” diyor garson. Bir adaptör. Takılıyorum, becerikliyim, önce okuma listesi yapmadan bir sorunu çözdüm. Telefonum şarj oluyor, yanıyor, canlı. Anneme mesaj atıyorum. Ona hızlıca makarnamın bir resmini gönderiyorum.
Güneş battıktan sonra restorandan ayrılıyorum. Roma karanlıktır. Yorgunum ve otelime giden en kısa yola ihtiyacım var, bu yüzden loş bir sokaktan geçtim. Yol engebeli döner. Aşınmış taşlar ve delikler ayak parmaklarıma takılıyor ve yol boyunca tökezliyorum. Başımı aşağıda tutuyorum, gözlerim kısılarak yoluma bakıyor ve bu yüzden önce adamları görmüyorum, onları duyuyorum. Gülüyorlar. Ben sokağın bir tarafına geçiyorum ve onlar aynı tarafa gidiyorlar. Ben diğer tarafa geçiyorum, onlar da öyle. Dört tane var. Birinin benimle konuştuğunu duyuyorum ama ne dediğini bilmiyorum.
Bana olan ilgileri, sesleri beni çıldırtıyor. Ağzımı açıyorum ve kelimeler değil, gergin gırtlak notaları çıkıyor.
Bir adam arkamda durmak için koşuyor. Bir diğeri elini omzuma koydu ve beni arkaya, duvara, arkadaşına doğru çekti. Arkadaşı uzun. Yanında dururken fotoğrafımı çekmek istiyorlar. Ben kısayım, bir cüceyim, bu komik, isterik. Gerçek değilim. Sadece sokakta garip bir şey. Kameralarının flaşı. Dondum. Sonra tekrar karanlıktayım.
Ben gençken, bir keresinde bir adam merdivenlerden yukarı çıkarken beni izlemişti ve “Grace senden kurtuluyor” dedi. Mücadele ediyor gibiydim, bu da ona sanırım çirkin geldi.
Bu adam bana ne dediğini hatırlıyor mu? Merdivenleri her gördüğünde hafızasına geri mi dönüyor?
Hala – bu adam merdivenlerden çıkarken beni izledikten yirmi yıl sonra – insanların önümden geçmesine izin vermek için ayakkabımı bağlamak için kenara çekildim. Başkaları bensiz çıksın diye sahte telefon görüşmeleri yapıyorum. Gelmeyen birini bekler gibi yapıyorum. Kimse bakmayıncaya kadar zayıf kendini koruma oyunuma tutunarak zamanımı harcıyorum. Gözlenmeden çıkabilene kadar merdiven çıkmam. Yürüdüğümü görecek ve zarafetimi inkar edecek bir sonraki kişiye hazırlanmaktan asla vazgeçmedim.
The way words stay, the way sentences stay, the way memories invade my present, the way a stranger looks at me and speaks: shards that become a mirror.
In Rome, men block my path. They are drunk. The tall one wants to leave, done with this picture project. Another man drops his phone. His friends laugh at his clumsiness. One taps the other’s chest and just like that they’re distracted by a new plan, a diverting interest, and they leave me without further incident and carry on with their night, never to think of this moment again.
My family appears within my phone’s frame with their bowls of half-eaten spaghetti. Wolfgang’s mouth is red at the corners, sauce on his bare chest; his little face blurs, turns to blocks, stops, then refocuses itself on the screen.
“How’s Milan?” Andrew asks.
“I’m in Rome, actually,” I say. “I had to see the Berninis.”
“Sure,” he says. “Makes sense.” I don’t tell him about the men on the street. I’ve learned not to share these experiences, especially with able-bodied people who can be quick to tell me how I should feel, that I should just ignore it or learn to laugh it off or that I’m being too sensitive and it’s not a big deal or it is a big deal, a huge deal, and I should be angrier, much angrier, why aren’t you angrier? Often these statements are made with good intentions, meant to embolden me or shuttle me through the encounter, but they always have the opposite effect, leaving me feeling chastened and misunderstood. It is a deft act of erasure to be told how to process a situation by a person who would never experience it.
I don’t tell Andrew about the incident because I don’t want him to feel I need help he can’t give me. But more than this, I don’t want my hurt to spill onto him, staining him. I want to protect him from that part of me, and Wolfgang, too, and so I keep it to myself, but in doing so I keep my distance, failing to share my life with them. They are both very far away.
I find Ovid online and reread Proserpine’s story. I’d forgotten Cyane, the naiad, who rises from the river to beg Pluto not to take Proserpine. He ignores her, and she feels so much sorrow, watching them descend into the mouth of hell, that her body disintegrates.
“In silence carried in her heart a wound/ Beyond consoling. … You might have seen her limbs/ Soften, her bones begin to bend, her nails/ Losing their hardness. … Her shoulders, back and sides and breast dissolved/ In slender rivulets and disappeared/ And last, in place of warm and living blood/ Water flows.”
I recognize in Cyane’s fate an appealing and familiar way to solve a problem. I draw a bath and believe, too, that all my sorrows will be resolved by disembodiment. My legs and hips throb. I slip, stiff as marble, into the hot water. I welcome the release, the unmingling of mind from body.
In the department store, my father had approached the red-haired woman and he’d held her by the arm, his fingers pressing gently into her skin. We’d followed her from room to room, past stacks of shoe boxes, racks of clothing. My father pretended to look at a blender. The red-haired woman showed no interest in buying anything. She’d looked at him, eyes bright, smiling. He touched her elbow.
My father might not remember this moment, this flirtation with the red-haired woman. She was not the woman he eventually left my mother for or even one of the women he cheated on her with. This was just some brief encounter on a Tuesday or Wednesday, a lazy afternoon in Kansas, in summer. We’d gone to that department store on an errand for my mother. I don’t remember what she needed, a garden hose or a gallon of paint, some ordinary object she’d use in her constant effort to keep up our home.My mother asked of everything: What work needed doing?
My father was after grander experiences. He craved excitement, surprise. He wanted the beauty that sharpened the edges of heightened feeling. None of this was easy to access at a department store, grocery store, pharmacy, doctor’s office. He failed to find value in life’s bland tasks and resented the fact that such work was expected of him.
It has been 10 years since I’ve seen my father. Three months before this night in Rome, I received a letter from him. He was getting sober, he said, and he had entered a seminary that gave him the chance to sit in solitary reflection. He’d mostly been thinking about happiness, a concept that remained elusive to him. “I was happy once,” he wrote, “or maybe I am happy now: I don’t know.”
He found himself, more and more, retreating to scenes from our shared past: us in our truck, kicking up dust on the backcountry roads that led to our farm, him behind the wheel, a child-me next to him in the passenger seat. It was there, in the memory of the quotidian drive home, that he located a feeling like happiness. “Sometimes our dog Angus, a wonderfully iridescent black Lab mutt, is with us,” my father wrote, “sitting in the back seat of the old, used, beaten-up Ford 350 we used for carrying hay and pulling our horses. … We roll the windows down and let the light Kansas road dust in until we choke.”
My own happiest memory came when my son, Wolfgang, was 4 months old. On the day of his birth, I felt pain, anxiety, exhaustion, terror. Joy was noticeably absent. I waited for it in the weeks that followed but instead a depression came. I hoped it might at least blunt the dread that kept me awake all night, listening for sounds of my son in his crib, but instead my fear was made brighter by it, just as stars shine against the black sky and by contrast are brightened.
Months passed and then, one day, postpartum darkness gave way to a silvery dusk and, on one of these lighter mornings, I lifted Wolfgang from his crib and cradled him in my arms and made a silly face and he laughed — he really laughed. He looked right at me and emitted this high-pitched screechy music, this pure baby glee, and I heard the sound of it and I felt it, too; it spread throughout my chest, bringing with it a pure distillation of feeling, as if I’d been shot through by some sacred beam. Now illuminated: This laughter, this piercing shriek and the one-toothed smile that propelled it out of him and into me, was the most beauty I’d ever experienced, and I was happy, but then he stopped laughing and cried to be nursed and so I nursed him and then I changed his diaper and, later, I laundered his soiled sheets and I dressed him and took him to the bodega and to the pharmacy and the playground and eventually I made lunch and dinner and, throughout all this, I was acutely aware of how quickly the experience of beauty dissipates and is replaced by boredom and the dullness of obligation.
My father worked a government job that involved a lot of paperwork and not much art. It put him face to face daily with Dreadful Normalcy itself. The fact that we needed money and that he was beholden to this work offended his deepest sensibilities. “How does one find salvation,” he asked in his letter, “from a reality that is oppressive to the soul?”
Now, in a bathtub in Rome, after the long day at the Galleria, I think of my father’s letter. I see my pursuit of the stranger as my own way out of reality. Pain oppressed me, held me at a remove, filtered my every experience through the lens of itself, turned a vacation into an endurance activity, made it impossible for me to access what I really longed for, which was to be fully present in nearness to beauty.
How does one escape reality, my father asked in his letter. “I had beer and wine and the occasional mixed drink and random affair,” he wrote. It was an admission that underplayed the pain those escapes cost him and me and my mother and others. And yet I idolized him and mistook his reluctance to face life’s hard facts as a kind of nobility. It was fun to run errands with my father, who would abandon the errand altogether if its realities started to infringe too much on the fantasy he needed it to be. And I am the same. Me and my father, looking to escape. Me and Cyane, dissolving in water, free from the need for further complex thought or action. I meet reality by trying to either transcend it or sit below its surface.
At one point in the letter, he told me about a film that posed the question “How can I live an authentic life in the present?” I felt he was transmitting a plea to me across the cold distance of prose on a page.
My father could not do this and feared I could not either, and I know he is right, we are the same, we share the curse, but I have one tool he didn’t have: his example. His choices, and where they led him. I know my father’s fate.
While in the Underworld, Proserpine eats pomegranate seeds, which means she has to stay with Pluto for part of the year and then can return above. The myth gives an explanation for the seasons. Winter is when she is below, and the earth mourns her by turning cold and hard; when she returns, the world warms. This divided life makes her happy.
“Straightaway her heart and features are transformed/ That face which even Pluto must have found/ Unhappy beams with joy, as when the sun/ Long lost and hidden in the clouds and rain/ Rides forth in triumph from the clouds again.”
Proserpine’s fate is to belong to two worlds, rule two empires: queen in hell, as well as above. “Proserpine,” from proserpere : to emerge, to slowly go forward. Bernini’s fingers press upon her soft skin, building disquiet below the marble’s surface, leaving there for you to see: a woman divided, a woman changing, emerging into a happily split existence.
She wants to live half in darkness, half in light. This is the quality I will remember in the Bernini. I am not drawn to it for his technical skill or obedience to any rules of proportionality or symmetry, but instead I am moved by how he leaves the scene uneasy, its dueling desires visible. The power of his figures lies in their uncertain battle with each other, with themselves.
Chloé Cooper Jones is a writer and journalist living in Brooklyn. She was a finalist for the 2020 Pulitzer Prize for Feature Writing. Her first book, “Easy Beauty,” will be published in April. Chad Wys is a collagist, painter and sculptor from Illinois. He is known for the use of historical motifs in his work, focusing on the ways people build meaning from visual information.
-
Omzumu düşürdüm, üzerinden ona bir bakış attım. O uzun. Odayı geçiyor, uzun, pürüzsüz ve emin adımlarla bana doğru ilerliyor. Yabancının bakışları sabitleniyor, yaklaştıkça beni ona daha sıkı bağlıyor. Gözleri vücudumda geziniyor, sonra uzağa, geriye, uzağa bakıyor, sonra sağduyuyu atlıyor ve gözleri yukarı aşağı gezinerek boyuma bakıyor. Yenilik göze hitap eder ve ben her zaman yeni bir şeyim.
Bir kez alıştıktan sonra benden döner ve Ovid’in “Dönüşümlerinden” bir sahne olan önümüzde duran Bernini heykeline bakar. Şimdi bakma sırası bende.
Yabancı, plan ve cetvel tarafından inşa edilmiştir. Çeneden boyuna, omuzdan gövdeye, kalçadan dizine: düz çizgilerden, tasarımdan, niyetten oluşan bir vücut. Yüzüm kızardı, çok sıcak, kokuyorum, ter damlacıkları, kendimi kınama perçinleri; şimdi yanımda, kuru ve gülümsüyor; sinirimi bozuyor, kuruluğu. Otelimden öğlen ayrıldım: bir hata. Sıcak sokakları pırıl pırıl yaptı. Hava bir ağız gibi yapışkan ve nemliydi. İnce sisler halinde yükselen toz üzerime süzüldü, beni kumlu bıraktı. Arkamızda Galleria Borghese turistlerle dolup taşıyor; Yaklaşıyorlar, bizi içeri çekiyorlar, beni ve yabancıyı çevreliyorlar. Uzaktan, ünlü bir heykeli takdir eden kibar insanlar gibi görünebiliriz, ama durduğum yerden, kitlenin içinde, tüm kurnaz, yavaş bakışları, kızarmış yüzleri, genişlemeleri, gülümsemeleri, nabızları ve şişkinlikleri görebiliyorum ve kendimi kaptırıyorum. alt tonları, kırmızı enerji dalgalarıyla yıkanır. Gözlerimiz, Pluto’nun elinin Proserpine’in çıplak bacağına derinden bastırdığı tek bir noktada heykele takılır.
Heykel, Romalıların Yunan mitolojisinden uyarladığı bir hikayeyi tasvir ediyor. Aşk tanrıçası Venüs, Cupid’e Plüton’un kalbine bir ok göndermesini söyler ve onu anında aşka benzer bir delilik ile etkiler. Tanrıça Ceres’in kızı Proserpine yakınlarda çiçek toplamaktadır. Yeraltı dünyasının tanrısı Pluto onu kaçırır, onu doğadan uzaklaştırmaya ve yönettiği karanlık ve izole dünyanın güvenliğine zorlar.
Bernini, Pluto’nun Proserpine’i gördüğü ve onu sertçe tuttuğu anı, bizim düşüncemiz için hareketsiz bırakıyor. Sert elini onun uyluğuna sarıyor ve bu temas noktasında Bernini metamorfik kayayı imkansız bir şekilde yumuşattı. Mermer parmakların mermer ete batması, bu saldırganlığın erotizmi – bu beni rahatsız ediyor, ama ben başka yöne bakmıyorum ve başka kimse de bakmıyor.
Yabancı biraz daha yaklaştı. Dirseği omzumu buluyor ve duruyor. Dokunduğumuz yer, ısıdan, ağırlıktan, ıslak yapraklar gibi bir kokudan oluşan duyusal bir dünya haline gelir. Sonra kolu benimkinden zar zor ayrılıyor ve dünya bizi ayıran o dar alana doğru genişliyor ve bu boşluktan macera olasılığı titriyor. İnce kıllar ve çıkıntılı kırmızı ten, vücudumla onunki arasındaki boşluğu kapatmak için yükseliyor. Düşüncelerim tenimde geziniyor. Yabancı ve ben birlikte nefes alıyoruz, diğerinin hareketini bekleyerek askıya alıyoruz. Pluto’nun Proserpine’i kavradığı gibi yabancının da beni kavradığını hayal ediyorum. Yaklaşıyor ve içimde tomurcuklanan bir sıcaklık açılıyor. Zevk için bir düşünce: onun diz çöküp çıplak bacağımdan Roma’nın tozunu yaladığını görmek. Ama o bensiz yoluna devam ediyor ve ben bir süre daha yalnız kalıp Proserpine’e bir aletle oyulmuş, yükselip dalgalanan tüylerim diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken diken oldum.
Bu mitin diğer tasvirlerinde sanatçılar daha zayıf bir kadın kahraman resmederler. Dürer, Proserpine’i (Proserpina’dan Bernini’ye, Persephone’den Yunanlılara) baş döndürücü bir fırıldak olarak işliyor, merkez noktası göğüsleri olan, komik bir şekilde dışarı çıkmış gözler gibi şişkin. Alessandro Allori, kaçırılmasından sıkılmış gibi, sakin ve boş olduğunu gösteriyor. Rubens sırtını Plüton’un hızlanan arabasının kenarına doğru büküyor, iradesini momentumun bulanıklığında yitiriyor. Rembrandt’ın Proserpine’si boş bir durumdan Pluto’nun yüzüne gevşekçe pençe atıyor.
Ama Bernini’nin Proserpine’si yaşıyor.
Vücudu güçlü ve kendini kurtarmaya çalışarak onu güçlü bir şekilde tanrıya karşı döndürüyor. Avucunun en sert kısmını Pluto’nun yüzüne çarptı. Yüzünü buruşturdu. Bernini, Plüton’u sersemlemiş, dengesiz, sendeleyerek bırakır ve bize Cupid’in okunun ajanını da kaçırdığını hatırlatır. Ovid’in efsanesi, iki zorunlu dönüşümden bahseder ve Bernini bize, kaderlerine karşı başarısız bir şekilde mücadele eden iki insanı hareket halinde gösterir. Heykel, mağdurların enerjisiyle uğulduyor – Plüton’u inciten Venüs, Proserpine’i inciten; Bu bulaşıcı acı, Proserpine’nin uyluğuna kondu, taş eti tanrının kavrayışının altında eğildi.
Çok uzun süre ayakta kaldım ve sağ kalçam tanıdık sancıya başladı. Yatacak, uzanacak, dinlenecek bir yer bulamazsam vücudum kilitlenmeye başlayacak. Sırt çantamın kayışları biraz düzensiz ve omurgamın sağ tarafındaki kaslara kramp girmesine neden olan baskıyı şimdiden hissedebiliyorum. Yavaşça heykelin yanından geçiyorum. Burada görülecek başka bir sanat var. Denge ve dinlenmek için duruyorum. Sırtım sert ve daha da sertleşiyor. Ağrı, zeminin inatçı eğimini değiştirir; yeniden düzenler, bozar, bozar; düzlem hem genişlik hem de eğim olarak değiştirilir. Bütün bu sanatın çekiciliği gitti. Artık her şey sadece bir şey. Acı, onun dışında her şeyle olan bağımı koparıyor.
Engelimin tıbbi adı sakral agenezidir. Omurgayı pelvise bağlayan kemik olan sakrum olmadan doğdum. Agenesis , Yunanca’dan gelir, üretme eksikliği veya başarısızlığı anlamına gelir. İnsanlar genellikle önce boyumu fark eder. Kısayım. Sonra nasıl yürüdüğümü fark ederler, sonra bacaklarımın dizlerimden aşağısını ve ayaklarımın az gelişmiş olduğunu ve vücudumun geri kalanıyla orantısız olduğunu fark ederler. Omurgam kavisli, bu da sırtımın öne doğru kavis yapmasını sağlıyor. Kalça displazim var, bu da kalça eklemlerimin yanlış hizalanmış ve dengesiz olduğu anlamına geliyor – eklemin top kısmı, hiç oluşmamış bir yuva aramak için düz bir kemik düzleminde gıcırdıyor. Bu acıtıyor ve ben bunun asla farkında değilim; acı, uyandığım tüm anlarda duyduğum bir nota çalıyor. Kalçamı yuvarlayarak yürüyorum, bu da bana yan yana yürüyüş sağlıyor. Saçımı uzun bir atkuyruğu yapsam sarkaç gibi ileri geri savruluyor.
Yeni bir odaya giriyorum ve yabancı orada. Yüzünü benden öteye çeviriyor ama omzunun çizgisi yolumu düzeltiyor, nişan alıyor. Yakında olduğumu biliyor. Bir an çok uzun bakıyorum ve bana doğru dönüyor. Ürküyorum, toparlanıyorum, sonra en yakındaki tabloya, ondan başka herhangi bir şeye dikkat etmeden çalışmaya başlıyorum. Odada beni izliyor. Bu bana nasıl bir duygu veriyor. Başka bir yere bakma deneyimini heyecanlandırır. Odayı geçiyor, ben de öyle yapıyorum; o köşeyi dönüyor, ben dönüyorum; Ben onun tarafından değil, şişirilmiş süslü hayaller tarafından, olasılık tarafından ele geçirildim. Yeni bir anlatı ortaya çıkarmak için bir perde kalkar: Bir bayan bir yabancıyla tanışır ve şimdi gerçek bir hikaye başlayabilir.
6 yaşındayken, bir mağazanın çevresinde kızıl saçlı bir kadını takip eden babamın elini tuttum. Bir yabancıydı ama babama anlamadığım bir bilgiyle baktı. Gözlerini indirene kadar ona baktı. Onu takip edeceğini bilerek, mağazanın koridorlarında yavaşça ilerledi ve o da izledi. Kadından gizlenerek babamın arkasından yürüdüm ama o benden gizli değildi. Beyaz bir elbise giymişti, tam görüntüsünü Galleria Borghese’de önümdeymiş gibi hatırlayabiliyorum. Hassas, gevşek, yarı saydam. Çoğu zaman, böyle bir elbisenin üzerimde ne gibi bir etkisi olabileceğini merak ederek benzer bir şey satın alma dürtüsüyle savaştım. Babam elimi sıktı. Fısıldadı, Devam edin, devam edin .
Galleria’daki yabancıyı izliyorum. Onu müzenin dışına ve hayali bir geceye kadar takip edip etmeyeceğimi düşünüyorum. Büyük salonda benden önde, devam edin, devam edin , ama yetişemiyorum. Kalçam beni durduruyor. Bir duvara yaslanıyorum. Takip sona erdi ve ben yine sadece kendim: yorgun bir anne, aşırı ısınmış ve yürümeye devam edemeyen, isteksiz. Yabancı uzak bir kapıda duruyor, belki beni bekliyor ama çok geç, fantezim sönüyor, yenildim, çok yeniyim. Müzeler yorucu, gün bitiyor; beklenmeyenlerin ortaya çıkabileceği açıklık artık kapanmıştır.
Girişte, çıkışın hemen önünde duruyorum. Telefonum titriyor.
“Biraz garip değil mi” – bu benim annem – “kimseye söylemeden İtalya’ya gitmek?”
Doğruyu söylemiyorum çünkü henüz bilmiyorum. İçimde bir şeyler değişti ve bu değişim beni ailemden alıp Roma’ya giden bir uçağa bindirdi.
“Nasıl tuhaf?” geri mesaj atıyorum
Annem onaylamadığını sorular şeklinde iletiyor. “Doktorana ne oldu?”
“Ona hiçbir şey olmadı” diye yanıt veriyorum.
“Bir şey mi olmalı? İş olması gerekir miydi?”
“Muhtemelen.”
Noktalar dalgalanıyor, kabarıyor ve sonra cep telefonumun ekranının altındaki derinliklerde çözülüyor. Annem engizisyonu bırakıyor. Sessizliği gerçek endişelerini dile getiriyor: oğlum, kocam, yeni işim. Ortak konu: terkedilmiş önceliklerim.
Ayrılmaya hazırım. Yüzümü buruşturup bir çeşmenin başında eğiliyorum. Arkamda bir cismin yaklaştığını hissediyorum. Bir ses, “Güzel” diyor.
The Great Read
Daha büyüleyici hikayeleri sonuna kadar okuyabilirsiniz.
- Atılgan ve eğlenceli Emily Nunn, popüler Substack haber bülteni The Department of Salad’ı yaş ayrımcılığı, siyaset ve evet, evet, yapraklı yeşillikler hakkında bilgi vermek için kullanıyor.
- Yıllarca bir virüs avcısı, hayvan pazarlarının pandemiye yol açmasından endişe etti. Şimdi Covid’in kökenleri konusundaki tartışmanın merkezinde.
- Birkaç yıl önce, Nicola Coughlan İrlanda’da bir gözlükçü ofisinde çalışıyordu. Şimdi “Bridgerton” ve “Derry Girls” ile Netflix’in en sevilen iki dizisinde başrol oynuyor.
“ Bellissimo? Güzel mi? İngilizce biliyor musun?” yabancı devam ediyor. O Amerikalı. Başımı salladım ve elinin yükselip etrafımızı hareket ettirmeye başladığı yörüngesini takip ettim. “Güzel” diyor.
“Müze mi?” Soruyorum.
“Evet” diyor. “Ücretsiz mi girdin?” Son bir umutla bu soruyu bir cevap satırına çevirmeye çalışıyorum ama olmuyor.
“Bu binanın kendisi değil mi?” diyor.
“Nedir?” Soruyorum. Bir şey kaçırdım.
“En güzel kısım, içindeki her şeyden daha güzeldir.”
“Sanmıyorum” diyorum.
“Sadece sanatın güzel olabileceğini mi düşünüyorsunuz?” Bir tıslama ve ardından bir klik sesi duydum, dilini dişlerine dayadı. “Ah, ah, ah,” diyor, köpekler azarlanırken beni azarlıyor.
“Hayır” diyorum.
“Yalnızca bedenler mi?” Bir an rahatsız bir şekilde bana baktı.
Ah , sanırım bunun ne olduğunu biliyorum .
Sanki bir şeyin ters gittiğini görmüş ve sadece düzeltmesi, bir şeyi düzeltmesi gerekiyormuş gibi, beyni kaşınan bir görünüme sahip. Sakatlığım belli ama detayları belirsiz; bana bakmak, hem gösterilen hem de saklanan bilgiyi hissetmektir. Bu fikirler karşıtlık içinde bilişsel uyumsuzluk yaratır ve bu da insanları tek başına önyargıya indirgenemeyecek şekilde rahatsız eder. Bu uyumsuzluğa tepki kalıpları var. İnsanlar çoğunlukla farkında olmadan bakıyorlar. Bazı insanlar ne bilmek istediklerini bilene kadar etrafımda kendilerini rahat hissedemezler. Bir keresinde bir restoranda, masasının yanından geçerken bir kadın parmaklarını şıklattı ve “Kendini açıkla” dedi.
Yabancının benimle konuşması, açıklama yapması ve etiketlemesi gerekiyor. Belirsiz bir şeyin aklının belirlediği bir kategoriye girmesini ister. “İnsanların anlamadığı şey -” Konuşmaya devam ediyor ve ben ona izin verdim, ama ben zaten kafamın içine çekildim, burada kimseyle farklı bir konuşma yapıyorum. Güzellik standartlarının pazarlamacılar tarafından nasıl oluşturulduğu ve zamanla nasıl değiştiği hakkında tanıdık bir tekil konuşma yapıyor ve ben kibarca başımı sallayarak anın geçmesini bekliyorum.
“Ama bu bina nesnel olarak güzel. Aynı fikirde değil misin?” O sorar.
“Hayır” diyorum. “Objektif olarak güzel bir şey düşünemiyorum.”
“Bence bu çok etkileyici. Sizce de çarpıcı değil mi?”
“Hayır, bu değil.”
“Eh, hepsi öznel, değil mi?” “Sanmıyorum, hayır.”
“Güzellik, bakanın gözünde değil midir?”
“Bunu söyleyen kimsenin bunun ne anlama geldiğini bildiğini sanmıyorum.”
“Hayır mı?”
“Daha doğrusu kimsenin inanmadığı bir anlamı var. Bu, en heyecan verici insan deneyimlerinden birini keşfetmek yerine azaltan, susturucu bir cümledir. Güzellik deneyimi. Ne utanç.”
Elbette, diyalogun yarısı sadece kafamda oluyor. Ben şimdiki anın katılımcısı değilim. Bu adamla konuşmak istemiyorum. Başımı salladım ve ona, “Tabii, bina iyi, harika, çok güzel” diyorum ve bu konuşmanın, diğerlerinin tekrarı olan bu konuşmanın bitmesini bekliyorum.
Yabancı, “Benim biletim çok pahalıydı, seninki mi?” diyor.
“Üzgünüm?” Diyorum.
“Bana ödediğini söyleme? İçeri girdiğinizde tabelayı görmediniz mi? Sizin durumunuzdaki insanlar çoğu müzeye ücretsiz giriyor. Bir dahaki sefere koltuk değneği ödünç alacağım.” Ben gülümsüyorum, o gülümsüyor.
“Ah,” diyor beni izleyerek. “Saldırganlık yapmıyorum. Senin gibi insanlarla çalışıyorum. Senin gibi insanlar için çalışıyorum.” Yabancı bana onun bir akupunktur uzmanı olduğunu söyledi.
“Seni daha önce orada görmüştüm,” diyor, tekrar aşağı yukarı bakarak, “ve sadece sormak istedim -”
“Oh, hayır, teşekkür ederim — ”
“Sana bir şey satmaya çalışmıyorum. Hiç de bile. Ekstremitelerin arızalanması konusunda uzmanım. Fark etmeden edemedim — ”
“Hayır, teşekkür ederim.” Arkamı dönüp yine çeşmeden içiyorum.
“Üzgünüm, bu profesyonel bir merak, eğer yapabilirseniz -”
“Hayır, teşekkür ederim” diyorum.
“Affedersiniz” diyor yabancı. Araya girmek istemiyor. “Sadece yardım etmek istedim.” Burnundan nefes verir. “Sana yardım etmeyi teklif ediyorum. Aslında sana yardım etmeye hazırım. Bana söylemen yeterli — ”
İnsanlar, davetsiz misafirler olmadıklarına dair beni hemen temin ediyor. Bana gerçekten yardım etmeye istekli olduklarında ısrar ediyorlar. Bana bu yağlar olduğunu söylüyorlar, bu tentürler, şifalı otlar, tozlar, haplar, yoga pozları, meditasyon teknikleri, mantralar, yodeller, ilahiler, takviyeler, kenevir tohumları, CBD’ler, ilaçlar, değerli taşlar, kristaller, vaizler, enerji sabitleyiciler, enerji değiştiriciler , tüm enerjilerimi yeniden hizalayacak insanlar, onları tam olarak sıraya koy. Bazıları, “Bırak ellerimi üzerinize koyayım, çünkü ben Rab’bin sevgisi vücudunuzu iyileştirecek bir kabıyım” diyecek ki, iyileşmesini en çok istediğim yer bu değil.
“Ben kötü biri değilim” diyor yabancı. Rahatsız olduğumu görüyor ve bu onu rahatsız ediyor ve benden onu aklamamı istiyor ve herkesin yaptığı gibi her şeyin iyi niyetle affedildiğine inanmasına yardım etmemi istiyor. “Anlıyorum,” diyorum.
Karanlık bir oda ve soğuk bir bardak su istiyorum. Acı öfkeyi geciktirir ama gecenin ilerleyen saatlerinde beni bulur. Yabancının bana kartvizitini vermesine izin verdim. Avucuma bastırıyor. Ayrılırız, perde iner. Daha sonra, söyleyecek daha iyi şeyler düşünerek, kendimin daha iyi bir versiyonunu düşünerek bu konuşmayı tekrar tekrar oynayacağım.
Kredi… Çad Wys tarafından yapılan çizim
Dışarıda, öğleden sonra güneşi Galleria’nın cephesini yumrukluyor. Turistler ve ben çimenlerin üzerinde durup fotoğraf çekiyoruz. Çevredeki bahçelerde gölgeli bir yer buluyorum ve sırt üstü yatıp esneme hareketlerime başlıyorum, kalçamdan sıcak ve rahatlatıcı bir ağrı yayılana kadar sağ bacağımı gövdemin üzerinden geçiriyorum. gökyüzüne bakıyorum. Bir şey yukarıdaki boşluğu karartıyor. Bir kadın, başka bir turist bana doğru eğiliyor ve iyi olup olmadığımı soruyor. başımı sallıyorum. Evet, iyiyim .
Otururken, yabancının binanın önünde durduğunu, her ikisini de ağartan bir güneşin altında hayranlıkla izlediğini görüyorum. Belki kendini yansıttığını görür. İki ceset, Galleria Borghese ve adam, fildişi ve heybetli; güzelliğin simetri, ölçü ve düzende yattığına dair eski Yunanlılar ve Romalılardan kalma kalıcı fikrin iki kanıtı.
Galleria’nın Palladyan oranları, klasik biçimcilikten, eski Yunanlılar tarafından dikilen tapınaklardan ve “De Architectura” antik çağlardan günümüze ulaşan tek eğitici mimari metin olan Vitruvius’tan gelir. Vitruvius bize insanın ve yapının en iyi matematiksel ilkelere göre inşa edildiğini söyler. Da Vinci’nin “Vitruvius Adamı”, insanın ideal oranlarını, daire ve kare içinde mükemmel bir şekilde çizilebilir şekilde gösterir. “Vitruvius Adamı”, beşinci yüzyıl Atina’sından sevilen bir heykeltıraş olan Polykleitos’un başyapıtı “Doryphoros”un soyundan gelmektedir. Polykleitos’un heykeli, gövdesi kıvrık, ağırlığı sağ bacağında, sol eli rahat, bir eli hayalet bir silahın etrafında kıvrılmış olarak öne doğru adım atarken gösterilen bir mızrak taşıyıcısıdır.
Polykleitos, eşlik eden bir incelemesi olan “Canon”da, mızrak taşıyıcısının vücudunun her bir parçasının kesin ölçümlerini ve bunların insan vücudunun ideal oranları olduğunu iddia ederek aralarındaki kesin mesafeleri ayrıntılı olarak açıkladı. Yunanlılar için bu mükemmel oranlar rastgele değil, doğal dünyada gözlemlenebilen karmaşık ve kutsal bir tasarımdan alınmıştır. Yani insan vücudundaki düzen, o kişinin doğuştan gelen ilahi uyumunun kanıtıydı; güzel olmak, tıpkı doğanın parçalarının birlikte işlev görmesi gibi, kişinin parçalarının bir bütünle mükemmel bir ilişki içinde birlikte işlev görmesiydi. Tapınak, gövde, ağaç, yaprak, kanat, gül, hepsi Tanrı’nın gözünde sıralanmış; Her yerde tekrar eden kalıpları: altın oran ile inşa edilmiş binalar; üstümdeki ağaçlarda fraktal dallanma; Ağaçtan düşen meyvenin kabuğunda, yabancının derisinde ve tepeden geçen yusufçuğun kanatlarında Voronoi mozaiği.
Güzellik, tasarım, ölçüm ve düzenin düzenleyici güçleri tarafından yakalanabilir ve sabitlenebilir. Güzellik, ilkelere, kesin ölçümlere ve simetriye indirgenebilirdi. Ama Galleria’nın bir ucundan diğer ucuna giderken gözüm sıkılıyor. Yolun yarısında, görülecek her şeyi gördüm. Simetri tahmin edilebilir; Rahatladım ama şaşırmadım. Güzelliğin yalnızca belirli bir ölçümün sonucu olduğunu söylemek, estetik deneyimin gizemini söndürdü: bu bedensel tanıma, güzelliğe ayarlı eski bir duyu, güzelliğin ve güzelliğin uyumsuzluğunun fiziksel olarak ele geçirilmesi; hoşgeldin ateşi, çarpıntı yapan bir heyecan, keyifsiz bir keyif, mide bulantısı, üşüme, diken diken, tüylerin diken diken olması, yüksek dikkat. Ve sanatın, insanların, fikirlerin, seslerin, fırtınaların, cümlelerin, gün batımlarının, nehirlerin ve okyanusların, renklerin, çabaların, başarısızlıkların, kayıpların, acıların varlığında o yüksek ilgiyi hissettim ve bunun ne kadarı ölçülebilir? Hem orada hem de değil, ne öznel ne de nesnel. Genişliği severim. Güzellik fikrini bir taş gibi elimde tutmak, onu tekrar tekrar çevirmek istiyorum.
Ama belki de kendim hakkında anlattığım hikayeye uymadıkları için eski idealleri reddediyorum. Bedenim hiçbir düzen, orantı, plan anlatısına uymuyordu. Benim soyum neydi ve nerede kutlandı? Gerçekte, daha çok yabancı gibi doğmuş olsaydım ya da en azından bu tür bir güzellik tarafından dokunulmuş, sevilmiş, seçilmiş olsaydım Galleria binasını güzel bulabilirdim. Belki o zaman, onları deneyimlemeye değer olarak tanınsaydım, katı ideallerine boyun eğerdim.
Omurgamın etrafındaki kaslar zonkluyor ve bu yüzden bir süre daha çimenlerde kalıyorum, acının dinmesini istiyorum. Haftalarca İtalya’da sanat üzerine okudum, sanki daha sonra geçmem gereken bir sınav varmış gibi. Ama sadece fiziksel olarak Roma’da bulunmayı ve yemek planları, su şişesi, Avrupa fiş adaptörü gibi temel, sürdürülebilir şeylere ihtiyaç duymayı hayal etmemiştim. Bernini’nin kalın biyografilerini okuyarak, geçmişle ilgili yığınla gerçekleri toplayarak hazırlamıştım, bunların hiçbiri beni şimdiki zamanda bir deneyime götürmezdi.
Bir tuğla kadar ağır olan Bernini kitabını, yalnızca benim belirlediğim bir süre boyunca okuyabileceğimi bilerek çantamdan kaldırıyorum. Kendimi biraz daha iyi hissetmem için gereken tam dakika sayısı kadar sırt üstü kalabilirim ve ne kadar sürdüğü için utanmayacağım ve kimseyi geciktirmiyorum çünkü yanımda geciktirecek kimse yok ve eğer Yoldan geçenlerin acımasını tetikliyorum, fark etmiyorum çünkü yeniden gökyüzüne bakıyorum, başkalarının gözlerinden uzak ve yalnız olduğum için çok minnettarım.
Borghese Bahçeleri’nin daha fazlasını keşfetmek istiyorum ama güneş planlarımı buharlaştırıyor, beni şaşkın bir pişmanlık içinde bırakıyor . Mutlu aileler gölgelikli dört tekerlekli bisikletlerde yanımdan pedal çeviriyor. Kiralık stantta çalışan bir adam bana el sallıyor, sonra bir an tereddüt ediyor ve özür dileyerek başını sallıyor. Bir çeşmenin başında duruyorum, su içiyorum, içiyorum, merak ediyorum Roma’nın ne kadarını atlayabilirim. Yabancı ve gözü üzerimde, aksi halde düz çizgili bir günde bir heyecan patlaması olmuştu.
Başka bir yerde ve başka bir yerde olma açlığım var. Babamın doğumumdan hemen sonra yazdığı bir denemede, kendisini “motosiklet kişiliğine” sahip olarak tanımladı, yani boştayken dengesiz ama hareket halindeyken sağlamdı. Her şeyin olduğu yerde olmak istiyordu. Şimdiki zamana sıkı sıkıya bağlanmayı sevmiyordu. Durgunluktan korkuyordu. Bu korkuyu miras almıştım. Ben de her şeyin yeni olduğu yere gitmek istiyorum, bu da her zaman bulunduğum yerden başka bir yerde olmak istediğim anlamına geliyor.
Son zamanlarda evde huzursuzdum ve hala huzursuzum. Okumayı sevdiğim seyahat yazarlarından, bu huzursuzluğun insanın dolaşabileceği yabancı bir ülkeye uçmayı gerektirdiğini, tanıştığı yabancıları uyuşturucu paylaşanlara, sır saklayanlara, seks partnerlerine dönüştürmekte özgür olduğunu öğrenmiştim. Ama bu yazarların hepsi beyaz, sağlam, engelsiz, benimle hiçbir benzerlik taşımayan varlıklı adamlardı. Kadın seyahat yazarları genellikle bir şeyin ölümünün yasını tutuyorlardı – anneleri, erkek kardeşleri, kız kardeşleri, tüm aileleri, köpekleri, evlilikleri. Dönüştürücü güçlerim ve yas tutacak hiçbir şeyim yok. Sadece bir başkasının, dünyayı dolaşma deneyimine uygun birinin utanç verici bir kimliğine bürünme yapabilirim. Seyahatten ve literatürden vücut ve banka hesabıyla dışlandığıma dair eleştirel olmayan bir kesinliğe tutunuyorum.
Kocam Andrew ve ben ikimiz de bekar anneler tarafından büyütülmüş olarak Midwest kırsalında büyüdük. Dört bavul, 3.000 dolar ve bebek oğlumuz Wolfgang ile birlikte New York’a taşındık. Felsefe doktorasına başladım. ve üç eyalet bölgesindeki kolejlerde düşük ücretler için bir yardımcıydı, metrolarda ve banliyö raylarındayken dersleri planlıyor ve kağıtları not ediyordu. Hayran olduğum seyahat yazarları gibi, çoğunlukla genç, beyaz, aileden parası olan güçlü erkekler olan akranlarımın saygısına asıl erişimim, ne kadar sıkı çalışmama rağmen ne kadar az şeye sahip olduğumdu. Bu, artı engelliliğim, artı annelik beni trajik bir ışıkla yıkadı, eğer doğru adım atarsam bana ahlaki bir üstünlük görünümü verdi. Bunu, dışlanmanın balta salınımını savuşturmak için bir silah olarak kullanabilirdim ve bu beni bir an için daha iyi hissettirirdi ama sonuçta beni diğerlerinden ayıran kesikleri derinleştirirdi.
Kırılmanın bir ritmi, bir kültürü, kodları, akıcı konuştuğum bir dili, anladığım bir anlatısı vardı. Ancak birkaç ay önce, öğretmenlik yaptığım okullardan birinde dekanın ofisine çağrıldım ve bana beklenmedik bir şekilde tam zamanlı, maaşlı bir pozisyon teklif edildi. Doktora tamamlamıştım. Felsefedeki ikinci bölümüme başlamadan önce İngilizce’deydim, bu yüzden bir dizi beşeri bilimler kursunu kapsayacak nitelikteydim ve bu beni küçük olan ve sadece çok şey öğretecek birine ihtiyaç duyan okul için ucuz bir işe almamı sağladı. Maaş adildi, yan haklar adildi ve hepsinden önemlisi, dışarı çıkıp akademik iş piyasasında kendimi satmak zorunda değildim. Bir dakika içinde, en acil sorunlarım ortadan kayboldu. Dekan yeni rolümü açıklarken dinlemeye çalıştım, ama sesi kesildi ve gözlerim açıldı. Rahatlama hissettim, ama aynı zamanda kayıp. Yıllardır tam olarak bu amaç için çalışıyordum ve şimdi çabalarım sonuç vermişti, ama gurur yerine gerçeksizliğin mide bulantısını hissettim. Paranın zevklerinden zevk almak imkansız geliyordu, ama bu yeni güvenceyi hafife almak ahlaki açıdan tiksindiriciydi. Bu iki duygunun arasına girmek için kolay bir yer göremedim ve bu yüzden birinden diğerine huzursuzca sıçradım.
Mücadelenin sonu da yeniliğin sonu gibi görünüyordu. Evlilik, annelik ve şimdi kariyerin istikrarı tarafından rafa kaldırılmış hissettim. Sessizce, gözden uzakta oturmak ve toz toplamaktan başka yapacak bir şeyim kalmadı. Huzursuzluk işte o zaman başladı.
Otelimin yakınındaki bir restoranda , Roma olduğu ve cacio e pepe yemek zorunlu olduğu için cacio e pepe yiyorum. Onu yalnız yiyorum ve düşünüyorum, Buradayım, buradayım, hala ben . Bernini’nin bitmez tükenmez biyografisini okumaya devam etmeye çalışıyorum. Aslında, opak paragraf paragraf taramayı seviyorum. Akademik felsefe beni sonuçsuz mücadele için iyi eğitmişti, çünkü felsefenin tüm projesi hiçbir yere varmamıştı. Felsefe, doğası gereği belirsizliği gerektiriyordu. Gerçeği aramak, kişinin uyumsuzluğa dayanmasını gerektiriyordu ve bu rahatsızlıkla oturma yeteneği, filozofu beden ve düşünce olarak diğer insanlardan izole eden şeydi, ya da lisansüstü okulda bize öyle öğretildi. Filozofun bu imajını ve çalışmasını satın aldım ve onun düşüncemin geri kalanına karışmasını istedim. Aradığım şeyin ancak başkalarının dayanamayacağı şeylere dayanabilirsem keşfedileceği, acının bir amacı olduğu, kaybolmadığım, sadece daha zor bir yolda olduğum düşüncesi hoşuma gidiyor.
Sayfada kelimeler bulanıklaşana kadar okudum. Biri su bardağımı doldurmaya geldiğinde kitabı bıraktım. Garson ne okuduğumu soruyor, kapağı gösteriyorum ve o da onaylıyor.
“Tanrı’nın gözdesi” diyor. “Roma, Katolikler için çok önemli.” cacio e pepe’nin fotoğraflarını çekmememden etkilendi, çünkü Amerikalı turistler restorana gelip cacio e pepe’nin o kadar çok fotoğrafını çektiler ki onu yediklerini söylüyor. soğuk ve şikayet. Ona gerçeği söylemiyorum: Telefonum öldü. Anneme mesaj atmak ve cacio e pepe’min resmini çekmek istiyorum. Bunun yerine kitabımı okudum. Garson onaylarcasına başını salladı.
Fazla uzağa gidemiyorum. Kafamda, Bertrand Russell’ın Roma’nın yeni fikirleri olmadığı ve Roma döneminde felsefenin özgür olmadığını, ancak bir ideolojiye, yani Hıristiyanlığa uyacak şekilde şekillendirildiğini kastettiği kavramını tekrarlayıp duruyorum. Sanat izledi. Burada görülen ünlü heykeller büyük ölçüde papalık komisyonlarının sonucudur. Galleria Borghese, sanatın büyük hamisi Kardinal Scipione Borghese’nin koleksiyonuydu. Sanat Tanrı içindi ve güzellik Tanrı’dandı ve Tanrı Roma’nın her yerindeydi ve Roma’nın yeni fikirleri yoktu, benim de yoktu. Ama sonra yeni bir fikir gelir. Garson döndüğünde, bu Amerikalı turistlerin bir şeyleri geride bırakıp bırakmadığını soruyorum. Bir karton kutu ile döner. İhtiyacım olanı bulana kadar etrafta balık tutarım.
“İltifatlarımızla,” diyor garson. Bir adaptör. Takılıyorum, becerikliyim, önce okuma listesi yapmadan bir sorunu çözdüm. Telefonum şarj oluyor, yanıyor, canlı. Anneme mesaj atıyorum. Ona hızlıca makarnamın bir resmini gönderiyorum.
Güneş battıktan sonra restorandan ayrılıyorum. Roma karanlıktır. Yorgunum ve otelime giden en kısa yola ihtiyacım var, bu yüzden loş bir sokaktan geçtim. Yol engebeli döner. Aşınmış taşlar ve delikler ayak parmaklarıma takılıyor ve yol boyunca tökezliyorum. Başımı aşağıda tutuyorum, gözlerim kısılarak yoluma bakıyor ve bu yüzden önce adamları görmüyorum, onları duyuyorum. Gülüyorlar. Ben sokağın bir tarafına geçiyorum ve onlar aynı tarafa gidiyorlar. Ben diğer tarafa geçiyorum, onlar da öyle. Dört tane var. Birinin benimle konuştuğunu duyuyorum ama ne dediğini bilmiyorum.
Bana olan ilgileri, sesleri beni çıldırtıyor. Ağzımı açıyorum ve kelimeler değil, gergin gırtlak notaları çıkıyor.
Bir adam arkamda durmak için koşuyor. Bir diğeri elini omzuma koydu ve beni arkaya, duvara, arkadaşına doğru çekti. Arkadaşı uzun. Yanında dururken fotoğrafımı çekmek istiyorlar. Ben kısayım, bir cüceyim, bu komik, isterik. Gerçek değilim. Sadece sokakta garip bir şey. Kameralarının flaşı. Dondum. Sonra tekrar karanlıktayım.
Ben gençken, bir keresinde bir adam merdivenlerden yukarı çıkarken beni izlemişti ve “Grace senden kurtuluyor” dedi. Mücadele ediyor gibiydim, bu da ona sanırım çirkin geldi.
Bu adam bana ne dediğini hatırlıyor mu? Merdivenleri her gördüğünde hafızasına geri mi dönüyor?
Hala – bu adam merdivenlerden çıkarken beni izledikten yirmi yıl sonra – insanların önümden geçmesine izin vermek için ayakkabımı bağlamak için kenara çekildim. Başkaları bensiz çıksın diye sahte telefon görüşmeleri yapıyorum. Gelmeyen birini bekler gibi yapıyorum. Kimse bakmayıncaya kadar zayıf kendini koruma oyunuma tutunarak zamanımı harcıyorum. Gözlenmeden çıkabilene kadar merdiven çıkmam. Yürüdüğümü görecek ve zarafetimi inkar edecek bir sonraki kişiye hazırlanmaktan asla vazgeçmedim.
The way words stay, the way sentences stay, the way memories invade my present, the way a stranger looks at me and speaks: shards that become a mirror.
In Rome, men block my path. They are drunk. The tall one wants to leave, done with this picture project. Another man drops his phone. His friends laugh at his clumsiness. One taps the other’s chest and just like that they’re distracted by a new plan, a diverting interest, and they leave me without further incident and carry on with their night, never to think of this moment again.
My family appears within my phone’s frame with their bowls of half-eaten spaghetti. Wolfgang’s mouth is red at the corners, sauce on his bare chest; his little face blurs, turns to blocks, stops, then refocuses itself on the screen.
“How’s Milan?” Andrew asks.
“I’m in Rome, actually,” I say. “I had to see the Berninis.”
“Sure,” he says. “Makes sense.” I don’t tell him about the men on the street. I’ve learned not to share these experiences, especially with able-bodied people who can be quick to tell me how I should feel, that I should just ignore it or learn to laugh it off or that I’m being too sensitive and it’s not a big deal or it is a big deal, a huge deal, and I should be angrier, much angrier, why aren’t you angrier? Often these statements are made with good intentions, meant to embolden me or shuttle me through the encounter, but they always have the opposite effect, leaving me feeling chastened and misunderstood. It is a deft act of erasure to be told how to process a situation by a person who would never experience it.
I don’t tell Andrew about the incident because I don’t want him to feel I need help he can’t give me. But more than this, I don’t want my hurt to spill onto him, staining him. I want to protect him from that part of me, and Wolfgang, too, and so I keep it to myself, but in doing so I keep my distance, failing to share my life with them. They are both very far away.
I find Ovid online and reread Proserpine’s story. I’d forgotten Cyane, the naiad, who rises from the river to beg Pluto not to take Proserpine. He ignores her, and she feels so much sorrow, watching them descend into the mouth of hell, that her body disintegrates.
“In silence carried in her heart a wound/ Beyond consoling. … You might have seen her limbs/ Soften, her bones begin to bend, her nails/ Losing their hardness. … Her shoulders, back and sides and breast dissolved/ In slender rivulets and disappeared/ And last, in place of warm and living blood/ Water flows.”
I recognize in Cyane’s fate an appealing and familiar way to solve a problem. I draw a bath and believe, too, that all my sorrows will be resolved by disembodiment. My legs and hips throb. I slip, stiff as marble, into the hot water. I welcome the release, the unmingling of mind from body.
In the department store, my father had approached the red-haired woman and he’d held her by the arm, his fingers pressing gently into her skin. We’d followed her from room to room, past stacks of shoe boxes, racks of clothing. My father pretended to look at a blender. The red-haired woman showed no interest in buying anything. She’d looked at him, eyes bright, smiling. He touched her elbow.
My father might not remember this moment, this flirtation with the red-haired woman. She was not the woman he eventually left my mother for or even one of the women he cheated on her with. This was just some brief encounter on a Tuesday or Wednesday, a lazy afternoon in Kansas, in summer. We’d gone to that department store on an errand for my mother. I don’t remember what she needed, a garden hose or a gallon of paint, some ordinary object she’d use in her constant effort to keep up our home.My mother asked of everything: What work needed doing?
My father was after grander experiences. He craved excitement, surprise. He wanted the beauty that sharpened the edges of heightened feeling. None of this was easy to access at a department store, grocery store, pharmacy, doctor’s office. He failed to find value in life’s bland tasks and resented the fact that such work was expected of him.
It has been 10 years since I’ve seen my father. Three months before this night in Rome, I received a letter from him. He was getting sober, he said, and he had entered a seminary that gave him the chance to sit in solitary reflection. He’d mostly been thinking about happiness, a concept that remained elusive to him. “I was happy once,” he wrote, “or maybe I am happy now: I don’t know.”
He found himself, more and more, retreating to scenes from our shared past: us in our truck, kicking up dust on the backcountry roads that led to our farm, him behind the wheel, a child-me next to him in the passenger seat. It was there, in the memory of the quotidian drive home, that he located a feeling like happiness. “Sometimes our dog Angus, a wonderfully iridescent black Lab mutt, is with us,” my father wrote, “sitting in the back seat of the old, used, beaten-up Ford 350 we used for carrying hay and pulling our horses. … We roll the windows down and let the light Kansas road dust in until we choke.”
My own happiest memory came when my son, Wolfgang, was 4 months old. On the day of his birth, I felt pain, anxiety, exhaustion, terror. Joy was noticeably absent. I waited for it in the weeks that followed but instead a depression came. I hoped it might at least blunt the dread that kept me awake all night, listening for sounds of my son in his crib, but instead my fear was made brighter by it, just as stars shine against the black sky and by contrast are brightened.
Months passed and then, one day, postpartum darkness gave way to a silvery dusk and, on one of these lighter mornings, I lifted Wolfgang from his crib and cradled him in my arms and made a silly face and he laughed — he really laughed. He looked right at me and emitted this high-pitched screechy music, this pure baby glee, and I heard the sound of it and I felt it, too; it spread throughout my chest, bringing with it a pure distillation of feeling, as if I’d been shot through by some sacred beam. Now illuminated: This laughter, this piercing shriek and the one-toothed smile that propelled it out of him and into me, was the most beauty I’d ever experienced, and I was happy, but then he stopped laughing and cried to be nursed and so I nursed him and then I changed his diaper and, later, I laundered his soiled sheets and I dressed him and took him to the bodega and to the pharmacy and the playground and eventually I made lunch and dinner and, throughout all this, I was acutely aware of how quickly the experience of beauty dissipates and is replaced by boredom and the dullness of obligation.
My father worked a government job that involved a lot of paperwork and not much art. It put him face to face daily with Dreadful Normalcy itself. The fact that we needed money and that he was beholden to this work offended his deepest sensibilities. “How does one find salvation,” he asked in his letter, “from a reality that is oppressive to the soul?”
Now, in a bathtub in Rome, after the long day at the Galleria, I think of my father’s letter. I see my pursuit of the stranger as my own way out of reality. Pain oppressed me, held me at a remove, filtered my every experience through the lens of itself, turned a vacation into an endurance activity, made it impossible for me to access what I really longed for, which was to be fully present in nearness to beauty.
How does one escape reality, my father asked in his letter. “I had beer and wine and the occasional mixed drink and random affair,” he wrote. It was an admission that underplayed the pain those escapes cost him and me and my mother and others. And yet I idolized him and mistook his reluctance to face life’s hard facts as a kind of nobility. It was fun to run errands with my father, who would abandon the errand altogether if its realities started to infringe too much on the fantasy he needed it to be. And I am the same. Me and my father, looking to escape. Me and Cyane, dissolving in water, free from the need for further complex thought or action. I meet reality by trying to either transcend it or sit below its surface.
At one point in the letter, he told me about a film that posed the question “How can I live an authentic life in the present?” I felt he was transmitting a plea to me across the cold distance of prose on a page.
My father could not do this and feared I could not either, and I know he is right, we are the same, we share the curse, but I have one tool he didn’t have: his example. His choices, and where they led him. I know my father’s fate.
While in the Underworld, Proserpine eats pomegranate seeds, which means she has to stay with Pluto for part of the year and then can return above. The myth gives an explanation for the seasons. Winter is when she is below, and the earth mourns her by turning cold and hard; when she returns, the world warms. This divided life makes her happy.
“Straightaway her heart and features are transformed/ That face which even Pluto must have found/ Unhappy beams with joy, as when the sun/ Long lost and hidden in the clouds and rain/ Rides forth in triumph from the clouds again.”
Proserpine’s fate is to belong to two worlds, rule two empires: queen in hell, as well as above. “Proserpine,” from proserpere : to emerge, to slowly go forward. Bernini’s fingers press upon her soft skin, building disquiet below the marble’s surface, leaving there for you to see: a woman divided, a woman changing, emerging into a happily split existence.
She wants to live half in darkness, half in light. This is the quality I will remember in the Bernini. I am not drawn to it for his technical skill or obedience to any rules of proportionality or symmetry, but instead I am moved by how he leaves the scene uneasy, its dueling desires visible. The power of his figures lies in their uncertain battle with each other, with themselves.
Chloé Cooper Jones is a writer and journalist living in Brooklyn. She was a finalist for the 2020 Pulitzer Prize for Feature Writing. Her first book, “Easy Beauty,” will be published in April. Chad Wys is a collagist, painter and sculptor from Illinois. He is known for the use of historical motifs in his work, focusing on the ways people build meaning from visual information.
-