Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Ailesi uyurken adam gecelerini planlayarak geçirirdi. Minsk’in merkezindeki üç bina arasında yaklaşık 40 güvenlik kamerası vardı, belki daha da fazlası. Kör noktalarını uzun zaman önce hesaplamıştı. Ortak avluda görmedikleri tek bir yer olduğunu biliyordu. En iyi yaklaşımı belirlemesi bir gün sürdü. Grup, akşamları harekete geçmeye karar vermişti, sokakta yeterince insan varken, eylemleri şüphe uyandırmayacak, ancak birilerinin onları polise ihbar etmesi muhtemel olmayacak kadar çok değildi. Diğerleri kadar kendisi için korkmuyordu. Yakalanırlarsa, bu onun suçu olurdu.
Gözcülerini Belarus güvenlik servislerini, siloviki gözetlemek için konumlandırdılar. Gelirlerse bir acil durum saptırma planı üzerinde anlaştılar.
25 Şubat sabahı bayrak büyüklüğünde beyaz bir bez parçası aldı ve hızla boyadı. Kuruması dört saat sürer. Hazır olduğunda, açılmasının en az zaman alacağından emin olmak için kumaşı dikkatlice hizalayarak kasıtlı olarak katladı. Karabinaları köşelere bağladı ve bir çantaya koydu.
Elektrik kulübesinin yanındaki çite doğru giderken, adam sadece öfke hissetti – kafasının içinde bilmek isteyen bir ses bir insan böyle bir şey yapmaktan nasıl korkabilir? Çitin yanına vardığında karabinaları bağladı, sonra kumaşı üstüne attı. Saniyeler içinde açıldı. Altını bağladı ve geri çekildi. Haftalar süren planlama dakikalar içinde sona erdi. Mor ışıkta, pankart eterik ve basitti – gruplarının logosu, bir barış işareti ve SAVAŞ YOK kelimeleri.
Bir buçuk saat sonra camları renkli bir minibüs geldi. Sivil giyimli memurlar dışarı çıktı ve pankartı yırttı. Ertesi sabah İçişleri Bakanlığı’nın yerel şubesinden müfettişler geldi. Binaların yanı sıra yakındaki mağazalardan güvenlik görüntüleri toplamaya ve kaseti taramaya başladılar. Adam onların bulunmayacağına inanıyordu. Protokole uydular ve rotaya saplandılar.
Bir buçuk yıldan fazla bir süredir ülkelerinin bir diktatörlük olduğunu, Belarus’un işgal altında olduğunu, Aleksandr Lukashenko durdurulmazsa her şeyin felaket olacağını bağırıyorlardı. Kimse dinlememişti. Gözaltında 1000’den fazla siyasi mahkum vardı; Lukashenko rejimine karşı çıkanların cezaları on yıllara uzadı. Şimdi Rusya Ukrayna’ya bir saldırı başlatmıştı ve Lukashenko ülkelerini dev bir askeri üs olarak Kremlin’e satmıştı.
Lukashenko’yu devirmiş olsalardı, diye düşündü adam, muhtemelen bunların hiçbiri olmayacaktı. Vladimir Putin bu savaşı yürütebilecek stratejik varlıklara sahip olmayacaktı – kuzey kanattan destek yok, uçaklara yakıt ikmali için hava alanları, füzeleri tutmak için silolar yok. Dünya Belarusluları işbirlikçi olarak görüyorsa, onların başka bir şey olmadığını göstermesi gerekiyordu. İnsanların düşündüğünden çok daha uzun süredir buna karşı mücadele ediyorlardı. İnsanların bildiğinden çok daha büyük riskler almışlardı.
Eylül. 3, 2020 Minsk’teki Değişim Meydanı’ndaki duvar resmini yeniden boyamak. Kredi… Yauhen Attsetski
Hafta içi sabahları Diana Karankevich’in binasındaki asansörler çocuklarını okula getiren genç ebeveynlerle o kadar kalabalıktı ki, sık sık merdivenleri kullanıyordu. 20 katlı prefabrik yüksek katlı bina, 2011 civarında inşaat başlar başlamaz, New Lake semtindeki yakındaki bodur, bej Sovyet döneminden kalma binaların üzerinde belirmişti. Smorgovsky Yolu ile Chervyakova Caddesi’nin kesiştiği yer, genç, üst-orta sınıf ailelerle dolup taşıyordu. Oradan satın almanın çekiciliği barizdi – caddenin karşısında bir süpermarket ve yakınlarda iyi okullar bulunan Minsk şehir merkezine arabayla 10 dakika uzaklıktaydı. Belarus başkentinin en büyük parkına ve karayla çevrili ülkenin yerlilerinin Minsk Denizi olarak adlandırdığı büyük gölün kıyılarına kısa bir yürüyüş yapıldı.
2020’den önce, ister Belarus’un uzun süreli Sovyet akşamdan kalma süresi, ister yoğun, telefona düşkün yaşamları nedeniyle, binalardaki çoğu insan komşularını hiç tanımıyordu. Birinci katta bir güzellik salonunda çalışan 30 yaşındaki tırnak teknisyeni Diana bir istisnaydı. Giden ve inatçı, her zaman birine merhaba diyordu. Diana, annesi ve o zamanlar 5 yaşındaki oğlu Timofey, kısaca Tima ile paylaştığı daireden, üç binanın ortak avlusuna giden yolu görebiliyordu, burada banklarla çevrili küçük, çok renkli bir oyun alanı vardı. . Öğleden sonraları, tıkanıklık tersine döndü – aynı ebeveynler çocuklarını eve getiriyor, bazen salıncakta ya da tahterevallide duruyorlardı.
6 Ağustos 2020’de Diana, Tima’yı anaokulundan eve, Halkların Dostluk Parkı adlı daha küçük bir meydanın yemyeşil huş ağaçlarının arasından yürüyordu.
“Neden bu kadar çok insan var?” diye sordu Tima şaşkınlıkla.
“Çünkü dışarı çıktılar,” diye cevap verdi dalgın dalgın.
Yakın zamana kadar Diana ve Belarus’taki hemen hemen herkesin Başkan Lukashenko’nun seçmen ilgisizliği ve muhalefet kargaşasının bir kombinasyonu yoluyla kazanacağı altıncı seçim olmasını beklediği Ağustos 2020 başkanlık seçimlerinden birkaç gün önceydi. , seçim bastırma ve düpedüz dolandırıcılık. Ancak 26 yıllık iktidarında ilk kez rejimin seçim müdahalesinin olağan senaryosu ters gitti.
Birkaç hafta önce muhalefet tek bir aday etrafında birleşti: 39 yaşındaki ev hanımı Sviatlana Tsikhanouskaya, popüler bir video blog yazarıyla evli ve kocasının ardından cumhurbaşkanlığına aday olmak için kayıt yaptırarak kendisini bile şaşırttı. büyük ölçüde siyasi olarak görülen suçlamalardan diskalifiye edildi. Birçoğunun Sviatlana olarak adlandırdığı Tsikhanouskaya, Lukashenko’nun 1994’te Belarus’un şimdiye kadar yaptığı tek özgür seçimlerle iktidara gelmesinden bu yana duyulmamış bir popülerlik düzeyine fırlamıştı.
Sviatlana, Minsk’te siyasi toplantılara izin verilen birkaç mekandan biri olan Dostluk Parkı’nda bir miting yapılması çağrısında bulundu, ancak şehir yetkilileri izin vermeyi reddetti. Bunun yerine “Demiryolu Birlikleri Günü” onuruna bir müzik konseri düzenlediklerini duyurdular. Diana duyduğunda, sadece gülebildi. Belarus’ta 2006’dan beri demiryolu birlikleri yoktu. Bu, Belarusluların yıllar içinde alıştıkları türden bir saçmalıktı.
Diana, rejimin konserine katılımın az olduğunu, kordon altına alınan alanın devlete bağlı DJ’ler ve gelen türden birkaç emekli dışında boş olduğunu fark etti. Her Lukashenko mitinginde, Lukashenko’nun Sovyet döneminden kalma kırmızı-yeşil bayrağını sallıyordu. Ancak parkın geri kalanı alışılmadık bir şekilde kalabalıktı. Diana, Sviatlana’nın ortaya çıkmasını bekleyenlerin umutlu olabileceğini düşündü. Yüksek bir tezahürat yükseldiğinde Diana Tima’yı uzaklaştırıyordu. Belki de geldi? Diana yaklaştı ve eski Sovyetler Birliği’nde büyüyen herkesin ezbere bildiği bir şarkının sözlerini duydu:
Değişiklikler!
Kalplerimizin talebidir.
Değişiklikler!
Gözümüzün talebidir.
Ağustos. 6 Ocak 2020 Değişim Meydanı’ndaki duvar resmine ilham veren DJ’ler Vladislav Sokolovsky ve Kirill Galanov. Kredi… Nadia Buzhan
Kaya grup Kino’nun 1986 şarkısı “Changes”, Doğu Avrupa’da Sovyetler Birliği’nin çöküşünün habercisi olan ünlü bir marştı. Geçtiğimiz protesto dönemlerinde Belarus radyo yayınlarından engellendi. Kalabalık, birbirlerinin coşkusundan cesaret alarak daha yüksek sesle tezahürat yaptı. Diana kollarında Tima ile ileri doğru itti. Müzik patlarken iki genç DJ kollarını pikaplarının üzerinde sessizce, gözünü kırpmadan durdu. Biri parmaklarını zafer için V şeklinde yukarı kaldırmış, etrafını muhalefetin renginde bir parça beyaz bezle sarmıştı; diğeri beyaz bir bileziğe yumruk atmıştı.
Gazeteciler öne çıktılar: “Bu kimin fikriydi?” “Korkmuyor musun?” “İşini kaybetmekten korkmuyor musun?”
DJ’ler sadece doğru olduğunu düşündükleri şeyi yaptıklarını söylediler. Neredeyse anında tutuklandılar. Yaklaşık bir hafta sonra, sakinler DJ’lerin kollarını kaldırmış büyük bir siyah-beyaz duvar resmiyle uyandılar.
Diana sonunda her şeyin bir kaza olduğunu öğrenecekti – duvar resmi asla orada olmamalıydı. Bazı adamlar bunu DJ’lerin çaldığı duvara yapıştırmak istemişti ama polisler geçti ve cesaretlerini kaybettiler. Gitmek için her şeyi hazır olduklarından, duvar resmini karşılaştıkları ilk güvenli yere yapıştırdılar – binalarının kendi oyun alanına.
Ama bir kaza olarak başlamışsa, belki de geri kalanı kaderdi. Eğer duvar resmi başka bir yere yerleştirilmiş olsaydı, diye düşündü Diana, belki de ortadan kaybolurdu. Belki yetkililer, ellerinde daha birçok devrimci grafiti olduğu için üzerini boyamaya karar verdiğinde, kimse onları durduramazdı. Ancak yeni adı verilen Değişim Meydanı’nın sakinleri fark etti. Duvar resmi onlar için bir anlam ifade ediyordu ve tüm ulus için bir anlam ifade etmesini sağlayacaklardı.
Yirmi yıldan fazla bir süredir Belaruslular sessiz bir otoriterlik dengesi içinde yaşıyorlardı. Baskılar onlara doğrudan dokunmadıysa, çoğu insan onlara tahammül etti. Ülkenin milli marşı “Biz Belaruslular barışçıl bir halkız” ile başlıyordu ve ulusal ruhu tanımlamak için yaygın bir atasözü “ maya hata s krau ” idi – bu da kabaca “benim evim dağın tepesinde” anlamına geliyor. yan.” Ailemin dışında ne oluyorsa beni ilgilendirmez. Ancak 2020 boyunca, orada yaşayan insanların çoğunluğunun tarihi ve kimliğiyle pek ilgilenmeyen bir ülke, uğruna hayatlarını feda edecekleri bir şey haline geldi. Duvar resmi için yapılan savaş Yeni Beyaz Rusya dedikleri ulusun sembolü haline gelmeden önce, iki milyonluk bir şehrin ortasında sadece üç sıradan bina vardı, bir çocuk oyun alanının etrafına kurulmuş bir avlu: salıncaklar, bir tahterevalli ve bir döner kavşak, banklarla çevrilidir.
Diana Karankevich ve oğlu Tima, Varşova’daki evlerinde. Kredi… The New York Times için Emile Ducke
1991’de, Diana’nın doğmasından yıl önce, Beyaz Rusya, Rusya ve Ukrayna liderleri, Batı Beyaz Rusya’daki bir av köşkünde SSCB’nin sonunu müzakere ettiler. Diana’nın yurttaşları bağımsızlıkla en az ilgilenenler arasındaydı – Belarusluların yüzde 83’ü buna karşı oy kullandı. Yine de, bir gün sismik oranlarda yeni bir gerçekliğe dönüştüler; devletleri, ideolojileri ve bildikleri tüm düzen eriyip gitmişti. perestroyka’dan sonra tek çocuk olan Diana’nın istediğini yapmasına izin verildi, çok gençti ve eski Sovyet imparatorluğunun içinden geçen kargaşanın gerçek bedelini fark edemeyecek kadar çok seviyordu.
Diana, Minsk’ten yaklaşık 120 mil uzakta, doğuda Rusya sınırına doğru olan Mogilev’in eteklerinde büyüdü. Sekizinci mahallesi bölünmüştü – yarısı polis akademisi ve memur konutu olan polis bölgesiydi ve yaşadığı diğer yarısına banditski adı verildi. 1990’ların kaosunda, herkes haydutların tarafına bir polis gelirse, sonunun kötü olacağını biliyordu. Ailesi yeni bölünmeyi düzgün bir şekilde ikiye katladı – annesi devlet için çalışırken babası köşede çalıştı. Yeni ekonomiye girmek için her şeyi denedi. Rusya’nın Smolensk kentinden peluş oyuncaklar sürdü, bir açık hava pazarında et sattı ve karaborsa döviz borsasında ruble yığınlarını karıştırdı.
Aileleri, çoğu Belaruslu aile gibi evde Rusça konuşuyordu. Belarus, SSCB’ye ait olmadan önce mevcut sınırları içinde özerk bir şekilde var olmamıştı. Rusya imparatorluğuna dahil olmadan önce, Orta Çağ başkentini, yazarlarını ve tarihi kahramanlarını günümüz Litvanya ve Polonya ile paylaşan Litvanya Büyük Dükalığı’nın bir parçasıydı. . 1918’de bağımsız bir Belarus devleti ilan edildi ve Sovyet projesine yutulmadan önce birkaç ay varlığını sürdürdü.
II. Dünya Savaşı sırasında Belarus, Naziler ve Sovyetler arasındaki düşmanlığın merkeziydi – Belarus topraklarında en az iki milyon insan öldü. Minsk o kadar vahşice bombalandı ki, Wehrmacht şehre girebilmek için yangınların azalmasını beklemek zorunda kaldı. Yok etme, yerinden edilme veya sınır dışı edilme nedeniyle, savaşın sonunda Belarus, nüfusunun yarısını kaybetmişti. Stalin döneminde Belarus, hızlı sanayileşme, kentleşme ve Ruslaşma yaşadı. Başkent yeniden inşa edildi ve daha sonra Sovyetler Birliği’nin Büyük Vatanseverlik Savaşı olarak adlandırdığı şeyde çektiği acılar nedeniyle “Kahraman Şehir” statüsüne layık görüldü. 1980’lerin ortalarında, ülkenin sadece üçte biri günlük yaşamda Belarusça konuşuyordu.
1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra, eski cumhuriyetlerde yeni nesil liderler yükseldi, ancak Belarus bağımsızlıktan sonra bile eski Sovyet nomenklatura yönetimi altında kaldı. Kırmızı-yeşil Beyaz Rusya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti bayrağı, 1918’de birkaç ay boyunca var olan Belarus Ulusal Cumhuriyeti’nin kırmızı-beyaz bayrağı ile değiştirilse de, Komünist Parti dışındaki önceki kurumlar bozulmadan kaldı.
Beyaz Rusya’nın liderliği, piyasa reformlarına başlamakta, 90’larda Belarusluların korkuyla izlediği dizginsiz kapitalizme doğru çetin maceralarını sürdüren Rusya veya Ukrayna’dan daha yavaştı. Belarus’ta da ekonomi liberalleştikçe yaşam standartları düştü, suçluluk arttı. Diana yemek sırasını hatırlamıyordu ama büyükannesi ona Sovyetler Birliği’nde hayatın zor olmasına rağmen istikrarlı olduğunu ve insanların daha nazik olduğunu söylerdi.
Lukashenko bu bataklığa giriş yaptı. Küçük bir kollektif çiftliğin eski başkanı, 1990’da Parlamento’ya seçildi, ancak üç yıl sonra yolsuzlukla mücadele komitesinin başkanı olana kadar bilinmiyordu. 39 yaşındayken yasama meclisinde üst düzey yolsuzluğu kınayan bir konuşma yaptıktan sonra ün kazandı. Lukashenko kendini sıradan popülist ve çılgın Sovyet nostaljik, kavgacı ve abartılı bir karışımı olarak sundu. 1994 cumhurbaşkanlığı seçimlerinde oyların yüzde 80’ini alarak Başbakan Vyacheslav Kebich’i mağlup etti.
İktidara geldikten hemen sonra Lukashenko otokratik yönetim uygulamaya başladı. Devlet medyasını sansürledi; Belarus’un tek bağımsız radyo istasyonunu ve birkaç gazeteyi kapattı. Lukashenko, Parlamento’nun yetkilerini elinden aldı. Sovyet ulusal sembollerini diriltmek için bir referandumu yönetti ve Rusça’yı bir devlet dili haline getirdi. 1999’da Beyaz Rusya ve Rusya, onları gelecekte bir noktada konfederal bir devlete birleşmeyi taahhüt eden bir anlaşma imzaladılar. (O zamanlar Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin çok hasta ve sevilmeyen biriydi, Lukashenko nihai birliğin başına geçebileceğine inanıyordu.)
Putin’in Rusya’sı itibarsız Sovyet sembolizmini onarmak için çok uğraşırken, Lukashenko’nun Belarus’u en sevdiği eskisini kolayca yeniden canlandırdı. Sovyet gelenekleri — subbotniks olarak adlandırılan ücretsiz çalışan cumartesi günleri ve 9 Mayıs’taki Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın Zafer Bayramı gibi tatil günleri. 90’ların sonunda, Lukashenko tüm yürütme ve yargı makamlarını, Merkez Seçim Komisyonunu, sendikaları ve askeri ve kolluk yapıları. 2004 anayasa referandumu ile cumhurbaşkanlığı dönemi sınırlarını kaldırdı.
Bazı yönlerden Lukashenko’nun otokrasisi SSCB modelini bile aştı. Belarus’ta iktidar partisi yoktu, rakipler yaratacak ya da hizipler yaratacak hiçbir yeri yoktu – seçkinler Lukashenko’nun keyfine göre yaşıyordu. Başkan, şehir ve ilçe başkanlarının, alt mahkeme yargıçlarının ve büyük fabrikaların müdürlerinin atanması ve görevden alınması da dahil olmak üzere tüm kilit personel ve ekonomik kararları aldı. KGB asla dağıtılmadı. Bunun yerine önemli kurumlara “küratörler” yerleştirildi.
Beyaz Rusya’nın özelleştirmesi yavaş olduğu için, oligarkların hiçbir zaman gerçekleşme şansı pek olmadı. Ekonominin yarısı devlet kontrolünde kaldı. Lukashenko, devlet sektöründe çok politik hale gelen herkesi hedef almak için kullanılan kısa vadeli bir iş sözleşmesi planı başlattı. Yüksek öğrenim kurumlarındaki yerleştirmeler de benzer şekilde silahlandırıldı. Bağımsız gazeteciler aralıklı olarak hapse atıldı ve ardından serbest bırakıldı, baskıcı bir devletin istikrarlı iki aşaması.
Diana yedinci sınıftayken, o bile bunu hissedebiliyordu. Her yıl, okulun ilk gününde aynı komik tarih dersi — Belarus bayrağı kırmızı ve yeşildir, başkan Lukashenko , tonlarlardı. “Lukashenko, Lukashenko. Başka birinin adını duyacak mıyız?” Diana şaka yaptı, diğer öğrencilerden kahkahalar aldı.
Lukashenko’nunki, gerekli vitrinlerle yumuşak otoriter bir sistemdi. Politik olmayan özel bir vatandaş olsaydınız, KGB ile karşılaşmanız pek olası değildi. İnsanlar kafelerde cumhurbaşkanından nefret etmekten açıkça bahsedebilirdi; onun genellikle saçma sapan konuşmalarıyla dalga geçebilirlerdi. Bıyığı, tarak ve kırsal aksanıyla alay edebilirlerdi.
Başkentte ofis kiralamasına izin verilen küçük, sevilmeyen muhalefet partileri vardı. Seçimlere kayıt yaptırdılar. Kişilik kültü yoktu – Büyük Lider’e adanan portreler, sokaklar veya heykeller yoktu. Bunun yerine rejim, ceza kanunundaki cumhurbaşkanına hakaretleri kapsayan ve eleştirmenlere zulmetmek için kullandığı bir makale gibi, teknik ayrıntılara dayanıyordu. Yetkililer yayınları nadiren tamamen kapatarak bunun yerine ağır para cezaları vermeyi tercih ettiler.
Ama en önemlisi, on yıldan fazla bir süredir Lukashenko gerçekten popülerdi. Devletin vatandaşa sağlayacağı bir sosyal pakt algısını güçlendiren bir propaganda düzeyi, egemenliğini destekledi. Lukashenko, destekçilerinin ona Batka – Baba demesinden keyif aldı. Uzmanların çoğu, seçimleri hile yapmadan kazanacağı konusunda hemfikir. Beyaz Rusya’nın ekonomik büyümesi çift hanelerde ve çevresinde seyretti. Ekonomi, devletin vergiden muaf Rus petrol ve gazını rafine edip yeniden satarak kazandığı parayla destekleniyordu. Baltık ülkeleri hariç, Belarus en yüksek yaşam standardına sahip eski Sovyet cumhuriyetiydi. Belarus’un kişi başına düşen GSYİH’sı, komşu Ukrayna’nın neredeyse iki katıydı. Yaşam beklentisi Rusya’dan daha yüksekti.
Belaruslular uzun bir süre adalet sistemlerine biraz inanmışlardı. Herkes iki paralel yol olduğunu biliyordu – hükümeti içeren davalar ve diğer her şey. Ülke, Sovyet sonrası mahallenin küçük yolsuzluklarının çoğundan kurtulmuştu – Lukashenko yönetiminde trafik polisi, sürücüleri sarsmayı bir uygulama haline getirmedi; bürokrasi rüşvetle işlem yapmıyordu. Mahkemeler hukuk davalarında nispeten tarafsız karar verirler. Siyasi davaların bile onlar için belirli bir mantığı vardı. Bağımsız avukatlar aktivistlere ve politikacılara verilen cezalara kızdı ve uluslararası insan hakları grupları siyasi güdümlü kararları kınadı, ancak yalnızca “muhalefet gettosunda” denilenler tuhaf cezalar aldı.
Muhalefetin kendisi çok popüler değildi, kendi iç skandallarına bulaşmıştı – genellikle rejim tarafından milliyetçilerden, faşistlerden veya holiganlardan oluşuyormuş gibi katledildi. Ne de olsa azınlıktaydılar. Vatandaşların çoğu siyasi olan her şeyden uzak durdu ve birçoğu televizyonlarının kendilerine söylediklerine inandı. Diana, lisedeki erkek arkadaşının protestolara katılmak için Minsk’e gittiğini bildiği erkek kardeşinden kaçınmak için elinden geleni yaptı. Televizyonda polisle tartışan ve Molotof kokteyli atan insanları görürdü. “Ondan korkmuyor musun?” erkek arkadaşına sordu. Ya odasında el bombası gibi bir şey saklıyorsa? Yollarının kesişmediğinden emin olmaya çalıştı.
Diana, malzeme bilimi okuduğu Minsk’teki üniversiteye gittiğinde, devlet televizyonu tarafından kandırıldığını fark etti. 2011’de kontrolden çıkmış enflasyon ülkeyi vurdu – para biriminde büyük bir devalüasyon yaşandı ve rejim, temel mallar ve gıda üzerinde fiyat kontrolleri uyguladı. Minsk’te insanlar sivil itaatsizlik için toplandı. Diana meraklıydı ve izlemek için dışarı çıktı. Toplananların kesinlikle barışçıl olduğunu hayretle karşıladı, hiçbir şey televizyonda gösterildikleri gibi değildi, ancak yaklaşık 2.000 kişi gözaltına alındı, 500’den fazlası beş ila 15 gün arasında hapis cezasına çarptırıldı.
Yetkililer her zamanki saçmalıklarıyla karşılık verdiler – gazilere yönlendirilmedikçe alkışı yasakladılar. Tek kollu bir adamı alkışladığı için tutukladılar. Sağır ve dilsiz bir adamı hükümet karşıtı sloganlar atmakla suçladılar. İnsanlar flaş mafya tarafından protesto etmeye başladığında, yetkililer bir grupta hiçbir şey yapmadan ayakta durmayı yasakladı.
Diana, 2014’te doğrudan Belarus’un en büyük üreticilerinden biri olan Minsk Tractor Works’ün bir parçası olan Minsk Gear Works’te proses mühendisliği işine girdi. Diana her sabah işteyken ülkenin en popüler haber portalı Tut.by’yi açar ve kahve içerken manşetleri okurdu. Devlet bilgisayarlarında başka bağımsız medya açamadı, ancak Tut.by’ye izin verildi. Portal, 2000 yılında, genellikle Beyaz Rusya’nın Steve Jobs’u olarak anılan işadamı Yuri Zisser tarafından başlatıldı ve nüfusun yüzde 62’si tarafından okunarak siyasi yelpazedeki insanlara ulaştı. Rejim telekomünikasyon altyapısına büyük yatırımlar yaptı ve çoğunu televizyon propagandasına odaklayarak kendi haline bıraktı.
Diana’nın göreve başladığı yıl, Ukraynalılar, Başkan Viktor Yanukoviç’in Rus baskısına boyun eğip Avrupa Birliği ile ekonomik uyum anlaşması planlarını durdurmasının ardından hükümeti deviren kitlesel protestolar düzenlediler. Rusya, kargaşadan yararlanarak Kırım Yarımadası’nı ilhak etti. Ukrayna’nın doğusunda Rus destekli ayrılıkçılar arasında çatışmalar çıktı. Herkesin günlük gelişmelere bağlı olduğu Minsk’te kesintisiz bir haberdi.
Sık sık Rusya ve Avrupa’yı kendi çıkarları için birbirine karşı oynayan Lukaşenko, Kırım’ın ilhakını tanımadı ve Kremlin’in Kırım’ı boykot etmesine katılmayı reddetti. Batı. 2000 yılında Putin’in seçilmesinden bu yana, iki cumhurbaşkanı arasındaki ilişkiler gergindi. Rusya Belarus ekonomisini sübvanse etti ve buna bağlı olarak Lukashenko’yu iktidarda tuttu, ancak Lukashenko nadiren Kremlin için kolaylaştırdı. Belarus, Rusya’nın Avrupa’ya gaz ihracatı için önemli bir geçiş ülkesiydi ve Lukashenko, Putin’in sınır boyunca siyasi istikrarsızlık görmekten hoşlanmadığını biliyordu. Putin, 1999 sendika anlaşmasına dayanarak yıllarca daha yakın ekonomik ve askeri ilişkiler için bastırdı, ancak Lukashenko buna karşı çıktı. Belarus 2014’te Rusya’nın AB versiyonu olan Avrasya Ekonomik Birliği’ne katılmayı kabul etmesine rağmen, Lukashenko Rusya’nın Belarus’ta yeni bir hava üssü için taleplerini durdurdu. İki askeri tesisin kiralarını uzatma konusunda tereddüt etti.
2014’te Ukrayna’nın işgalini izleyen Lukashenko, Kremlin’e aşırı güvenmenin Beyaz Rusya’yı aynı kaderi paylaşabileceğine karar vermiş gibiydi. Avrupa Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri ile flört etti ve Belarus’u bir Slav İsviçresi olarak pazarlayarak sınırlı bir siyasi liberalleşmeye başladı – Doğu Ukrayna’da ateşkes için Minsk Anlaşmaları gibi müzakerelerin ve barış görüşmelerinin yapılabileceği tarafsız bir ülke. Belarusluların çoğu hemfikirdi – ne AB’nin bir parçası olmak ne de Rusya ile birleşmek istiyorlardı. Statüko iyiydi.
Lukashenko, Belarus ulusal kimliğinin daha fazla ifadesini hoş görmeye başladı, Belarus dilini, Sovyet öncesi tarihin unsurlarını ve milli futbol takımının üniformalarındaki geleneksel işlemeler gibi ulusal sembolleri teşvik etti. 1990’lardan beri ilk kez Belarusça bir konuşma yaptı.
2018’de, devlet destekli üç yıllık doğum izninden sonra Diana fabrikaya geri dönmekte zorlandı. Çoğu insan oturup çay içmekten ve Sovyet özdeyişini yaşamaktan başka bir şey yapmadı, “Çalışıyormuş gibi yapıyoruz, bize para veriyormuş gibi yapıyorlar.” Üniversitede iki buçuk yıllık erkek arkadaşı olan kocasından boşanmıştı ve Tima doğduktan kısa bir süre sonra Crohn hastalığı teşhisi kondu. Ona ücretli izin ve hastalık izni sağlayabilecek bir işe ihtiyacı vardı.
Diana ve Tima ilk tatillerinde deniz kenarında oturmak için Kıbrıs’a gittiler. Tut.by’de Beyaz Rusya’daki ortalama maaşla ilgili bir makale okuduğunda Tima şekerleme yaparken otel balkonundaydı. Bir devlet fabrikasında mühendis olarak kazandığının üç katı olduğunu öğrendiğinde şok oldu. Lise mezuniyeti için ilk manikürünü yaptırdığında âşık olduğu için üniversiteden beri yandan çivi yapıyor ve özel sektörde tam zamanlı bir tırnak teknisyeni olarak daha fazlasını yapabileceğini düşünüyordu. Minsk’e döndüğünde yaptığı ilk şey notuna yazıldı.
Eylül. 2 Ocak 2020 Lukashenko’nun lehine karar verilen seçimden kısa bir süre sonra Meydanda bir toplantı, yerini yaygın protestolara bıraktı. Kredi… Yauhen Attsetski
Diana, 2018’de dairesine taşındığı anda binasının Telegram grup sohbetinde aktifti . İnsanlar kibardı, sorulduğunda yardım etmeye istekliydi – örneğin radyatöründe bir sorun olduğunda veya bir radyatör ödünç alması gerektiğinde. çorba yapmayı bitirmek için havuç. Mart 2020’de, Covid vurduğunda Lukashenko, virüsü bir shot votka, traktör gezintisi veya sauna ziyareti ile tedavi edilebilecek bir “psikoz” olarak reddetmişti. Kilitleme yoktu ve vatandaşlar kendi başlarına savaşmaya bırakıldı. Sakinlerin sohbeti haberlerle patladı – doğru ve yanlış. İnsanlar tuşlara basarak asansöre zarar vermeye başlayınca, diğer sakinler parmak boğumlarını kullanmaları için yalvardı. Tartışmalar patlak verdi.
16. katta oturan Stepan Latypov araya girdi. Ağaç uzmanı olduğunu açıkladı ve gruba bilgi iletmek için mesaj attı. Hastanelerde malzeme tükeniyor, enfeksiyon oranları hızla artıyor, doktorlar doğruyu söylediği için susturuluyor ve ölümlerin üstü kapatılıyordu. 41 yaşındaki boşanmış ve evcil bir kirpi olan Stepan, oksijen tüplerinin fotoğraflarını yayınladı ve dairesinde üç tane olduğunu açıkladı. Acil bir durumda ihtiyacı olan olursa ona yazabilirlerdi.
13. kattaki 38 yaşındaki bilgisayar programcısı Vasili Logvinov hevesle onu takip etti. O ve karısının bir bebeği vardı. Vasili daha önce hiçbir komşusu ile tanışma zahmetine girmemişti ama binada güvenebilecekleri birinin olduğunu öğrenince rahatladı.
Nisan 2020’de bir grup aktivist, 450.000 adet kişisel koruyucu ekipman, oksijen tüpleri, oksijen ayırıcılar, nabız oksimetreleri ve daha fazlasını satın almak için 370.000 avro toplayan, kalabalık tarafından finanse edilen bir gönüllü girişimi olan ByCovid-19’u başlattı. Rejim bu çabayı bir kalem darbesiyle engelleyebilirdi, ancak bunun yerine Sağlık Bakanlığı ByCovid-19 ile koordine etti. Devlet televizyonu çalışmalarını övdü. Belarusluların koordine ettiği en büyük ve en başarılı sivil eylemdi.
Covid en büyük dengeleyiciydi – bağımsız kalmak, maya hata s krau’yu korumak imkansızdı. Rejim bir şeylerin ters gittiğini, Batka’nın bu kadar uzun süredir dayandığı toplumsal sözleşmenin yıprandığını hissetmiş olmalı.
Ağustos’ta yapılacak seçimlerin ardından, siyasi tecrübesi olmayan bir avuç yeni aday aday olacağını açıkladı. Sviatlana’nın popülist video blog yazarı kocası Sergei, sıradan vatandaşlarla konuşarak, yoksulluğu belgeleyerek ve rejimin başarısızlıklarını vurgulayarak ülkeyi dolaştı. Bir terlik taşıdı ve “Hamam böceğini durdurun!” diye bağırdı. Diana onu kaba buldu ve birçok genç profesyonel gibi Belgazprombank’ın başkanı Viktor Babariko’yu tercih etti. Kodlayıcı Vasili, 2005 yılında Beyaz Rusya’nın Silikon Vadisi’nin başarılı versiyonu olan Hi-Tech Park’ı kuran eski bir diplomat olan Valery Tsepkalo’yu tercih etti.
Bu acemilerin nereden geldiğini kimse anlamadı. Bunların Putin’in küçümseyen müttefikini ortadan kaldırmak için gönderilen Rus fabrikaları olduğu dedikoduları dönüyordu. Lukashenko, Kırım’ın ilhakının ardından Rusya’dan uzaklaştıktan sonra, Moskova öfkesini göstermişti. Kremlin, Belarus’un petrol için ödediği fiyatı artırmaya çalışırken, Beyaz Rusya gaz geçiş vergilerini artırmaya çalıştı. Lukashenko defalarca Kremlin’in Minsk’i Rusya ile bir birliğe zorlamaya çalıştığından şikayet etti. İlişkiler kötüleştikçe, Dışişleri Bakanı Mike Pompeo on yıllardır Belarus’u ziyaret eden en üst düzey ABD yetkilisi oldu. Başkanlık kampanyası başladığında, Lukashenko açıkça Rus oligarklarını ve “yüksek” insanları müdahale etmekle suçladı. Kendisini görevden almak için gönderildiğini iddia ettiği Kremlin bağlantılı bir güvenlik yüklenicisi olan Wagner Group’tan 33 paralı askeri gözaltına aldı.
Temmuz ortasına kadar, üç aday da oy pusulasından çıkarıldı – ikisi hapisteydi ve biri kendi tutuklanması beklentisiyle ülkeden kaçtı. Kampanyalar, siyasi mahkumların serbest bırakılması, cumhurbaşkanının yetkilerinin kısıtlanması ve serbest seçimler olmak üzere üç taleple yürütülen Sviatlana altında birleşti. Karizmatik ve ciddiydi, Decembrist’in karısı imajına hayrandı – hayatlarından vazgeçmiş ve kocalarının peşinden Sibirya’ya sürgüne giden kadınlar.
Oylama günü, Diana oy verme yerinde saatlerce kuyrukta bekledi. Sviatlana’nın Telegram kanalı, bağımsız gözlemcilerin onları takip edebilmesi için destekçilerinden beyaz bir kurdele ile gelmelerini istemişti. Etrafındaki herkes beyaz bilezikler takıyordu, bazıları yırtık gömleklerden, hatta tıbbi gazlı bezden yapılmıştı. Hem oy hem de ses anlamına gelen Golos adlı bir platform, herkesten oy pusulasının her iki yüzünün de fotoğrafını çekmesini ve ardından bunları platforma yüklemesini istedi, bu da alternatif bir sandık sayımı sağlayacaktır. Diana, Golos’un istediği gibi oy pusulasının fotoğraflarını çekti.
Ertesi gün Merkez Seçim Komisyonu, Lukashenko’nun yüzde 80 ile kazandığı ön sonuçları açıkladı. Golos daha sonra Sviatlana’nın oyların en az yüzde 56’sını kazandığını tablolaştırdı. Sonuçlar daha az dengesiz olsaydı, belki hiçbir şey olmayacaktı, ama şimdi genel bir öfke duygusu vardı: Gerçekten insanların kendi gözlerinden şüphe etmelerini mi bekliyorlardı? Belarusluların bu çirkin rakamı uysalca kabul edeceklerini gerçekten düşünüyorlar mıydı? Yedi yıllık göreli liberalleşmede, Diana gibi Belaruslular olgunlaştıkça, totaliterliğin neler yapabileceğini unutmuşlardı.
Eylül 2020 Polis memurları ve Başkan Aleksandr Lukashenko’nun Minsk, Beyaz Rusya Meydanı’ndaki muhalifleri. Kredi… Valery Sharifulin/Alamy
Üç gün boyunca Minsk şehir merkezinin geniş bulvarları ve düzenli parkları, çoğu ilk kez sokaklara çıkan protestocularla doluydu. Çevik kuvvet polisi, göz yaşartıcı gaz ve sersemletici bombalarla o kadar yüksek sesle karşılandılar ki, sakinler evlerindeki yankıları duyabiliyordu. Yetkililer interneti kesti – neler olduğunu anlamanın tek yolu dışarı çıkmaktı.
Diana’nın komşularından biri, 40 yaşlarında bir anne, bir arkadaşıyla şehir merkezine gitti. Bir köşede beş siloviki silahsız bir protestocuyu dövdü. Diğerinde, siloviki köpekleri üzerlerine salarken iki genç adamın kaçtığını gördü. Bir kavşakta, tam teçhizatlı bir silovik birinin peşinden koşuyordu; protestocuyu kaçırınca onun yerine annesinin arabasını dövmeye başladı. Bir topun içine kıvrıldı ve saldırının bitmesini bekledi. Daha önce siloviki’den korkmak için hiçbir nedeni olmamıştı.
Dört gün içinde yaklaşık 7.000 protestocu tutuklandı. Yüzlercesi dövüldü ve işkence gördü. Lukashenko protestocuları “uyuşturucu bağımlıları” ve “fahişeler” olarak nitelendirdi. İnsan Hakları İzleme Örgütü, uzun süreli stres durumlarını, elektrik şoklarını ve tecavüz tehditlerini belgeledi. Grup, kırık kemikleri, çatlamış dişleri, cilt sıyrıklarını, elektrik yanıklarını, böbrek hasarını ve travmatik beyin yaralanmalarını saydı. Bu, rejimin eşi benzeri görülmemiş bir vahşetiydi. Seçimden sonraki dördüncü gün, Minsk’teki merkez pazarda çiçek taşıyan yüzlerce kadın bir zincir oluşturarak Slav kadın düşmanlığını kendi lehlerine çevirdi. siloviki ne yapacaklarını bilemediler — kadınları dövebilirler mi, tutuklayabilirler mi ya da ne?
O gece, Stepan bina sohbetine bir şeyler yapmaları gerektiğini mesaj attı, ama çok fazla korku vardı, kimse neyin güvenli olacağını bilmiyordu. “Yaşasın Belarus! Çıkmak!” onların pencerelerinden. Ertesi gece Diana, binanın girişinde toplanan küçük bir gruba katıldı. Herkes çekingen ve endişeliydi ama bağırıp beklediler. Hiçbir şey olmadı. Ondan sonraki gece çocuk oyun alanına cesaret edip oradan sloganlar attılar. Ertesi gün komşularını kendilerine katılmaları için çağırdılar.
Ağustos ayının ortasında binalar DJ duvar resmiyle uyandı. Stepan bina sohbetine herkesin oyun alanına gelmesi gerektiğini mesaj attı. Sakinleri termoslarla geldi. Çitlerine kırmızı beyaz kurdeleler asıp her gece çay için toplanmaya başladılar. Birkaç sabah sonra, bina sohbeti bir mesajla çaldı:
“Duvar resmi boyandı.”
“Boya pek iyi değil!” birisi cevap verdi. “Belediye çalışanları para biriktirip boyayı suyla karıştırmış anlaşılan!”
“Hadi yıkayalım!”
Diana zaten salondaydı ama Vasili paçavra ve suyla bir düzine kişiye katıldı. Boya kolayca silindi. DJ’ler gri arka plandan yeniden ortaya çıktı.
Bu arada sohbette diğerleri bir mektup yazıyordu:
Onu duvar resminin yanına asıp beklediler.
Ağustos ayının sonunda, Lukashenko’nun sistemi sallanıyor gibiydi. Yüz binlerce vatandaş, yeniden sayım talebiyle haftalık Pazar yürüyüşlerine katıldı. Devlet tarafından işletilen fabrikalar grevler düzenledi. Siloviki rozetlerini alenen teslim etti. Devlet televizyonu gazetecileri istifa etti, hatta protestolara ayrılmış bölümleri yayınlamaya cesaret etti. Minsk Tekerlekli Traktör Fabrikasını ziyaret eden Lukashenko, yüksek sesle yuhalamalar ve “Ayrıl!” haykırışlarıyla karşılandı. Sarsılmış görünüyordu ve önce onu öldürmeleri gerektiğine yemin etti.
Bir Pazar yürüyüşünde, Lukashenko’nun kalabalığın üzerinde vızıldayarak bir helikopterle göklere çıktığı bildirildi. Başkanlık sarayına döndü ve 15 yaşındaki oğlu Nikolai ile kurşun geçirmez bir yelek giyerek bir Kalaşnikof sallayarak ve “sıçanları” kınayarak araziyi takip etti.
Minsk çevresinde daha küçük eylemleri koordine etmek için mahalle ve bina avlusu sohbetleri çoğalmıştı. Diana’nın binasının sakinleri dev kırmızı beyaz bayraklar dikti ve dört kata yayılan balkonlara astı. Sonra ağaç uzmanı Stepan, ağırlık olarak pişmemiş pirinçle doldurulmuş çocuk çoraplarını kullanarak iki bina arasına evde dikilmiş kırmızı-beyaz bir bayrak astı. Neredeyse hemen, bir itfaiye aracı onu indirmek için geldi, ancak itfaiyeciler çatıya nasıl çıkacaklarını bulamadılar. Bütün gece kamyonlarında oturup beklediler. Sabaha bir hat sarkmıştı ve ipi kesmeyi başardılar. Ama yine de ikinci binanın çatısına çıkıp diğer taraftaki hattı kesemediler, bu yüzden bir kapı makası bulmak için ayrıldılar. Stepan hızla kesilen tarafı tekrar yukarı çekti. siloviki tamamen siyahlar içinde itfaiye aracıyla geri döndüğünde, bütün grup binayı bastı. “Bak, bu Özel Harekat Bayrağı!” Mahalle sakinleri mahalle sohbetinde alay etti.
Ve böylece bir rutin haline geldi. Belediye duvarın üzerini her boyadığında, mahalle sakinleri boyayı silmek için hemen aşağı indi. Çitin üzerindeki kurdeleleri ne zaman kesseler, grup onları tekrar asardı. Eylül ayında bir gün, sakinler bir günde iki kez boyayı yıkamak zorunda kaldılar. Bir noktada yetkililer kurdeleleri kesmekten bıkmış gibiydi ve bir adam onun yerine bir kaynak makinesiyle geldi ve onları yaktı. Birisi Minsk’teki tüm sokak tabelalarıyla aynı stilde ve harflerde, mavi bir arka plan üzerinde beyaz harflerle bir Değişim Meydanı işareti yapmıştı. Yetkililer onu yıktığında, sakinler onu geri çiviledi.
İnsanlar, ünlü fonda kendi fotoğraflarını çekerek Meydan’a hac ziyaretleri yapmaya başladılar. Ziyaretçiler hediyeler – şekerler, bal, kurabiyeler ve destek notları bıraktı. Belarus’un diğer bölgelerinden veya Moskova ve Vilnius kadar uzaklardan geldiler. Florida’dan Minsk’i ziyaret eden Belaruslu bir Amerikalı fotoğraf çekmeye geldi. Birisi, Belarus’ta yaygın olarak kullanılan Rus Google Haritalar eşdeğeri Yandex’e “Değişim Meydanı” programladı ve resmi oldu.
Meydan kendi evreni oldu. Bir Telegram kanalı, bir Instagram hesabı ve bir Facebook sayfası vardı. Square of Change sweatshirtleri ve çıkartmaları vardı. Her akşam düzinelerce sakin orada toplanırdı. İnsanların alıkonulmaya devam edildiği Minsk sokaklarının veya şehir çapında haftalık Pazar yürüyüşlerinin aksine, avlu, sakinlerin uzun süredir reddedildikleri topluluğu yaratabilecekleri bir özgürlük adası gibi güvende hissediyordu.
Eylül. 11, 2020 Meydandaki devriyeler sırasında DJ’lerin duvar resminin yanındaki polis memurları. Kredi… Yauhen Attsetski
Eylül ayının ortasında bir gün, yetkililer duvar resmine geri döndüler. Bu sefer, Stepan ve birkaç kişi daha kabinin önünde durarak erişimlerini engelledi. Stepan, kar maskesi takan memurlardan kendilerini tanımlamalarını istedi. “Kimlik bilgilerinizi gösterirseniz, elbette, herhangi bir polisin emirlerini yerine getireceğiz,” diye tekrarladı Stepan yüksek sesle ve sakince, ellerini arkasından. Kar maskeli iki siloviki onu yakaladı ve götürdü. Mahalle sakinleri, polis arabasını cesetleriyle bloke etti ve tüm karşılaşmayı filme aldı. “Maskeni çıkar!” bağırdılar. “Yüzünü göster! Kendinizi tanıtın! Burası bizim çocuk oyun alanımız!” İşaretsiz bir minibüs yanaştı ve kar maskeli yeşiller içindeki bir grup adam dışarı çıktı. Stepan’ı yakaladılar, minibüse attılar ve hızla uzaklaştılar.
O gece, sakinler olanları tartışmak için toplandılar. Diana belki bir gece, belki de en fazla birkaç günlüğüne tutulacağını düşündü. Ancak ertesi hafta, Stepan hâlâ gözaltındaydı ve devlet televizyonu, savcıların onun polisi zehirlemeyi planladığını bildiğini söyleyen bir program yayınladı. Onu Değişim Meydanı’nın organizatörü olmakla suçladılar ve evinde kimyasallar ve ölümcül planlar bulduklarını söylediler.
Herkes inanamamıştı. Grup, yetkililere gerçek organizatörlerin kim olduğunu göstermeye karar verdi. Stepan’ın yüzünün olduğu maskeleri bastırdılar ve Instagram’da “Hepimiz Stepan Latypov’uz” fotoğraf çektiler.
Ancak başlangıçtaki iyimserlik azalmaya başlamıştı. Katılım daha tehlikeli hale geldikçe barışçıl yürüyüşler azalıyordu. Seçim sonrası yakın dövüş sırasında, Sviatlana tutuklandı ve Litvanya’da sürgüne zorlandı. Vilnius’tan kendisini “ demokratik Beyaz Rusya’nın lideri” olarak adlandırmaya başlamıştı. Diğer siyasi figürler, STK çalışanları, kampanyacılar ve sivil aktivistler ülkeden kaçarken ya da Ukrayna, Gürcistan, Litvanya ya da Polonya’ya sürüldükçe, onun etrafında bir yarı-devlet kendini yeniden kurmuştu. Kaçmayanlar tutuklandı; Minsk’te protesto lideri kalmadı.
Putin, seçimden kısa bir süre sonra Lukashenko’yu zaferinden dolayı alenen kutladı, ancak patronu başka büyük çaplı bir destek hamlesi yapmadı. Pragmatistler, kaderlerinin Moskova’ya bağlı olduğunu biliyorlardı. İki lider arasındaki kişisel husumet ve muhalefet adaylarının aslında Kremlin onaylı fabrikalar olduğu söylentileri göz önüne alındığında, insanlar Putin’in Lukashenko’ya verdiği desteği geri çekebileceğini düşündüler. Sviatlana ve muhalefet, kendilerini Rusya ve AB’nin tarafsız olarak resmetmeye özen göstermişti. Bunun AB veya NATO’ya katılmak istemekle hiçbir ilgisi olmadığını söylediler – sadece özgür seçimler istiyorlardı.
Ancak Eylül ortasında Lukashenko ve Putin Soçi’de bir araya geldi ve Kremlin 1,5 milyar dolarlık bir kredi vererek Lukashenko rejimine sürekli desteği pekiştirdi. Lukashenko, güvenlik servislerini karıştırdı ve yeniden düzenledi, sert yanlıları teşvik etti ve hızla Rusya’ya önerilerde bulunmaya başladı. Bazı jestler performatifti – ülkenin tarafsızlığının Anayasadan çıkarılmasını yüzdürüyordu – ama diğerleri daha somuttu. Wagner paralı askerlerini serbest bıraktı ve Rus Ulusal Muhafızlarının “terörizm ve aşırılıkçılık”la mücadele için Beyaz Rusya polis gücüyle bir işbirliği anlaşması imzaladığı bildirildi.
Herkes açık sohbetlerde oturan ve izleyen siloviki olduğundan emindi. Yeni bir gizli sohbete başlamalıyız , oyun alanında karşılaştıklarında herkes birbirine fısıldardı. Ama kimse yönetici olmak istemedi; çok tehlikeliydi. “Yapacağım,” diye karar verdi Diana. Harekete geçmeden herkesin aynı şeyi tekrar etmesini duymaktan bıkmıştı. Gizli sohbet, meraklılarla kısa sürede coştu. Diana güvenli olamayacak kadar büyüdüğünü düşündü; sohbetteki herkese güvenebilmeliydi. Ben Diana, sohbet yöneticisiyim. Her birinizden, özel veya genel olarak duymak istiyorum. Güvenlik için gerçek ismine ve fotoğrafına ihtiyacım var. Utangaç olma. Kendi fotoğrafını yükledi ve gönderdi. Oyun alanında ya da yürüyüşte herkesle yüz yüze görüşmeye çalıştı. Kim olduklarını, neyi başarmak istediklerini ve Meydan’a yardımcı olabilecek hangi becerilere sahip olduklarını öğrenmek istiyordu. Tamamlandığında, yaklaşık 60 kişi kaldı.
Eylül. 15, 2020 Sürekli olarak boyanıp restore edilen DJ’ler, yetkililere karşı düzenlenen Meydan sakinleri olarak sonsuza dek yeniden ortaya çıkıyordu. Kredi… Yauhen Attsetski
Her Pazar sabah saat 7’de Diana talimatları yazdı: “Günaydın çocuklar. Bugün sorumluluk alma günüdür. Bir yürüyüşe gidiyoruz. Gitmeyenler gidenleri alkışlasın. Gidenler: İlk işimiz tüm geçmişimizi temizlemek, sonra resimlerimizi silmek. Herkese iyi şanslar. Bu gece tekrar görüşeceğiz.” Evden çıkmadan önce tüm sohbeti silecek ve saat 17: 00’de sahte bir anketle yeniden canlandıracaktı: “Hava durumunu nasıl değerlendirirsiniz? 1’den 10’a kadar?”
Diana daha önce sohbetteki herkese bir numara atamıştı ve sorduğu soru ne olursa olsun, herkes kendisine atanan numarayla yanıt vermek zorundaydı. Birisi başka bir numarayla yanıt verirse veya hiç yanıt vermezse, Diana o kişinin bir şekilde gizliliğinin ihlal edildiğini varsayıyor ve onu grup sohbetinden çıkarıyordu. Diana her gece gece yarısından önce herkesten numaralarını kontrol etmelerini isterdi.
Sohbette, bir demokrasi gibi hareket ettiler, gelecekteki eylemleri tartıştılar, fikirleri oyladılar. Diana doğal bir liderdi, gerektiğinde sert, gruptaki neredeyse herkes ondan daha yaşlı olsa bile fikrini söylemekten çekinmezdi.
Ekim ayına kadar, seçimden üç ay sonra 16.000 kişi gözaltına alındı. 101 siyasi tutuklu vardı. Diana sohbet için güvenlik önlemleri aldı. Bir protestoya katıldılarsa, ona haber vermeliler, böylece geri döndüklerinden emin olabilir. O gün için dairesinde bir kağıt parçasına gizlenmiş ekran adlarının kaydını tuttu. Geceleri onu küçük parçalara ayırırdı.
Eylül. 15 Ocak 2020 Belarus makamlarına karşı çıktıktan sonra yargılanması sırasında intihara teşebbüs eden ve sekiz buçuk yıl hapis cezasına çarptırılan Stepan Latypov. Kredi… Ulf Mauder/picture-alliance/dpa/AP Görüntüleri
Değişim Meydanı gelişmeye devam etti. Üyeler her akşam orada toplanırdı. Neredeyse her gece konserler ve performanslar düzenlediler. Bir akşam mahalle sakinleri DJ’lerin Meydan’a teşekkür ettikleri bir video izledi. DJ’ler tutuklanıp 10 gün hapis cezasına çarptırıldıktan sonra ülkeyi terk etmişlerdi. Başka bir gece, Sviatlana aradı. Kasım ayına kadar, bölge sakinleri haftalık repertuarına Cumartesi panayırlarını ekleyerek yiyecek, el yapımı sabunlar gibi küçük eşyalar ve çocuklar için sanat eserleri getirdi. Diana, Telegram kanalları ve Instagram hesapları için içeriği yönetmek ve gece performans programını oluşturmak gibi birçok rolü devretmişti. Termosları takip etmekten sorumlu biri bile vardı.
Diana, dairesinde, gözaltına alınanlara getirmesi gereken ilk gerekliliklerle dolu, “panik bavulu” adını verdiği önceden paketlenmiş bir çanta tuttu. Gecenin bir yarısı onu gözaltı tesislerine götürmek için uyandırılmaktan hiç rahatsız olmamış gibi görünen bir arkadaş buldu. Biri serbest bırakıldığında, grup onları her zaman sempatik bir pasta şefi tarafından yapılan ve üzerinde “Değişim Meydanı Kahramanı” yazan bir pastayla karşıladı.
Diana, 11 Kasım gecesi park kabininde birinin “Lukashenko enayidir” yazdığını duydu ve onu çıkarmak için asetonla aşağı indi. İnsanların Meydanda kaba şeyler yapmasından nefret ederdi. Herkesin kısaca Roma dediği 31 yaşındaki mağaza müdürü Roman Bondarenko, Diana’nın yanına geldi. “Ben işten ayrıldım!” Mutlulukla duyurdu. O öğleden sonra erken saatlerde rüyasındaki grafik tasarım işi için yaptığı röportaj iyi gitmişti. “Artık her gün avluya geleceğim!”
Diana, bir sohbette biri onun bir tihar , giyim tarzı nedeniyle sivil giyimli bir polis olduğuna dair spekülasyonlar yaptıktan sonra Romanlarla ilk kez tanıştı. . Sivil giyimli polis memurlarının protestoları izleme alışkanlığı vardı. Meydandaki daha önceki bir toplantıda Diana onunla yüzleşti.
“Sen tihar misin, değil misin?” diye sordu.
“Ben mi?” İnanamayarak ona döndü, mavi gözleri iri ve ciddiydi. “Ben Romanım! Ben tihar değilim!” Roman, bir cumartesi panayırında çocuklarına resim çizmeyi öğrettiğini görünce, sonunda onları samimiyetine ikna edecekti.
O gece kabinin yanında Vasili onlara doğru koştu. “Artık gitmemiz gerek,” dedi sert bir sesle. “İşaretsiz kamyonetler geldi.” Herkes bunun sorun olduğunu biliyordu ve güvenlik için ayrılmaya karar verdiler. Yürürken Diana Meydandaki yabancıları fark etti. Şapkalar, başlıklar ve yüz maskeleri takmışlardı. Bir arkadaşıyla arabaya bindikten sonra sohbete mesaj attı: Beyler, avluda otobüsler var. Lütfen dışarı çıkma. Şeritleri yeniden yapacağız. Dışarı çıkmayalım. Herkes anladı mı?
Herkes kabul etti.
Bir kadın mesajları görmedi. Çocuğuyla birlikte mağazadan döndü ve maskeli adamların karşısına çıktı. Yanından geçen başka bir kadın ona katıldı. Roman bir pencereden izledi.
“Ben çıkıyorum” diye sohbete yazdı.
Yedi dakika sonra tekrar yazdı. “Dışarı gel.”
Kimse cevap vermedi. Diana tuhaf bir şeyler olduğunu hissediyordu. “Arkadaşlar, neler oluyor?” yazdı. “Neden bu kadar sessiz?”
“Çatışma oldu, bazıları kaçtı” dediler.
“Birisi alındı mı?”
Bina sakinlerinin binaların güvenlik kameralarına erişimi vardı ve onlar görüntüleri yüklemeye ve incelemeye başladılar. Videolarda Diana, maskeli adamların Romanlarla alay etmesini izledi. Onun kavga için orada olmadığı açıktı. Kadınları korumaya çalışırken, elleri ceplerinde duruyordu. Adamlar onu dövmeye ve alıp götürmeye başladılar. Diana fazla endişeli değildi. Her zamanki gözaltı gibi görünüyordu. Roma’yı bulmaları ve ona panik bavulunu getirmeleri gerekecekti.
Karakolu birkaç kez aradılar ve orada Roman Bondarenko adında kimsenin olmadığı söylendi. Tekrar aradıklarında Roman’ın orada olduğu ama kendini hasta hissetmeye başladığı ve hastaneye sevk edildiği söylendi. Hastaneyi aradıklarında kimse açmadı. Diana, onu otobüse yüklerken kolunu ya da bacağını kırmış olabileceklerini düşündü. “Oraya gidip ona bir şeyler getirmeliyiz,” diye yazdı sohbete. “Bana beş dakika ver.”
Birkaç denemeden ve yanlış isimlerden sonra, resepsiyonist Diana’ya Roma’nın ameliyatta olduğunu söyledi. Ama Diana ameliyat departmanını aradığında, Roman’ın orada olmadığını söylediler.
“Ne oluyor?” Diana sesini yükseltti. Yorgun ve kızgındı. “Bu numarayı aklımdan çıkarmadım! Kayıt memuru bana bir Romalının size geldiğini söyledi. Bugün bütün gün herkes bana Romanları kabul etmediklerini söylüyor.”
Masadaki resepsiyonist Diana’yı işaret ederek ona başka bir numara verdi. Diana bıkkınlıkla ona baktı.
“Bir hata yaptım,” dedi resepsiyonist rahatsız bir şekilde. “O… ameliyatta değil.”
“Sonra nerede?”
“Beyin cerrahisi.”
Diana titremeye başladı. Bunun ne anlama geldiğini düşünmek istemiyordu. Kendini toplaması bir dakika sürdü. Beyin cerrahisini aradığında, Roman’ın birkaç saattir ameliyathanede olduğunu öğrendi.
“Hangi durumda kabul edildi?” Diana sordu.
“Bilinçsiz.”
“Teşekkür ederim.” Diana telefonu kapattı. Sessizce oturdular.
Kas. 14, 2020 Polis tarafından gözaltına alındıktan sonra ölen Roman Bondarenko için Meydanda bir anıt. Kredi… Yauhen Attsetski
Roma ertesi gün 19:10’da öldü. Bütün gün büyük Telegram kanalları ve medyası onun hikayesini taşıdı. Grup, Roman Bondarenko’nun kendi arka bahçesinde başına gelenlerin her yerde olacağına dair söz vererek hastaneden ayrılmıştı. Alacakaranlık saatlerini, onları bilgilendirmek için Roman’ın ailesini arayarak geçirdiler. Ayrıca ulaşabildikleri her gazeteci ve kanalla iletişime geçtiler. Akşam saatlerinde Meydan, önceki tüm etkinliklerden daha kalabalık bir nöbet tutan insanlarla dolmuştu.
Ertesi gün bir dakikalık saygı duruşu yapıldı. Minsk bir anda donmuş gibi geldi. Biter bitmez arabalar ötmeye başladı ve şehir hep bir ağızdan inledi. Daha da fazla insan Meydanı mumlar ve çiçeklerle doldurdu. Gözyaşları içinde “Unutmayacağız, affetmeyeceğiz” diye slogan attılar.
Yetkililer, Romanların bir kavgada öldürüldüğünü söyleyerek ölümünün sorumluluğunu reddederken, Lukashenko gazetecilere Romanların “sarhoş” olduğunu söyledi. Buna cevaben, birisi Romanların vücudunda alkol bulunmadığını belirten tıbbi kayıtlarının bir kopyasını sızdırdı. Bir hematomdan ölmüştü.
Telgraf kanalları, Pazar günü meydanda sona erecek olan kentte bir yürüyüş çağrısında bulunmaya başladı. Diğerleri, 2014’te Ukraynalıların yaptığı gibi bir işgal çağrısında bulundu. Meydan sakinleri bunun korkunç bir fikir olduğunu düşündüler. Herkese “Meydan iki taraftan metal çitle çevrili” yazdılar. “Polisin herkesi tuzağa düşürmesi ve hepsini tutuklaması kolay olacak.” Kimse dinlemedi. Sohbet üyeleri kendi avlularında devriye gezmeye başladı ve insanlardan çadırları kaldırıp başka bir yere malzeme almalarını istedi.
O pazar yürüyüş muazzamdı. Diana, insanlar yolu sular altında bırakırken balkondan izledi. Öğleden sonra, siloviki hatları yürüyüşçülere doğru ilerledi ve onları farklı aralıklarla kesti. Kalabalığı karıştırıyorlardı. İnsanlar avluya koşmaya başlarken, Diana alt kata koştu. Sakinler üç binanın kapılarını açmış ve insanları içeri almaya başlamış, onları asansörlere ve merdivenlere yönlendirmiştir. “Çocuklar, koşun!” Diana, bir taraftan, sonra diğer taraftan gelen kara çevik kuvvet polisi dalgasını izlerken bağırdı. Hızla kapıdan içeri giren renkli çizgiler onun yanından geçti. Son saniyede sertçe kapattı.
Ancak güvenlik görevlileri kısa sürede içeri girmeyi başardı ve apartman daire gezmeye başladı. “Buradalar,” diye mesaj atardı biri. “Onlar da burada,” diye eklerdi bir başkası.
Üst kattaki son kişi Diana olduğundan, kimseyi içeri almamıştı. O, annesi ve Tima ışıklar kapalı sessizce oturdular. Annesi korkmuştu ama Diana korkmadı. Roma’nın ölümünden beri öfkeden başka bir şey hissetmemişti. “Neden korkmalıyız? Kendi dairemizdeyiz.” Diana ışıkları açtı ve ses çıkarmaya başladı.
Sohbet hikayelerle dolup taşıyordu. İnsanlar daire başına 20 kişiye kadar almıştı. Bazıları kapılarını açmayı reddetti. Diğerleri onları büyük tiyatrolarla açtı.
“Burada insan var mı?” siloviki sordu.
“Evet, biri kanepenin arkasında ve ikisi dolapta.”
siloviki şaka yaptıklarını sanıp gittiler.
Bir diğeri onun rahibini aradı. Barındığı yedi kişiye, filanca sokaktaki filan kilisenin cemaati olduklarını açıkladı. Onlara bazı dualar öğretti ve çevrimiçi bir vaaz yayınladı. Polis kapıyı çaldığında kapıyı açtı.
“Bu nedir!” Görevli salonda oturanlara bakarak sordu.
“Tanrı’nın sözünü dinliyoruz” diye açıkladı. Ekranını memura doğru itti. “Merhaba!” rahip bağırdı.
Roman Bondarenko’nun annesinin evindeki portresi. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Varşova merkezli bir muhalefet istasyonu olan Belsat TV’den iki gazeteci 14. kattan canlı yayın yapıyordu. Polis, onları bulmak için binanın üzerine bir drone uçurdu. Dairenin kapısını kesip gözaltına aldılar. İki yıl hapis cezasına çarptırılacaklardı, protestoları haber yapan gazetecilere ilk kez suç duyurusunda bulunulacaktı. Yaklaşık 100 kişi bodrum katına sığındı. Isı, ışık ve yiyecek olmadan 16 saat saklandılar.
Bazı memurlar insanları basitçe polis minibüslerine taşırken, diğerleri gözaltına aldıklarını yumruklama ve tekmeleme fırsatını yakaladı. Diana, Romanları öldüren sistemi düşündü. Uzun yıllar boyunca hepsi bu işin bir parçası olmuş, vergilerini ödemiş ya da doğrudan devlet için çalışmışlardı. Diana herkesin hayatta kalmaya çalıştığını biliyordu. Sonra uyandılar ve ülkelerinin en güzel versiyonunu inşa ettiler, sadece üç binanın insanları değil, bu Yeni Beyaz Rusya’yı kalplerinde hisseden tüm insanlar. O ülkede ne zaman yaşayabileceklerdi?
Yürüyüşün ertesi sabahı, bölge sakinleri yaklaşık beş ay boyunca haftanın yedi günü, günde 24 saat Meydanda kalacak olan bir polis devriyesiyle uyandı. Her binada bir çift memur durdu ve üç çift çocuk oyun alanında yürüdü. Duvar resmi o kadar sık boyanmış ve yeniden boyanmıştı ki, kimse tam olarak kaç kez olduğunu söyleyemezdi, ancak en az 18 olduğunu düşündüler. Şimdi tekrar gitmişti.
Polis, kış karı ve bahar yağmuru arasında avluda devriye gezdi ve konut sakinleri oluşturduklarından emin olmak için insanların kimlik belgelerini kontrol etti. Bu arada, gizli sohbet ajite etmeye devam etti. Mahalle yürüyüşleri düzenlendi. Sohbete katılanlar, diğer mahalle sohbetleriyle bir araya gelerek kısa, gizli yürüyüşlere çıktı. Meydan sakinleri, merdiven boşluklarında gizli eylemler düzenleyerek, avludaki polis devriyesinin uzaktan görüntüsüyle arkaları kameraya dönük beş kattaki insanları filme aldı. Beyaz-kırmızı-beyaz bayraklı park kabininin arkasında, siloviki’nin burnunun hemen altında fotoğraf çektiler ve internette yayınladılar. Her ayın 12’sinde kanallarında Romanların ölümünü anmak için bir video yayınladılar. Duvar resmini diriltmenin sonsuz hayalini kurdular.
Küçük protestoların bile maliyeti artıyordu. Nisan ayına kadar 350’den fazla siyasi mahkum vardı. Daha önce beş ila 15 günlük idari gözaltı, şimdi yıllarca hapis cezası gerektiren olası cezai suçlamalarla süresiz duruşma öncesi gözaltı oldu. Ama ellerini indirseler, yas tutsalar ve sessiz kalsalardı, Romanların ölümünün anlamı ne olurdu? Diana kendi kendine sordu. Hayır, savaşmaya, çıkartmalar yapıştırmaya ve fotoğraf göndermeye devam etmeleri gerekiyordu. Küçük semboller büyümüştü. Bu şifreler önemliydi.
8 Nisan 2021’de sakinler boş bir Meydanla uyandı – devriyeler ortadan kayboldu. Böylece plan yapmaya başladılar. İlk birkaç kez, çoğunlukla açıkta yaptıkları DJ’leri koydularsa, şimdi daha iyi biliyorlardı. Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın Zafer Bayramı’nın arifesinde, 8 Mayıs gece yarısı otoparkta buluştular. Hepsi güvenlik kameralarından kaçmak için kendi yollarını seçmişlerdi. Her birinin bir görevi vardı – bazıları nöbetteydi, diğerleri kurdeleler dikecek, bazıları bayrak üzerinde çalışacak ve diğerleri duvar resmini çizecekti. Otoparkta birbiriyle uyumlu beyaz koruyucu giysilere büründüler, parmak izlerini gizlemek için eldiven giydiler ve malzemeleri aldılar. Kulaklık taktılar, aynı kanala ayarlandılar ve beklediler.
Sinyali aldıklarında Diana ve Vasili doğruca kabinin duvarına yürüdüler. Birisi ona bağırmış olsa bile, Diana fark etmeyeceğinden emindi; kulakları nabzının sesiyle uğulduyordu. DJ şablonu büyüktü. Diana onu Vasili için tuttu, o da onun için tuttu. Duvara tırmanmış ve onun üstüne metal bir boru asmıştı. Sanki tek bir birim, birlikte çalışan bir mekanizma gibiydiler. Diana dibe vurdu ve teneke kutuyu Vasili’ye fırlattı, Vasili onu havada yakaladı ve boyamaya başladı. Kutuyu ona düşürdü ve bir eliyle yakaladı. Adrenalin sert vurdu, vücudunun dışında olmanın sürekli değişen hissi. Dört dakikada bitirdiler.
Kurdeleler çekildi, bayrak çekildi, duvar resmi yeniden boyandı. Otoparka geri döndüler, üstlerini değiştirdiler ve planladıkları gibi çıktılar. Hepsi mahallede bir süre dolaşıp, farklı yollardan, farklı zamanlarda, farklı girişlerden eve varırlardı. Baş döndürücüydüler; kimse bir şey görmemişti. Birkaç saat sonra duvar resminin fotoğrafları her yerdeydi – haberlerde, Telegram’da, Tut.by’de. Değişim Meydanı geri dönmüştü.
Ertesi hafta yakalandılar . Tanya’nın yanından geçen bir katılımcı protokolü ihlal etmiş ve otoparktan doğruca eve gitmişti. Güvenlik kamerası görüntülerinde yüzü her yerdeydi. Cuma günü sabah saat 7’de sivil giyimli polis memurları kapısına geldi. Polisi arayarak oyalayarak onları bir saat oyaladı.
Haber sohbette yayılırken insanlar paniğe kapıldı. Emin oldukları bir şey varsa, o da Belarus güvenlik servislerinin en zayıf halkayı kırma yeteneğiydi – Tanya’nın engelli bir çocuğu olduğunu biliyorlardı, bu yüzden fazla zaman almayacaktı. Hepsi sıranın kendileri olacağından endişeliydi. Bazıları dairelerini suçlayıcı herhangi bir şeyden temizlemeye başladı. Diana kendine düşünmek için zaman tanımak için zilinin bağlantısını kesti. Normal olması gerekiyordu; Tima’yı anaokuluna götürmesi gerekiyordu. Duş almak için banyoya gitti. Suyu açarken telefonunu silmeye başladı. Kapı yumruklanıyordu.
Diana yarı çıplak bir şekilde havlusunda açtı. “Merhaba ben duştayım” dedi. “Girin ya da orada kalın, ama giyinmem gerekiyor.” Tekrar banyoya gitti ve kendine lanet okudu. Sohbeti ve kişilerini sildi. Muhalif Telegram kanallarının aboneliğini iptal etti. Elinde temiz bir telefonla banyodan çıktı.
İki adam, cezai soruşturma departmanından olduklarını
-
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Ailesi uyurken adam gecelerini planlayarak geçirirdi. Minsk’in merkezindeki üç bina arasında yaklaşık 40 güvenlik kamerası vardı, belki daha da fazlası. Kör noktalarını uzun zaman önce hesaplamıştı. Ortak avluda görmedikleri tek bir yer olduğunu biliyordu. En iyi yaklaşımı belirlemesi bir gün sürdü. Grup, akşamları harekete geçmeye karar vermişti, sokakta yeterince insan varken, eylemleri şüphe uyandırmayacak, ancak birilerinin onları polise ihbar etmesi muhtemel olmayacak kadar çok değildi. Diğerleri kadar kendisi için korkmuyordu. Yakalanırlarsa, bu onun suçu olurdu.
Gözcülerini Belarus güvenlik servislerini, siloviki gözetlemek için konumlandırdılar. Gelirlerse bir acil durum saptırma planı üzerinde anlaştılar.
25 Şubat sabahı bayrak büyüklüğünde beyaz bir bez parçası aldı ve hızla boyadı. Kuruması dört saat sürer. Hazır olduğunda, açılmasının en az zaman alacağından emin olmak için kumaşı dikkatlice hizalayarak kasıtlı olarak katladı. Karabinaları köşelere bağladı ve bir çantaya koydu.
Elektrik kulübesinin yanındaki çite doğru giderken, adam sadece öfke hissetti – kafasının içinde bilmek isteyen bir ses bir insan böyle bir şey yapmaktan nasıl korkabilir? Çitin yanına vardığında karabinaları bağladı, sonra kumaşı üstüne attı. Saniyeler içinde açıldı. Altını bağladı ve geri çekildi. Haftalar süren planlama dakikalar içinde sona erdi. Mor ışıkta, pankart eterik ve basitti – gruplarının logosu, bir barış işareti ve SAVAŞ YOK kelimeleri.
Bir buçuk saat sonra camları renkli bir minibüs geldi. Sivil giyimli memurlar dışarı çıktı ve pankartı yırttı. Ertesi sabah İçişleri Bakanlığı’nın yerel şubesinden müfettişler geldi. Binaların yanı sıra yakındaki mağazalardan güvenlik görüntüleri toplamaya ve kaseti taramaya başladılar. Adam onların bulunmayacağına inanıyordu. Protokole uydular ve rotaya saplandılar.
Bir buçuk yıldan fazla bir süredir ülkelerinin bir diktatörlük olduğunu, Belarus’un işgal altında olduğunu, Aleksandr Lukashenko durdurulmazsa her şeyin felaket olacağını bağırıyorlardı. Kimse dinlememişti. Gözaltında 1000’den fazla siyasi mahkum vardı; Lukashenko rejimine karşı çıkanların cezaları on yıllara uzadı. Şimdi Rusya Ukrayna’ya bir saldırı başlatmıştı ve Lukashenko ülkelerini dev bir askeri üs olarak Kremlin’e satmıştı.
Lukashenko’yu devirmiş olsalardı, diye düşündü adam, muhtemelen bunların hiçbiri olmayacaktı. Vladimir Putin bu savaşı yürütebilecek stratejik varlıklara sahip olmayacaktı – kuzey kanattan destek yok, uçaklara yakıt ikmali için hava alanları, füzeleri tutmak için silolar yok. Dünya Belarusluları işbirlikçi olarak görüyorsa, onların başka bir şey olmadığını göstermesi gerekiyordu. İnsanların düşündüğünden çok daha uzun süredir buna karşı mücadele ediyorlardı. İnsanların bildiğinden çok daha büyük riskler almışlardı.
Eylül. 3, 2020 Minsk’teki Değişim Meydanı’ndaki duvar resmini yeniden boyamak. Kredi… Yauhen Attsetski
Hafta içi sabahları Diana Karankevich’in binasındaki asansörler çocuklarını okula getiren genç ebeveynlerle o kadar kalabalıktı ki, sık sık merdivenleri kullanıyordu. 20 katlı prefabrik yüksek katlı bina, 2011 civarında inşaat başlar başlamaz, New Lake semtindeki yakındaki bodur, bej Sovyet döneminden kalma binaların üzerinde belirmişti. Smorgovsky Yolu ile Chervyakova Caddesi’nin kesiştiği yer, genç, üst-orta sınıf ailelerle dolup taşıyordu. Oradan satın almanın çekiciliği barizdi – caddenin karşısında bir süpermarket ve yakınlarda iyi okullar bulunan Minsk şehir merkezine arabayla 10 dakika uzaklıktaydı. Belarus başkentinin en büyük parkına ve karayla çevrili ülkenin yerlilerinin Minsk Denizi olarak adlandırdığı büyük gölün kıyılarına kısa bir yürüyüş yapıldı.
2020’den önce, ister Belarus’un uzun süreli Sovyet akşamdan kalma süresi, ister yoğun, telefona düşkün yaşamları nedeniyle, binalardaki çoğu insan komşularını hiç tanımıyordu. Birinci katta bir güzellik salonunda çalışan 30 yaşındaki tırnak teknisyeni Diana bir istisnaydı. Giden ve inatçı, her zaman birine merhaba diyordu. Diana, annesi ve o zamanlar 5 yaşındaki oğlu Timofey, kısaca Tima ile paylaştığı daireden, üç binanın ortak avlusuna giden yolu görebiliyordu, burada banklarla çevrili küçük, çok renkli bir oyun alanı vardı. . Öğleden sonraları, tıkanıklık tersine döndü – aynı ebeveynler çocuklarını eve getiriyor, bazen salıncakta ya da tahterevallide duruyorlardı.
6 Ağustos 2020’de Diana, Tima’yı anaokulundan eve, Halkların Dostluk Parkı adlı daha küçük bir meydanın yemyeşil huş ağaçlarının arasından yürüyordu.
“Neden bu kadar çok insan var?” diye sordu Tima şaşkınlıkla.
“Çünkü dışarı çıktılar,” diye cevap verdi dalgın dalgın.
Yakın zamana kadar Diana ve Belarus’taki hemen hemen herkesin Başkan Lukashenko’nun seçmen ilgisizliği ve muhalefet kargaşasının bir kombinasyonu yoluyla kazanacağı altıncı seçim olmasını beklediği Ağustos 2020 başkanlık seçimlerinden birkaç gün önceydi. , seçim bastırma ve düpedüz dolandırıcılık. Ancak 26 yıllık iktidarında ilk kez rejimin seçim müdahalesinin olağan senaryosu ters gitti.
Birkaç hafta önce muhalefet tek bir aday etrafında birleşti: 39 yaşındaki ev hanımı Sviatlana Tsikhanouskaya, popüler bir video blog yazarıyla evli ve kocasının ardından cumhurbaşkanlığına aday olmak için kayıt yaptırarak kendisini bile şaşırttı. büyük ölçüde siyasi olarak görülen suçlamalardan diskalifiye edildi. Birçoğunun Sviatlana olarak adlandırdığı Tsikhanouskaya, Lukashenko’nun 1994’te Belarus’un şimdiye kadar yaptığı tek özgür seçimlerle iktidara gelmesinden bu yana duyulmamış bir popülerlik düzeyine fırlamıştı.
Sviatlana, Minsk’te siyasi toplantılara izin verilen birkaç mekandan biri olan Dostluk Parkı’nda bir miting yapılması çağrısında bulundu, ancak şehir yetkilileri izin vermeyi reddetti. Bunun yerine “Demiryolu Birlikleri Günü” onuruna bir müzik konseri düzenlediklerini duyurdular. Diana duyduğunda, sadece gülebildi. Belarus’ta 2006’dan beri demiryolu birlikleri yoktu. Bu, Belarusluların yıllar içinde alıştıkları türden bir saçmalıktı.
Diana, rejimin konserine katılımın az olduğunu, kordon altına alınan alanın devlete bağlı DJ’ler ve gelen türden birkaç emekli dışında boş olduğunu fark etti. Her Lukashenko mitinginde, Lukashenko’nun Sovyet döneminden kalma kırmızı-yeşil bayrağını sallıyordu. Ancak parkın geri kalanı alışılmadık bir şekilde kalabalıktı. Diana, Sviatlana’nın ortaya çıkmasını bekleyenlerin umutlu olabileceğini düşündü. Yüksek bir tezahürat yükseldiğinde Diana Tima’yı uzaklaştırıyordu. Belki de geldi? Diana yaklaştı ve eski Sovyetler Birliği’nde büyüyen herkesin ezbere bildiği bir şarkının sözlerini duydu:
Değişiklikler!
Kalplerimizin talebidir.
Değişiklikler!
Gözümüzün talebidir.
Ağustos. 6 Ocak 2020 Değişim Meydanı’ndaki duvar resmine ilham veren DJ’ler Vladislav Sokolovsky ve Kirill Galanov. Kredi… Nadia Buzhan
Kaya grup Kino’nun 1986 şarkısı “Changes”, Doğu Avrupa’da Sovyetler Birliği’nin çöküşünün habercisi olan ünlü bir marştı. Geçtiğimiz protesto dönemlerinde Belarus radyo yayınlarından engellendi. Kalabalık, birbirlerinin coşkusundan cesaret alarak daha yüksek sesle tezahürat yaptı. Diana kollarında Tima ile ileri doğru itti. Müzik patlarken iki genç DJ kollarını pikaplarının üzerinde sessizce, gözünü kırpmadan durdu. Biri parmaklarını zafer için V şeklinde yukarı kaldırmış, etrafını muhalefetin renginde bir parça beyaz bezle sarmıştı; diğeri beyaz bir bileziğe yumruk atmıştı.
Gazeteciler öne çıktılar: “Bu kimin fikriydi?” “Korkmuyor musun?” “İşini kaybetmekten korkmuyor musun?”
DJ’ler sadece doğru olduğunu düşündükleri şeyi yaptıklarını söylediler. Neredeyse anında tutuklandılar. Yaklaşık bir hafta sonra, sakinler DJ’lerin kollarını kaldırmış büyük bir siyah-beyaz duvar resmiyle uyandılar.
Diana sonunda her şeyin bir kaza olduğunu öğrenecekti – duvar resmi asla orada olmamalıydı. Bazı adamlar bunu DJ’lerin çaldığı duvara yapıştırmak istemişti ama polisler geçti ve cesaretlerini kaybettiler. Gitmek için her şeyi hazır olduklarından, duvar resmini karşılaştıkları ilk güvenli yere yapıştırdılar – binalarının kendi oyun alanına.
Ama bir kaza olarak başlamışsa, belki de geri kalanı kaderdi. Eğer duvar resmi başka bir yere yerleştirilmiş olsaydı, diye düşündü Diana, belki de ortadan kaybolurdu. Belki yetkililer, ellerinde daha birçok devrimci grafiti olduğu için üzerini boyamaya karar verdiğinde, kimse onları durduramazdı. Ancak yeni adı verilen Değişim Meydanı’nın sakinleri fark etti. Duvar resmi onlar için bir anlam ifade ediyordu ve tüm ulus için bir anlam ifade etmesini sağlayacaklardı.
Yirmi yıldan fazla bir süredir Belaruslular sessiz bir otoriterlik dengesi içinde yaşıyorlardı. Baskılar onlara doğrudan dokunmadıysa, çoğu insan onlara tahammül etti. Ülkenin milli marşı “Biz Belaruslular barışçıl bir halkız” ile başlıyordu ve ulusal ruhu tanımlamak için yaygın bir atasözü “ maya hata s krau ” idi – bu da kabaca “benim evim dağın tepesinde” anlamına geliyor. yan.” Ailemin dışında ne oluyorsa beni ilgilendirmez. Ancak 2020 boyunca, orada yaşayan insanların çoğunluğunun tarihi ve kimliğiyle pek ilgilenmeyen bir ülke, uğruna hayatlarını feda edecekleri bir şey haline geldi. Duvar resmi için yapılan savaş Yeni Beyaz Rusya dedikleri ulusun sembolü haline gelmeden önce, iki milyonluk bir şehrin ortasında sadece üç sıradan bina vardı, bir çocuk oyun alanının etrafına kurulmuş bir avlu: salıncaklar, bir tahterevalli ve bir döner kavşak, banklarla çevrilidir.
Diana Karankevich ve oğlu Tima, Varşova’daki evlerinde. Kredi… The New York Times için Emile Ducke
1991’de, Diana’nın doğmasından yıl önce, Beyaz Rusya, Rusya ve Ukrayna liderleri, Batı Beyaz Rusya’daki bir av köşkünde SSCB’nin sonunu müzakere ettiler. Diana’nın yurttaşları bağımsızlıkla en az ilgilenenler arasındaydı – Belarusluların yüzde 83’ü buna karşı oy kullandı. Yine de, bir gün sismik oranlarda yeni bir gerçekliğe dönüştüler; devletleri, ideolojileri ve bildikleri tüm düzen eriyip gitmişti. perestroyka’dan sonra tek çocuk olan Diana’nın istediğini yapmasına izin verildi, çok gençti ve eski Sovyet imparatorluğunun içinden geçen kargaşanın gerçek bedelini fark edemeyecek kadar çok seviyordu.
Diana, Minsk’ten yaklaşık 120 mil uzakta, doğuda Rusya sınırına doğru olan Mogilev’in eteklerinde büyüdü. Sekizinci mahallesi bölünmüştü – yarısı polis akademisi ve memur konutu olan polis bölgesiydi ve yaşadığı diğer yarısına banditski adı verildi. 1990’ların kaosunda, herkes haydutların tarafına bir polis gelirse, sonunun kötü olacağını biliyordu. Ailesi yeni bölünmeyi düzgün bir şekilde ikiye katladı – annesi devlet için çalışırken babası köşede çalıştı. Yeni ekonomiye girmek için her şeyi denedi. Rusya’nın Smolensk kentinden peluş oyuncaklar sürdü, bir açık hava pazarında et sattı ve karaborsa döviz borsasında ruble yığınlarını karıştırdı.
Aileleri, çoğu Belaruslu aile gibi evde Rusça konuşuyordu. Belarus, SSCB’ye ait olmadan önce mevcut sınırları içinde özerk bir şekilde var olmamıştı. Rusya imparatorluğuna dahil olmadan önce, Orta Çağ başkentini, yazarlarını ve tarihi kahramanlarını günümüz Litvanya ve Polonya ile paylaşan Litvanya Büyük Dükalığı’nın bir parçasıydı. . 1918’de bağımsız bir Belarus devleti ilan edildi ve Sovyet projesine yutulmadan önce birkaç ay varlığını sürdürdü.
II. Dünya Savaşı sırasında Belarus, Naziler ve Sovyetler arasındaki düşmanlığın merkeziydi – Belarus topraklarında en az iki milyon insan öldü. Minsk o kadar vahşice bombalandı ki, Wehrmacht şehre girebilmek için yangınların azalmasını beklemek zorunda kaldı. Yok etme, yerinden edilme veya sınır dışı edilme nedeniyle, savaşın sonunda Belarus, nüfusunun yarısını kaybetmişti. Stalin döneminde Belarus, hızlı sanayileşme, kentleşme ve Ruslaşma yaşadı. Başkent yeniden inşa edildi ve daha sonra Sovyetler Birliği’nin Büyük Vatanseverlik Savaşı olarak adlandırdığı şeyde çektiği acılar nedeniyle “Kahraman Şehir” statüsüne layık görüldü. 1980’lerin ortalarında, ülkenin sadece üçte biri günlük yaşamda Belarusça konuşuyordu.
1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra, eski cumhuriyetlerde yeni nesil liderler yükseldi, ancak Belarus bağımsızlıktan sonra bile eski Sovyet nomenklatura yönetimi altında kaldı. Kırmızı-yeşil Beyaz Rusya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti bayrağı, 1918’de birkaç ay boyunca var olan Belarus Ulusal Cumhuriyeti’nin kırmızı-beyaz bayrağı ile değiştirilse de, Komünist Parti dışındaki önceki kurumlar bozulmadan kaldı.
Beyaz Rusya’nın liderliği, piyasa reformlarına başlamakta, 90’larda Belarusluların korkuyla izlediği dizginsiz kapitalizme doğru çetin maceralarını sürdüren Rusya veya Ukrayna’dan daha yavaştı. Belarus’ta da ekonomi liberalleştikçe yaşam standartları düştü, suçluluk arttı. Diana yemek sırasını hatırlamıyordu ama büyükannesi ona Sovyetler Birliği’nde hayatın zor olmasına rağmen istikrarlı olduğunu ve insanların daha nazik olduğunu söylerdi.
Lukashenko bu bataklığa giriş yaptı. Küçük bir kollektif çiftliğin eski başkanı, 1990’da Parlamento’ya seçildi, ancak üç yıl sonra yolsuzlukla mücadele komitesinin başkanı olana kadar bilinmiyordu. 39 yaşındayken yasama meclisinde üst düzey yolsuzluğu kınayan bir konuşma yaptıktan sonra ün kazandı. Lukashenko kendini sıradan popülist ve çılgın Sovyet nostaljik, kavgacı ve abartılı bir karışımı olarak sundu. 1994 cumhurbaşkanlığı seçimlerinde oyların yüzde 80’ini alarak Başbakan Vyacheslav Kebich’i mağlup etti.
İktidara geldikten hemen sonra Lukashenko otokratik yönetim uygulamaya başladı. Devlet medyasını sansürledi; Belarus’un tek bağımsız radyo istasyonunu ve birkaç gazeteyi kapattı. Lukashenko, Parlamento’nun yetkilerini elinden aldı. Sovyet ulusal sembollerini diriltmek için bir referandumu yönetti ve Rusça’yı bir devlet dili haline getirdi. 1999’da Beyaz Rusya ve Rusya, onları gelecekte bir noktada konfederal bir devlete birleşmeyi taahhüt eden bir anlaşma imzaladılar. (O zamanlar Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin çok hasta ve sevilmeyen biriydi, Lukashenko nihai birliğin başına geçebileceğine inanıyordu.)
Putin’in Rusya’sı itibarsız Sovyet sembolizmini onarmak için çok uğraşırken, Lukashenko’nun Belarus’u en sevdiği eskisini kolayca yeniden canlandırdı. Sovyet gelenekleri — subbotniks olarak adlandırılan ücretsiz çalışan cumartesi günleri ve 9 Mayıs’taki Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın Zafer Bayramı gibi tatil günleri. 90’ların sonunda, Lukashenko tüm yürütme ve yargı makamlarını, Merkez Seçim Komisyonunu, sendikaları ve askeri ve kolluk yapıları. 2004 anayasa referandumu ile cumhurbaşkanlığı dönemi sınırlarını kaldırdı.
Bazı yönlerden Lukashenko’nun otokrasisi SSCB modelini bile aştı. Belarus’ta iktidar partisi yoktu, rakipler yaratacak ya da hizipler yaratacak hiçbir yeri yoktu – seçkinler Lukashenko’nun keyfine göre yaşıyordu. Başkan, şehir ve ilçe başkanlarının, alt mahkeme yargıçlarının ve büyük fabrikaların müdürlerinin atanması ve görevden alınması da dahil olmak üzere tüm kilit personel ve ekonomik kararları aldı. KGB asla dağıtılmadı. Bunun yerine önemli kurumlara “küratörler” yerleştirildi.
Beyaz Rusya’nın özelleştirmesi yavaş olduğu için, oligarkların hiçbir zaman gerçekleşme şansı pek olmadı. Ekonominin yarısı devlet kontrolünde kaldı. Lukashenko, devlet sektöründe çok politik hale gelen herkesi hedef almak için kullanılan kısa vadeli bir iş sözleşmesi planı başlattı. Yüksek öğrenim kurumlarındaki yerleştirmeler de benzer şekilde silahlandırıldı. Bağımsız gazeteciler aralıklı olarak hapse atıldı ve ardından serbest bırakıldı, baskıcı bir devletin istikrarlı iki aşaması.
Diana yedinci sınıftayken, o bile bunu hissedebiliyordu. Her yıl, okulun ilk gününde aynı komik tarih dersi — Belarus bayrağı kırmızı ve yeşildir, başkan Lukashenko , tonlarlardı. “Lukashenko, Lukashenko. Başka birinin adını duyacak mıyız?” Diana şaka yaptı, diğer öğrencilerden kahkahalar aldı.
Lukashenko’nunki, gerekli vitrinlerle yumuşak otoriter bir sistemdi. Politik olmayan özel bir vatandaş olsaydınız, KGB ile karşılaşmanız pek olası değildi. İnsanlar kafelerde cumhurbaşkanından nefret etmekten açıkça bahsedebilirdi; onun genellikle saçma sapan konuşmalarıyla dalga geçebilirlerdi. Bıyığı, tarak ve kırsal aksanıyla alay edebilirlerdi.
Başkentte ofis kiralamasına izin verilen küçük, sevilmeyen muhalefet partileri vardı. Seçimlere kayıt yaptırdılar. Kişilik kültü yoktu – Büyük Lider’e adanan portreler, sokaklar veya heykeller yoktu. Bunun yerine rejim, ceza kanunundaki cumhurbaşkanına hakaretleri kapsayan ve eleştirmenlere zulmetmek için kullandığı bir makale gibi, teknik ayrıntılara dayanıyordu. Yetkililer yayınları nadiren tamamen kapatarak bunun yerine ağır para cezaları vermeyi tercih ettiler.
Ama en önemlisi, on yıldan fazla bir süredir Lukashenko gerçekten popülerdi. Devletin vatandaşa sağlayacağı bir sosyal pakt algısını güçlendiren bir propaganda düzeyi, egemenliğini destekledi. Lukashenko, destekçilerinin ona Batka – Baba demesinden keyif aldı. Uzmanların çoğu, seçimleri hile yapmadan kazanacağı konusunda hemfikir. Beyaz Rusya’nın ekonomik büyümesi çift hanelerde ve çevresinde seyretti. Ekonomi, devletin vergiden muaf Rus petrol ve gazını rafine edip yeniden satarak kazandığı parayla destekleniyordu. Baltık ülkeleri hariç, Belarus en yüksek yaşam standardına sahip eski Sovyet cumhuriyetiydi. Belarus’un kişi başına düşen GSYİH’sı, komşu Ukrayna’nın neredeyse iki katıydı. Yaşam beklentisi Rusya’dan daha yüksekti.
Belaruslular uzun bir süre adalet sistemlerine biraz inanmışlardı. Herkes iki paralel yol olduğunu biliyordu – hükümeti içeren davalar ve diğer her şey. Ülke, Sovyet sonrası mahallenin küçük yolsuzluklarının çoğundan kurtulmuştu – Lukashenko yönetiminde trafik polisi, sürücüleri sarsmayı bir uygulama haline getirmedi; bürokrasi rüşvetle işlem yapmıyordu. Mahkemeler hukuk davalarında nispeten tarafsız karar verirler. Siyasi davaların bile onlar için belirli bir mantığı vardı. Bağımsız avukatlar aktivistlere ve politikacılara verilen cezalara kızdı ve uluslararası insan hakları grupları siyasi güdümlü kararları kınadı, ancak yalnızca “muhalefet gettosunda” denilenler tuhaf cezalar aldı.
Muhalefetin kendisi çok popüler değildi, kendi iç skandallarına bulaşmıştı – genellikle rejim tarafından milliyetçilerden, faşistlerden veya holiganlardan oluşuyormuş gibi katledildi. Ne de olsa azınlıktaydılar. Vatandaşların çoğu siyasi olan her şeyden uzak durdu ve birçoğu televizyonlarının kendilerine söylediklerine inandı. Diana, lisedeki erkek arkadaşının protestolara katılmak için Minsk’e gittiğini bildiği erkek kardeşinden kaçınmak için elinden geleni yaptı. Televizyonda polisle tartışan ve Molotof kokteyli atan insanları görürdü. “Ondan korkmuyor musun?” erkek arkadaşına sordu. Ya odasında el bombası gibi bir şey saklıyorsa? Yollarının kesişmediğinden emin olmaya çalıştı.
Diana, malzeme bilimi okuduğu Minsk’teki üniversiteye gittiğinde, devlet televizyonu tarafından kandırıldığını fark etti. 2011’de kontrolden çıkmış enflasyon ülkeyi vurdu – para biriminde büyük bir devalüasyon yaşandı ve rejim, temel mallar ve gıda üzerinde fiyat kontrolleri uyguladı. Minsk’te insanlar sivil itaatsizlik için toplandı. Diana meraklıydı ve izlemek için dışarı çıktı. Toplananların kesinlikle barışçıl olduğunu hayretle karşıladı, hiçbir şey televizyonda gösterildikleri gibi değildi, ancak yaklaşık 2.000 kişi gözaltına alındı, 500’den fazlası beş ila 15 gün arasında hapis cezasına çarptırıldı.
Yetkililer her zamanki saçmalıklarıyla karşılık verdiler – gazilere yönlendirilmedikçe alkışı yasakladılar. Tek kollu bir adamı alkışladığı için tutukladılar. Sağır ve dilsiz bir adamı hükümet karşıtı sloganlar atmakla suçladılar. İnsanlar flaş mafya tarafından protesto etmeye başladığında, yetkililer bir grupta hiçbir şey yapmadan ayakta durmayı yasakladı.
Diana, 2014’te doğrudan Belarus’un en büyük üreticilerinden biri olan Minsk Tractor Works’ün bir parçası olan Minsk Gear Works’te proses mühendisliği işine girdi. Diana her sabah işteyken ülkenin en popüler haber portalı Tut.by’yi açar ve kahve içerken manşetleri okurdu. Devlet bilgisayarlarında başka bağımsız medya açamadı, ancak Tut.by’ye izin verildi. Portal, 2000 yılında, genellikle Beyaz Rusya’nın Steve Jobs’u olarak anılan işadamı Yuri Zisser tarafından başlatıldı ve nüfusun yüzde 62’si tarafından okunarak siyasi yelpazedeki insanlara ulaştı. Rejim telekomünikasyon altyapısına büyük yatırımlar yaptı ve çoğunu televizyon propagandasına odaklayarak kendi haline bıraktı.
Diana’nın göreve başladığı yıl, Ukraynalılar, Başkan Viktor Yanukoviç’in Rus baskısına boyun eğip Avrupa Birliği ile ekonomik uyum anlaşması planlarını durdurmasının ardından hükümeti deviren kitlesel protestolar düzenlediler. Rusya, kargaşadan yararlanarak Kırım Yarımadası’nı ilhak etti. Ukrayna’nın doğusunda Rus destekli ayrılıkçılar arasında çatışmalar çıktı. Herkesin günlük gelişmelere bağlı olduğu Minsk’te kesintisiz bir haberdi.
Sık sık Rusya ve Avrupa’yı kendi çıkarları için birbirine karşı oynayan Lukaşenko, Kırım’ın ilhakını tanımadı ve Kremlin’in Kırım’ı boykot etmesine katılmayı reddetti. Batı. 2000 yılında Putin’in seçilmesinden bu yana, iki cumhurbaşkanı arasındaki ilişkiler gergindi. Rusya Belarus ekonomisini sübvanse etti ve buna bağlı olarak Lukashenko’yu iktidarda tuttu, ancak Lukashenko nadiren Kremlin için kolaylaştırdı. Belarus, Rusya’nın Avrupa’ya gaz ihracatı için önemli bir geçiş ülkesiydi ve Lukashenko, Putin’in sınır boyunca siyasi istikrarsızlık görmekten hoşlanmadığını biliyordu. Putin, 1999 sendika anlaşmasına dayanarak yıllarca daha yakın ekonomik ve askeri ilişkiler için bastırdı, ancak Lukashenko buna karşı çıktı. Belarus 2014’te Rusya’nın AB versiyonu olan Avrasya Ekonomik Birliği’ne katılmayı kabul etmesine rağmen, Lukashenko Rusya’nın Belarus’ta yeni bir hava üssü için taleplerini durdurdu. İki askeri tesisin kiralarını uzatma konusunda tereddüt etti.
2014’te Ukrayna’nın işgalini izleyen Lukashenko, Kremlin’e aşırı güvenmenin Beyaz Rusya’yı aynı kaderi paylaşabileceğine karar vermiş gibiydi. Avrupa Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri ile flört etti ve Belarus’u bir Slav İsviçresi olarak pazarlayarak sınırlı bir siyasi liberalleşmeye başladı – Doğu Ukrayna’da ateşkes için Minsk Anlaşmaları gibi müzakerelerin ve barış görüşmelerinin yapılabileceği tarafsız bir ülke. Belarusluların çoğu hemfikirdi – ne AB’nin bir parçası olmak ne de Rusya ile birleşmek istiyorlardı. Statüko iyiydi.
Lukashenko, Belarus ulusal kimliğinin daha fazla ifadesini hoş görmeye başladı, Belarus dilini, Sovyet öncesi tarihin unsurlarını ve milli futbol takımının üniformalarındaki geleneksel işlemeler gibi ulusal sembolleri teşvik etti. 1990’lardan beri ilk kez Belarusça bir konuşma yaptı.
2018’de, devlet destekli üç yıllık doğum izninden sonra Diana fabrikaya geri dönmekte zorlandı. Çoğu insan oturup çay içmekten ve Sovyet özdeyişini yaşamaktan başka bir şey yapmadı, “Çalışıyormuş gibi yapıyoruz, bize para veriyormuş gibi yapıyorlar.” Üniversitede iki buçuk yıllık erkek arkadaşı olan kocasından boşanmıştı ve Tima doğduktan kısa bir süre sonra Crohn hastalığı teşhisi kondu. Ona ücretli izin ve hastalık izni sağlayabilecek bir işe ihtiyacı vardı.
Diana ve Tima ilk tatillerinde deniz kenarında oturmak için Kıbrıs’a gittiler. Tut.by’de Beyaz Rusya’daki ortalama maaşla ilgili bir makale okuduğunda Tima şekerleme yaparken otel balkonundaydı. Bir devlet fabrikasında mühendis olarak kazandığının üç katı olduğunu öğrendiğinde şok oldu. Lise mezuniyeti için ilk manikürünü yaptırdığında âşık olduğu için üniversiteden beri yandan çivi yapıyor ve özel sektörde tam zamanlı bir tırnak teknisyeni olarak daha fazlasını yapabileceğini düşünüyordu. Minsk’e döndüğünde yaptığı ilk şey notuna yazıldı.
Eylül. 2 Ocak 2020 Lukashenko’nun lehine karar verilen seçimden kısa bir süre sonra Meydanda bir toplantı, yerini yaygın protestolara bıraktı. Kredi… Yauhen Attsetski
Diana, 2018’de dairesine taşındığı anda binasının Telegram grup sohbetinde aktifti . İnsanlar kibardı, sorulduğunda yardım etmeye istekliydi – örneğin radyatöründe bir sorun olduğunda veya bir radyatör ödünç alması gerektiğinde. çorba yapmayı bitirmek için havuç. Mart 2020’de, Covid vurduğunda Lukashenko, virüsü bir shot votka, traktör gezintisi veya sauna ziyareti ile tedavi edilebilecek bir “psikoz” olarak reddetmişti. Kilitleme yoktu ve vatandaşlar kendi başlarına savaşmaya bırakıldı. Sakinlerin sohbeti haberlerle patladı – doğru ve yanlış. İnsanlar tuşlara basarak asansöre zarar vermeye başlayınca, diğer sakinler parmak boğumlarını kullanmaları için yalvardı. Tartışmalar patlak verdi.
16. katta oturan Stepan Latypov araya girdi. Ağaç uzmanı olduğunu açıkladı ve gruba bilgi iletmek için mesaj attı. Hastanelerde malzeme tükeniyor, enfeksiyon oranları hızla artıyor, doktorlar doğruyu söylediği için susturuluyor ve ölümlerin üstü kapatılıyordu. 41 yaşındaki boşanmış ve evcil bir kirpi olan Stepan, oksijen tüplerinin fotoğraflarını yayınladı ve dairesinde üç tane olduğunu açıkladı. Acil bir durumda ihtiyacı olan olursa ona yazabilirlerdi.
13. kattaki 38 yaşındaki bilgisayar programcısı Vasili Logvinov hevesle onu takip etti. O ve karısının bir bebeği vardı. Vasili daha önce hiçbir komşusu ile tanışma zahmetine girmemişti ama binada güvenebilecekleri birinin olduğunu öğrenince rahatladı.
Nisan 2020’de bir grup aktivist, 450.000 adet kişisel koruyucu ekipman, oksijen tüpleri, oksijen ayırıcılar, nabız oksimetreleri ve daha fazlasını satın almak için 370.000 avro toplayan, kalabalık tarafından finanse edilen bir gönüllü girişimi olan ByCovid-19’u başlattı. Rejim bu çabayı bir kalem darbesiyle engelleyebilirdi, ancak bunun yerine Sağlık Bakanlığı ByCovid-19 ile koordine etti. Devlet televizyonu çalışmalarını övdü. Belarusluların koordine ettiği en büyük ve en başarılı sivil eylemdi.
Covid en büyük dengeleyiciydi – bağımsız kalmak, maya hata s krau’yu korumak imkansızdı. Rejim bir şeylerin ters gittiğini, Batka’nın bu kadar uzun süredir dayandığı toplumsal sözleşmenin yıprandığını hissetmiş olmalı.
Ağustos’ta yapılacak seçimlerin ardından, siyasi tecrübesi olmayan bir avuç yeni aday aday olacağını açıkladı. Sviatlana’nın popülist video blog yazarı kocası Sergei, sıradan vatandaşlarla konuşarak, yoksulluğu belgeleyerek ve rejimin başarısızlıklarını vurgulayarak ülkeyi dolaştı. Bir terlik taşıdı ve “Hamam böceğini durdurun!” diye bağırdı. Diana onu kaba buldu ve birçok genç profesyonel gibi Belgazprombank’ın başkanı Viktor Babariko’yu tercih etti. Kodlayıcı Vasili, 2005 yılında Beyaz Rusya’nın Silikon Vadisi’nin başarılı versiyonu olan Hi-Tech Park’ı kuran eski bir diplomat olan Valery Tsepkalo’yu tercih etti.
Bu acemilerin nereden geldiğini kimse anlamadı. Bunların Putin’in küçümseyen müttefikini ortadan kaldırmak için gönderilen Rus fabrikaları olduğu dedikoduları dönüyordu. Lukashenko, Kırım’ın ilhakının ardından Rusya’dan uzaklaştıktan sonra, Moskova öfkesini göstermişti. Kremlin, Belarus’un petrol için ödediği fiyatı artırmaya çalışırken, Beyaz Rusya gaz geçiş vergilerini artırmaya çalıştı. Lukashenko defalarca Kremlin’in Minsk’i Rusya ile bir birliğe zorlamaya çalıştığından şikayet etti. İlişkiler kötüleştikçe, Dışişleri Bakanı Mike Pompeo on yıllardır Belarus’u ziyaret eden en üst düzey ABD yetkilisi oldu. Başkanlık kampanyası başladığında, Lukashenko açıkça Rus oligarklarını ve “yüksek” insanları müdahale etmekle suçladı. Kendisini görevden almak için gönderildiğini iddia ettiği Kremlin bağlantılı bir güvenlik yüklenicisi olan Wagner Group’tan 33 paralı askeri gözaltına aldı.
Temmuz ortasına kadar, üç aday da oy pusulasından çıkarıldı – ikisi hapisteydi ve biri kendi tutuklanması beklentisiyle ülkeden kaçtı. Kampanyalar, siyasi mahkumların serbest bırakılması, cumhurbaşkanının yetkilerinin kısıtlanması ve serbest seçimler olmak üzere üç taleple yürütülen Sviatlana altında birleşti. Karizmatik ve ciddiydi, Decembrist’in karısı imajına hayrandı – hayatlarından vazgeçmiş ve kocalarının peşinden Sibirya’ya sürgüne giden kadınlar.
Oylama günü, Diana oy verme yerinde saatlerce kuyrukta bekledi. Sviatlana’nın Telegram kanalı, bağımsız gözlemcilerin onları takip edebilmesi için destekçilerinden beyaz bir kurdele ile gelmelerini istemişti. Etrafındaki herkes beyaz bilezikler takıyordu, bazıları yırtık gömleklerden, hatta tıbbi gazlı bezden yapılmıştı. Hem oy hem de ses anlamına gelen Golos adlı bir platform, herkesten oy pusulasının her iki yüzünün de fotoğrafını çekmesini ve ardından bunları platforma yüklemesini istedi, bu da alternatif bir sandık sayımı sağlayacaktır. Diana, Golos’un istediği gibi oy pusulasının fotoğraflarını çekti.
Ertesi gün Merkez Seçim Komisyonu, Lukashenko’nun yüzde 80 ile kazandığı ön sonuçları açıkladı. Golos daha sonra Sviatlana’nın oyların en az yüzde 56’sını kazandığını tablolaştırdı. Sonuçlar daha az dengesiz olsaydı, belki hiçbir şey olmayacaktı, ama şimdi genel bir öfke duygusu vardı: Gerçekten insanların kendi gözlerinden şüphe etmelerini mi bekliyorlardı? Belarusluların bu çirkin rakamı uysalca kabul edeceklerini gerçekten düşünüyorlar mıydı? Yedi yıllık göreli liberalleşmede, Diana gibi Belaruslular olgunlaştıkça, totaliterliğin neler yapabileceğini unutmuşlardı.
Eylül 2020 Polis memurları ve Başkan Aleksandr Lukashenko’nun Minsk, Beyaz Rusya Meydanı’ndaki muhalifleri. Kredi… Valery Sharifulin/Alamy
Üç gün boyunca Minsk şehir merkezinin geniş bulvarları ve düzenli parkları, çoğu ilk kez sokaklara çıkan protestocularla doluydu. Çevik kuvvet polisi, göz yaşartıcı gaz ve sersemletici bombalarla o kadar yüksek sesle karşılandılar ki, sakinler evlerindeki yankıları duyabiliyordu. Yetkililer interneti kesti – neler olduğunu anlamanın tek yolu dışarı çıkmaktı.
Diana’nın komşularından biri, 40 yaşlarında bir anne, bir arkadaşıyla şehir merkezine gitti. Bir köşede beş siloviki silahsız bir protestocuyu dövdü. Diğerinde, siloviki köpekleri üzerlerine salarken iki genç adamın kaçtığını gördü. Bir kavşakta, tam teçhizatlı bir silovik birinin peşinden koşuyordu; protestocuyu kaçırınca onun yerine annesinin arabasını dövmeye başladı. Bir topun içine kıvrıldı ve saldırının bitmesini bekledi. Daha önce siloviki’den korkmak için hiçbir nedeni olmamıştı.
Dört gün içinde yaklaşık 7.000 protestocu tutuklandı. Yüzlercesi dövüldü ve işkence gördü. Lukashenko protestocuları “uyuşturucu bağımlıları” ve “fahişeler” olarak nitelendirdi. İnsan Hakları İzleme Örgütü, uzun süreli stres durumlarını, elektrik şoklarını ve tecavüz tehditlerini belgeledi. Grup, kırık kemikleri, çatlamış dişleri, cilt sıyrıklarını, elektrik yanıklarını, böbrek hasarını ve travmatik beyin yaralanmalarını saydı. Bu, rejimin eşi benzeri görülmemiş bir vahşetiydi. Seçimden sonraki dördüncü gün, Minsk’teki merkez pazarda çiçek taşıyan yüzlerce kadın bir zincir oluşturarak Slav kadın düşmanlığını kendi lehlerine çevirdi. siloviki ne yapacaklarını bilemediler — kadınları dövebilirler mi, tutuklayabilirler mi ya da ne?
O gece, Stepan bina sohbetine bir şeyler yapmaları gerektiğini mesaj attı, ama çok fazla korku vardı, kimse neyin güvenli olacağını bilmiyordu. “Yaşasın Belarus! Çıkmak!” onların pencerelerinden. Ertesi gece Diana, binanın girişinde toplanan küçük bir gruba katıldı. Herkes çekingen ve endişeliydi ama bağırıp beklediler. Hiçbir şey olmadı. Ondan sonraki gece çocuk oyun alanına cesaret edip oradan sloganlar attılar. Ertesi gün komşularını kendilerine katılmaları için çağırdılar.
Ağustos ayının ortasında binalar DJ duvar resmiyle uyandı. Stepan bina sohbetine herkesin oyun alanına gelmesi gerektiğini mesaj attı. Sakinleri termoslarla geldi. Çitlerine kırmızı beyaz kurdeleler asıp her gece çay için toplanmaya başladılar. Birkaç sabah sonra, bina sohbeti bir mesajla çaldı:
“Duvar resmi boyandı.”
“Boya pek iyi değil!” birisi cevap verdi. “Belediye çalışanları para biriktirip boyayı suyla karıştırmış anlaşılan!”
“Hadi yıkayalım!”
Diana zaten salondaydı ama Vasili paçavra ve suyla bir düzine kişiye katıldı. Boya kolayca silindi. DJ’ler gri arka plandan yeniden ortaya çıktı.
Bu arada sohbette diğerleri bir mektup yazıyordu:
Onu duvar resminin yanına asıp beklediler.
Ağustos ayının sonunda, Lukashenko’nun sistemi sallanıyor gibiydi. Yüz binlerce vatandaş, yeniden sayım talebiyle haftalık Pazar yürüyüşlerine katıldı. Devlet tarafından işletilen fabrikalar grevler düzenledi. Siloviki rozetlerini alenen teslim etti. Devlet televizyonu gazetecileri istifa etti, hatta protestolara ayrılmış bölümleri yayınlamaya cesaret etti. Minsk Tekerlekli Traktör Fabrikasını ziyaret eden Lukashenko, yüksek sesle yuhalamalar ve “Ayrıl!” haykırışlarıyla karşılandı. Sarsılmış görünüyordu ve önce onu öldürmeleri gerektiğine yemin etti.
Bir Pazar yürüyüşünde, Lukashenko’nun kalabalığın üzerinde vızıldayarak bir helikopterle göklere çıktığı bildirildi. Başkanlık sarayına döndü ve 15 yaşındaki oğlu Nikolai ile kurşun geçirmez bir yelek giyerek bir Kalaşnikof sallayarak ve “sıçanları” kınayarak araziyi takip etti.
Minsk çevresinde daha küçük eylemleri koordine etmek için mahalle ve bina avlusu sohbetleri çoğalmıştı. Diana’nın binasının sakinleri dev kırmızı beyaz bayraklar dikti ve dört kata yayılan balkonlara astı. Sonra ağaç uzmanı Stepan, ağırlık olarak pişmemiş pirinçle doldurulmuş çocuk çoraplarını kullanarak iki bina arasına evde dikilmiş kırmızı-beyaz bir bayrak astı. Neredeyse hemen, bir itfaiye aracı onu indirmek için geldi, ancak itfaiyeciler çatıya nasıl çıkacaklarını bulamadılar. Bütün gece kamyonlarında oturup beklediler. Sabaha bir hat sarkmıştı ve ipi kesmeyi başardılar. Ama yine de ikinci binanın çatısına çıkıp diğer taraftaki hattı kesemediler, bu yüzden bir kapı makası bulmak için ayrıldılar. Stepan hızla kesilen tarafı tekrar yukarı çekti. siloviki tamamen siyahlar içinde itfaiye aracıyla geri döndüğünde, bütün grup binayı bastı. “Bak, bu Özel Harekat Bayrağı!” Mahalle sakinleri mahalle sohbetinde alay etti.
Ve böylece bir rutin haline geldi. Belediye duvarın üzerini her boyadığında, mahalle sakinleri boyayı silmek için hemen aşağı indi. Çitin üzerindeki kurdeleleri ne zaman kesseler, grup onları tekrar asardı. Eylül ayında bir gün, sakinler bir günde iki kez boyayı yıkamak zorunda kaldılar. Bir noktada yetkililer kurdeleleri kesmekten bıkmış gibiydi ve bir adam onun yerine bir kaynak makinesiyle geldi ve onları yaktı. Birisi Minsk’teki tüm sokak tabelalarıyla aynı stilde ve harflerde, mavi bir arka plan üzerinde beyaz harflerle bir Değişim Meydanı işareti yapmıştı. Yetkililer onu yıktığında, sakinler onu geri çiviledi.
İnsanlar, ünlü fonda kendi fotoğraflarını çekerek Meydan’a hac ziyaretleri yapmaya başladılar. Ziyaretçiler hediyeler – şekerler, bal, kurabiyeler ve destek notları bıraktı. Belarus’un diğer bölgelerinden veya Moskova ve Vilnius kadar uzaklardan geldiler. Florida’dan Minsk’i ziyaret eden Belaruslu bir Amerikalı fotoğraf çekmeye geldi. Birisi, Belarus’ta yaygın olarak kullanılan Rus Google Haritalar eşdeğeri Yandex’e “Değişim Meydanı” programladı ve resmi oldu.
Meydan kendi evreni oldu. Bir Telegram kanalı, bir Instagram hesabı ve bir Facebook sayfası vardı. Square of Change sweatshirtleri ve çıkartmaları vardı. Her akşam düzinelerce sakin orada toplanırdı. İnsanların alıkonulmaya devam edildiği Minsk sokaklarının veya şehir çapında haftalık Pazar yürüyüşlerinin aksine, avlu, sakinlerin uzun süredir reddedildikleri topluluğu yaratabilecekleri bir özgürlük adası gibi güvende hissediyordu.
Eylül. 11, 2020 Meydandaki devriyeler sırasında DJ’lerin duvar resminin yanındaki polis memurları. Kredi… Yauhen Attsetski
Eylül ayının ortasında bir gün, yetkililer duvar resmine geri döndüler. Bu sefer, Stepan ve birkaç kişi daha kabinin önünde durarak erişimlerini engelledi. Stepan, kar maskesi takan memurlardan kendilerini tanımlamalarını istedi. “Kimlik bilgilerinizi gösterirseniz, elbette, herhangi bir polisin emirlerini yerine getireceğiz,” diye tekrarladı Stepan yüksek sesle ve sakince, ellerini arkasından. Kar maskeli iki siloviki onu yakaladı ve götürdü. Mahalle sakinleri, polis arabasını cesetleriyle bloke etti ve tüm karşılaşmayı filme aldı. “Maskeni çıkar!” bağırdılar. “Yüzünü göster! Kendinizi tanıtın! Burası bizim çocuk oyun alanımız!” İşaretsiz bir minibüs yanaştı ve kar maskeli yeşiller içindeki bir grup adam dışarı çıktı. Stepan’ı yakaladılar, minibüse attılar ve hızla uzaklaştılar.
O gece, sakinler olanları tartışmak için toplandılar. Diana belki bir gece, belki de en fazla birkaç günlüğüne tutulacağını düşündü. Ancak ertesi hafta, Stepan hâlâ gözaltındaydı ve devlet televizyonu, savcıların onun polisi zehirlemeyi planladığını bildiğini söyleyen bir program yayınladı. Onu Değişim Meydanı’nın organizatörü olmakla suçladılar ve evinde kimyasallar ve ölümcül planlar bulduklarını söylediler.
Herkes inanamamıştı. Grup, yetkililere gerçek organizatörlerin kim olduğunu göstermeye karar verdi. Stepan’ın yüzünün olduğu maskeleri bastırdılar ve Instagram’da “Hepimiz Stepan Latypov’uz” fotoğraf çektiler.
Ancak başlangıçtaki iyimserlik azalmaya başlamıştı. Katılım daha tehlikeli hale geldikçe barışçıl yürüyüşler azalıyordu. Seçim sonrası yakın dövüş sırasında, Sviatlana tutuklandı ve Litvanya’da sürgüne zorlandı. Vilnius’tan kendisini “ demokratik Beyaz Rusya’nın lideri” olarak adlandırmaya başlamıştı. Diğer siyasi figürler, STK çalışanları, kampanyacılar ve sivil aktivistler ülkeden kaçarken ya da Ukrayna, Gürcistan, Litvanya ya da Polonya’ya sürüldükçe, onun etrafında bir yarı-devlet kendini yeniden kurmuştu. Kaçmayanlar tutuklandı; Minsk’te protesto lideri kalmadı.
Putin, seçimden kısa bir süre sonra Lukashenko’yu zaferinden dolayı alenen kutladı, ancak patronu başka büyük çaplı bir destek hamlesi yapmadı. Pragmatistler, kaderlerinin Moskova’ya bağlı olduğunu biliyorlardı. İki lider arasındaki kişisel husumet ve muhalefet adaylarının aslında Kremlin onaylı fabrikalar olduğu söylentileri göz önüne alındığında, insanlar Putin’in Lukashenko’ya verdiği desteği geri çekebileceğini düşündüler. Sviatlana ve muhalefet, kendilerini Rusya ve AB’nin tarafsız olarak resmetmeye özen göstermişti. Bunun AB veya NATO’ya katılmak istemekle hiçbir ilgisi olmadığını söylediler – sadece özgür seçimler istiyorlardı.
Ancak Eylül ortasında Lukashenko ve Putin Soçi’de bir araya geldi ve Kremlin 1,5 milyar dolarlık bir kredi vererek Lukashenko rejimine sürekli desteği pekiştirdi. Lukashenko, güvenlik servislerini karıştırdı ve yeniden düzenledi, sert yanlıları teşvik etti ve hızla Rusya’ya önerilerde bulunmaya başladı. Bazı jestler performatifti – ülkenin tarafsızlığının Anayasadan çıkarılmasını yüzdürüyordu – ama diğerleri daha somuttu. Wagner paralı askerlerini serbest bıraktı ve Rus Ulusal Muhafızlarının “terörizm ve aşırılıkçılık”la mücadele için Beyaz Rusya polis gücüyle bir işbirliği anlaşması imzaladığı bildirildi.
Herkes açık sohbetlerde oturan ve izleyen siloviki olduğundan emindi. Yeni bir gizli sohbete başlamalıyız , oyun alanında karşılaştıklarında herkes birbirine fısıldardı. Ama kimse yönetici olmak istemedi; çok tehlikeliydi. “Yapacağım,” diye karar verdi Diana. Harekete geçmeden herkesin aynı şeyi tekrar etmesini duymaktan bıkmıştı. Gizli sohbet, meraklılarla kısa sürede coştu. Diana güvenli olamayacak kadar büyüdüğünü düşündü; sohbetteki herkese güvenebilmeliydi. Ben Diana, sohbet yöneticisiyim. Her birinizden, özel veya genel olarak duymak istiyorum. Güvenlik için gerçek ismine ve fotoğrafına ihtiyacım var. Utangaç olma. Kendi fotoğrafını yükledi ve gönderdi. Oyun alanında ya da yürüyüşte herkesle yüz yüze görüşmeye çalıştı. Kim olduklarını, neyi başarmak istediklerini ve Meydan’a yardımcı olabilecek hangi becerilere sahip olduklarını öğrenmek istiyordu. Tamamlandığında, yaklaşık 60 kişi kaldı.
Eylül. 15, 2020 Sürekli olarak boyanıp restore edilen DJ’ler, yetkililere karşı düzenlenen Meydan sakinleri olarak sonsuza dek yeniden ortaya çıkıyordu. Kredi… Yauhen Attsetski
Her Pazar sabah saat 7’de Diana talimatları yazdı: “Günaydın çocuklar. Bugün sorumluluk alma günüdür. Bir yürüyüşe gidiyoruz. Gitmeyenler gidenleri alkışlasın. Gidenler: İlk işimiz tüm geçmişimizi temizlemek, sonra resimlerimizi silmek. Herkese iyi şanslar. Bu gece tekrar görüşeceğiz.” Evden çıkmadan önce tüm sohbeti silecek ve saat 17: 00’de sahte bir anketle yeniden canlandıracaktı: “Hava durumunu nasıl değerlendirirsiniz? 1’den 10’a kadar?”
Diana daha önce sohbetteki herkese bir numara atamıştı ve sorduğu soru ne olursa olsun, herkes kendisine atanan numarayla yanıt vermek zorundaydı. Birisi başka bir numarayla yanıt verirse veya hiç yanıt vermezse, Diana o kişinin bir şekilde gizliliğinin ihlal edildiğini varsayıyor ve onu grup sohbetinden çıkarıyordu. Diana her gece gece yarısından önce herkesten numaralarını kontrol etmelerini isterdi.
Sohbette, bir demokrasi gibi hareket ettiler, gelecekteki eylemleri tartıştılar, fikirleri oyladılar. Diana doğal bir liderdi, gerektiğinde sert, gruptaki neredeyse herkes ondan daha yaşlı olsa bile fikrini söylemekten çekinmezdi.
Ekim ayına kadar, seçimden üç ay sonra 16.000 kişi gözaltına alındı. 101 siyasi tutuklu vardı. Diana sohbet için güvenlik önlemleri aldı. Bir protestoya katıldılarsa, ona haber vermeliler, böylece geri döndüklerinden emin olabilir. O gün için dairesinde bir kağıt parçasına gizlenmiş ekran adlarının kaydını tuttu. Geceleri onu küçük parçalara ayırırdı.
Eylül. 15 Ocak 2020 Belarus makamlarına karşı çıktıktan sonra yargılanması sırasında intihara teşebbüs eden ve sekiz buçuk yıl hapis cezasına çarptırılan Stepan Latypov. Kredi… Ulf Mauder/picture-alliance/dpa/AP Görüntüleri
Değişim Meydanı gelişmeye devam etti. Üyeler her akşam orada toplanırdı. Neredeyse her gece konserler ve performanslar düzenlediler. Bir akşam mahalle sakinleri DJ’lerin Meydan’a teşekkür ettikleri bir video izledi. DJ’ler tutuklanıp 10 gün hapis cezasına çarptırıldıktan sonra ülkeyi terk etmişlerdi. Başka bir gece, Sviatlana aradı. Kasım ayına kadar, bölge sakinleri haftalık repertuarına Cumartesi panayırlarını ekleyerek yiyecek, el yapımı sabunlar gibi küçük eşyalar ve çocuklar için sanat eserleri getirdi. Diana, Telegram kanalları ve Instagram hesapları için içeriği yönetmek ve gece performans programını oluşturmak gibi birçok rolü devretmişti. Termosları takip etmekten sorumlu biri bile vardı.
Diana, dairesinde, gözaltına alınanlara getirmesi gereken ilk gerekliliklerle dolu, “panik bavulu” adını verdiği önceden paketlenmiş bir çanta tuttu. Gecenin bir yarısı onu gözaltı tesislerine götürmek için uyandırılmaktan hiç rahatsız olmamış gibi görünen bir arkadaş buldu. Biri serbest bırakıldığında, grup onları her zaman sempatik bir pasta şefi tarafından yapılan ve üzerinde “Değişim Meydanı Kahramanı” yazan bir pastayla karşıladı.
Diana, 11 Kasım gecesi park kabininde birinin “Lukashenko enayidir” yazdığını duydu ve onu çıkarmak için asetonla aşağı indi. İnsanların Meydanda kaba şeyler yapmasından nefret ederdi. Herkesin kısaca Roma dediği 31 yaşındaki mağaza müdürü Roman Bondarenko, Diana’nın yanına geldi. “Ben işten ayrıldım!” Mutlulukla duyurdu. O öğleden sonra erken saatlerde rüyasındaki grafik tasarım işi için yaptığı röportaj iyi gitmişti. “Artık her gün avluya geleceğim!”
Diana, bir sohbette biri onun bir tihar , giyim tarzı nedeniyle sivil giyimli bir polis olduğuna dair spekülasyonlar yaptıktan sonra Romanlarla ilk kez tanıştı. . Sivil giyimli polis memurlarının protestoları izleme alışkanlığı vardı. Meydandaki daha önceki bir toplantıda Diana onunla yüzleşti.
“Sen tihar misin, değil misin?” diye sordu.
“Ben mi?” İnanamayarak ona döndü, mavi gözleri iri ve ciddiydi. “Ben Romanım! Ben tihar değilim!” Roman, bir cumartesi panayırında çocuklarına resim çizmeyi öğrettiğini görünce, sonunda onları samimiyetine ikna edecekti.
O gece kabinin yanında Vasili onlara doğru koştu. “Artık gitmemiz gerek,” dedi sert bir sesle. “İşaretsiz kamyonetler geldi.” Herkes bunun sorun olduğunu biliyordu ve güvenlik için ayrılmaya karar verdiler. Yürürken Diana Meydandaki yabancıları fark etti. Şapkalar, başlıklar ve yüz maskeleri takmışlardı. Bir arkadaşıyla arabaya bindikten sonra sohbete mesaj attı: Beyler, avluda otobüsler var. Lütfen dışarı çıkma. Şeritleri yeniden yapacağız. Dışarı çıkmayalım. Herkes anladı mı?
Herkes kabul etti.
Bir kadın mesajları görmedi. Çocuğuyla birlikte mağazadan döndü ve maskeli adamların karşısına çıktı. Yanından geçen başka bir kadın ona katıldı. Roman bir pencereden izledi.
“Ben çıkıyorum” diye sohbete yazdı.
Yedi dakika sonra tekrar yazdı. “Dışarı gel.”
Kimse cevap vermedi. Diana tuhaf bir şeyler olduğunu hissediyordu. “Arkadaşlar, neler oluyor?” yazdı. “Neden bu kadar sessiz?”
“Çatışma oldu, bazıları kaçtı” dediler.
“Birisi alındı mı?”
Bina sakinlerinin binaların güvenlik kameralarına erişimi vardı ve onlar görüntüleri yüklemeye ve incelemeye başladılar. Videolarda Diana, maskeli adamların Romanlarla alay etmesini izledi. Onun kavga için orada olmadığı açıktı. Kadınları korumaya çalışırken, elleri ceplerinde duruyordu. Adamlar onu dövmeye ve alıp götürmeye başladılar. Diana fazla endişeli değildi. Her zamanki gözaltı gibi görünüyordu. Roma’yı bulmaları ve ona panik bavulunu getirmeleri gerekecekti.
Karakolu birkaç kez aradılar ve orada Roman Bondarenko adında kimsenin olmadığı söylendi. Tekrar aradıklarında Roman’ın orada olduğu ama kendini hasta hissetmeye başladığı ve hastaneye sevk edildiği söylendi. Hastaneyi aradıklarında kimse açmadı. Diana, onu otobüse yüklerken kolunu ya da bacağını kırmış olabileceklerini düşündü. “Oraya gidip ona bir şeyler getirmeliyiz,” diye yazdı sohbete. “Bana beş dakika ver.”
Birkaç denemeden ve yanlış isimlerden sonra, resepsiyonist Diana’ya Roma’nın ameliyatta olduğunu söyledi. Ama Diana ameliyat departmanını aradığında, Roman’ın orada olmadığını söylediler.
“Ne oluyor?” Diana sesini yükseltti. Yorgun ve kızgındı. “Bu numarayı aklımdan çıkarmadım! Kayıt memuru bana bir Romalının size geldiğini söyledi. Bugün bütün gün herkes bana Romanları kabul etmediklerini söylüyor.”
Masadaki resepsiyonist Diana’yı işaret ederek ona başka bir numara verdi. Diana bıkkınlıkla ona baktı.
“Bir hata yaptım,” dedi resepsiyonist rahatsız bir şekilde. “O… ameliyatta değil.”
“Sonra nerede?”
“Beyin cerrahisi.”
Diana titremeye başladı. Bunun ne anlama geldiğini düşünmek istemiyordu. Kendini toplaması bir dakika sürdü. Beyin cerrahisini aradığında, Roman’ın birkaç saattir ameliyathanede olduğunu öğrendi.
“Hangi durumda kabul edildi?” Diana sordu.
“Bilinçsiz.”
“Teşekkür ederim.” Diana telefonu kapattı. Sessizce oturdular.
Kas. 14, 2020 Polis tarafından gözaltına alındıktan sonra ölen Roman Bondarenko için Meydanda bir anıt. Kredi… Yauhen Attsetski
Roma ertesi gün 19:10’da öldü. Bütün gün büyük Telegram kanalları ve medyası onun hikayesini taşıdı. Grup, Roman Bondarenko’nun kendi arka bahçesinde başına gelenlerin her yerde olacağına dair söz vererek hastaneden ayrılmıştı. Alacakaranlık saatlerini, onları bilgilendirmek için Roman’ın ailesini arayarak geçirdiler. Ayrıca ulaşabildikleri her gazeteci ve kanalla iletişime geçtiler. Akşam saatlerinde Meydan, önceki tüm etkinliklerden daha kalabalık bir nöbet tutan insanlarla dolmuştu.
Ertesi gün bir dakikalık saygı duruşu yapıldı. Minsk bir anda donmuş gibi geldi. Biter bitmez arabalar ötmeye başladı ve şehir hep bir ağızdan inledi. Daha da fazla insan Meydanı mumlar ve çiçeklerle doldurdu. Gözyaşları içinde “Unutmayacağız, affetmeyeceğiz” diye slogan attılar.
Yetkililer, Romanların bir kavgada öldürüldüğünü söyleyerek ölümünün sorumluluğunu reddederken, Lukashenko gazetecilere Romanların “sarhoş” olduğunu söyledi. Buna cevaben, birisi Romanların vücudunda alkol bulunmadığını belirten tıbbi kayıtlarının bir kopyasını sızdırdı. Bir hematomdan ölmüştü.
Telgraf kanalları, Pazar günü meydanda sona erecek olan kentte bir yürüyüş çağrısında bulunmaya başladı. Diğerleri, 2014’te Ukraynalıların yaptığı gibi bir işgal çağrısında bulundu. Meydan sakinleri bunun korkunç bir fikir olduğunu düşündüler. Herkese “Meydan iki taraftan metal çitle çevrili” yazdılar. “Polisin herkesi tuzağa düşürmesi ve hepsini tutuklaması kolay olacak.” Kimse dinlemedi. Sohbet üyeleri kendi avlularında devriye gezmeye başladı ve insanlardan çadırları kaldırıp başka bir yere malzeme almalarını istedi.
O pazar yürüyüş muazzamdı. Diana, insanlar yolu sular altında bırakırken balkondan izledi. Öğleden sonra, siloviki hatları yürüyüşçülere doğru ilerledi ve onları farklı aralıklarla kesti. Kalabalığı karıştırıyorlardı. İnsanlar avluya koşmaya başlarken, Diana alt kata koştu. Sakinler üç binanın kapılarını açmış ve insanları içeri almaya başlamış, onları asansörlere ve merdivenlere yönlendirmiştir. “Çocuklar, koşun!” Diana, bir taraftan, sonra diğer taraftan gelen kara çevik kuvvet polisi dalgasını izlerken bağırdı. Hızla kapıdan içeri giren renkli çizgiler onun yanından geçti. Son saniyede sertçe kapattı.
Ancak güvenlik görevlileri kısa sürede içeri girmeyi başardı ve apartman daire gezmeye başladı. “Buradalar,” diye mesaj atardı biri. “Onlar da burada,” diye eklerdi bir başkası.
Üst kattaki son kişi Diana olduğundan, kimseyi içeri almamıştı. O, annesi ve Tima ışıklar kapalı sessizce oturdular. Annesi korkmuştu ama Diana korkmadı. Roma’nın ölümünden beri öfkeden başka bir şey hissetmemişti. “Neden korkmalıyız? Kendi dairemizdeyiz.” Diana ışıkları açtı ve ses çıkarmaya başladı.
Sohbet hikayelerle dolup taşıyordu. İnsanlar daire başına 20 kişiye kadar almıştı. Bazıları kapılarını açmayı reddetti. Diğerleri onları büyük tiyatrolarla açtı.
“Burada insan var mı?” siloviki sordu.
“Evet, biri kanepenin arkasında ve ikisi dolapta.”
siloviki şaka yaptıklarını sanıp gittiler.
Bir diğeri onun rahibini aradı. Barındığı yedi kişiye, filanca sokaktaki filan kilisenin cemaati olduklarını açıkladı. Onlara bazı dualar öğretti ve çevrimiçi bir vaaz yayınladı. Polis kapıyı çaldığında kapıyı açtı.
“Bu nedir!” Görevli salonda oturanlara bakarak sordu.
“Tanrı’nın sözünü dinliyoruz” diye açıkladı. Ekranını memura doğru itti. “Merhaba!” rahip bağırdı.
Roman Bondarenko’nun annesinin evindeki portresi. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Varşova merkezli bir muhalefet istasyonu olan Belsat TV’den iki gazeteci 14. kattan canlı yayın yapıyordu. Polis, onları bulmak için binanın üzerine bir drone uçurdu. Dairenin kapısını kesip gözaltına aldılar. İki yıl hapis cezasına çarptırılacaklardı, protestoları haber yapan gazetecilere ilk kez suç duyurusunda bulunulacaktı. Yaklaşık 100 kişi bodrum katına sığındı. Isı, ışık ve yiyecek olmadan 16 saat saklandılar.
Bazı memurlar insanları basitçe polis minibüslerine taşırken, diğerleri gözaltına aldıklarını yumruklama ve tekmeleme fırsatını yakaladı. Diana, Romanları öldüren sistemi düşündü. Uzun yıllar boyunca hepsi bu işin bir parçası olmuş, vergilerini ödemiş ya da doğrudan devlet için çalışmışlardı. Diana herkesin hayatta kalmaya çalıştığını biliyordu. Sonra uyandılar ve ülkelerinin en güzel versiyonunu inşa ettiler, sadece üç binanın insanları değil, bu Yeni Beyaz Rusya’yı kalplerinde hisseden tüm insanlar. O ülkede ne zaman yaşayabileceklerdi?
Yürüyüşün ertesi sabahı, bölge sakinleri yaklaşık beş ay boyunca haftanın yedi günü, günde 24 saat Meydanda kalacak olan bir polis devriyesiyle uyandı. Her binada bir çift memur durdu ve üç çift çocuk oyun alanında yürüdü. Duvar resmi o kadar sık boyanmış ve yeniden boyanmıştı ki, kimse tam olarak kaç kez olduğunu söyleyemezdi, ancak en az 18 olduğunu düşündüler. Şimdi tekrar gitmişti.
Polis, kış karı ve bahar yağmuru arasında avluda devriye gezdi ve konut sakinleri oluşturduklarından emin olmak için insanların kimlik belgelerini kontrol etti. Bu arada, gizli sohbet ajite etmeye devam etti. Mahalle yürüyüşleri düzenlendi. Sohbete katılanlar, diğer mahalle sohbetleriyle bir araya gelerek kısa, gizli yürüyüşlere çıktı. Meydan sakinleri, merdiven boşluklarında gizli eylemler düzenleyerek, avludaki polis devriyesinin uzaktan görüntüsüyle arkaları kameraya dönük beş kattaki insanları filme aldı. Beyaz-kırmızı-beyaz bayraklı park kabininin arkasında, siloviki’nin burnunun hemen altında fotoğraf çektiler ve internette yayınladılar. Her ayın 12’sinde kanallarında Romanların ölümünü anmak için bir video yayınladılar. Duvar resmini diriltmenin sonsuz hayalini kurdular.
Küçük protestoların bile maliyeti artıyordu. Nisan ayına kadar 350’den fazla siyasi mahkum vardı. Daha önce beş ila 15 günlük idari gözaltı, şimdi yıllarca hapis cezası gerektiren olası cezai suçlamalarla süresiz duruşma öncesi gözaltı oldu. Ama ellerini indirseler, yas tutsalar ve sessiz kalsalardı, Romanların ölümünün anlamı ne olurdu? Diana kendi kendine sordu. Hayır, savaşmaya, çıkartmalar yapıştırmaya ve fotoğraf göndermeye devam etmeleri gerekiyordu. Küçük semboller büyümüştü. Bu şifreler önemliydi.
8 Nisan 2021’de sakinler boş bir Meydanla uyandı – devriyeler ortadan kayboldu. Böylece plan yapmaya başladılar. İlk birkaç kez, çoğunlukla açıkta yaptıkları DJ’leri koydularsa, şimdi daha iyi biliyorlardı. Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın Zafer Bayramı’nın arifesinde, 8 Mayıs gece yarısı otoparkta buluştular. Hepsi güvenlik kameralarından kaçmak için kendi yollarını seçmişlerdi. Her birinin bir görevi vardı – bazıları nöbetteydi, diğerleri kurdeleler dikecek, bazıları bayrak üzerinde çalışacak ve diğerleri duvar resmini çizecekti. Otoparkta birbiriyle uyumlu beyaz koruyucu giysilere büründüler, parmak izlerini gizlemek için eldiven giydiler ve malzemeleri aldılar. Kulaklık taktılar, aynı kanala ayarlandılar ve beklediler.
Sinyali aldıklarında Diana ve Vasili doğruca kabinin duvarına yürüdüler. Birisi ona bağırmış olsa bile, Diana fark etmeyeceğinden emindi; kulakları nabzının sesiyle uğulduyordu. DJ şablonu büyüktü. Diana onu Vasili için tuttu, o da onun için tuttu. Duvara tırmanmış ve onun üstüne metal bir boru asmıştı. Sanki tek bir birim, birlikte çalışan bir mekanizma gibiydiler. Diana dibe vurdu ve teneke kutuyu Vasili’ye fırlattı, Vasili onu havada yakaladı ve boyamaya başladı. Kutuyu ona düşürdü ve bir eliyle yakaladı. Adrenalin sert vurdu, vücudunun dışında olmanın sürekli değişen hissi. Dört dakikada bitirdiler.
Kurdeleler çekildi, bayrak çekildi, duvar resmi yeniden boyandı. Otoparka geri döndüler, üstlerini değiştirdiler ve planladıkları gibi çıktılar. Hepsi mahallede bir süre dolaşıp, farklı yollardan, farklı zamanlarda, farklı girişlerden eve varırlardı. Baş döndürücüydüler; kimse bir şey görmemişti. Birkaç saat sonra duvar resminin fotoğrafları her yerdeydi – haberlerde, Telegram’da, Tut.by’de. Değişim Meydanı geri dönmüştü.
Ertesi hafta yakalandılar . Tanya’nın yanından geçen bir katılımcı protokolü ihlal etmiş ve otoparktan doğruca eve gitmişti. Güvenlik kamerası görüntülerinde yüzü her yerdeydi. Cuma günü sabah saat 7’de sivil giyimli polis memurları kapısına geldi. Polisi arayarak oyalayarak onları bir saat oyaladı.
Haber sohbette yayılırken insanlar paniğe kapıldı. Emin oldukları bir şey varsa, o da Belarus güvenlik servislerinin en zayıf halkayı kırma yeteneğiydi – Tanya’nın engelli bir çocuğu olduğunu biliyorlardı, bu yüzden fazla zaman almayacaktı. Hepsi sıranın kendileri olacağından endişeliydi. Bazıları dairelerini suçlayıcı herhangi bir şeyden temizlemeye başladı. Diana kendine düşünmek için zaman tanımak için zilinin bağlantısını kesti. Normal olması gerekiyordu; Tima’yı anaokuluna götürmesi gerekiyordu. Duş almak için banyoya gitti. Suyu açarken telefonunu silmeye başladı. Kapı yumruklanıyordu.
Diana yarı çıplak bir şekilde havlusunda açtı. “Merhaba ben duştayım” dedi. “Girin ya da orada kalın, ama giyinmem gerekiyor.” Tekrar banyoya gitti ve kendine lanet okudu. Sohbeti ve kişilerini sildi. Muhalif Telegram kanallarının aboneliğini iptal etti. Elinde temiz bir telefonla banyodan çıktı.
İki adam, cezai soruşturma departmanından olduklarını
-