Tinos’a gece vardık ve rüzgar bizi tam anlamıyla vurdu. Nefes almak zordu, tıpkı çocukken kafanı hızla giden bir arabanın arka camından dışarı çıkardığın zamanki gibi. Kiralık mülkün üzerindeki sıra sıra süpürge otu çalıları yatay bir şekilde bizi işaret ediyordu. Havadaki kum ve kir tanecikleri inciklerimizi yaktı.
Tinos’un meşhur Meltemi’sinin, yazları adalardan esen mevsimlik ve çoğu zaman şiddetli kuzey rüzgarlarının, yaşadığımız Roma’yı boğan bir sıcak hava dalgasının ardından bizi serinletmesini bekliyorduk. Ama bu değil. Pandomimcilerin abartılı adımlarıyla rüzgara karşı mücadele ederek eve doğru yürüdük.
Bizi karşılayan mülk yöneticisi, fırtınaların arasından “Buna alışırsın” diye bağırdı. Ayrıca kiraladığımız küçük sarı arabayı esen rüzgara karşı karşıya kalacak şekilde tekrar park etmemi söyledi. Bu şekilde, esintilerin açılan kapıları söküp onları Tinos gecesine uçurmayacağını açıkladı. “Ciddi hasarlar yaratabilir” dedi.
İçeride bize beden öğretmeni olduğunu ve çocuklarımıza Meltemi hakkında bir dersi olduğunu söyledi – saçları dağınık, dengeleri bozuldu. Antik çağda “rüzgarlar adası” olarak bilinen Tinos’un, şiddetli fırtına rüzgarlarını yöneten Yunan tanrısı Aeolis’in doğum yeri olduğunu iddia etti. Rüzgara saygı duyulması gerektiğini söyledi. Kapıların kapalı kalması gerekiyordu. Pencerelere dokunmayın.
12 yaşındaki Elena Horowitz ve 10 yaşındaki Luca Horowitz, Tinos rüzgarında dik durmak için mücadele ediyor. Kredi… Jason Horowitz
‘Arabaya çılgınca vuruşlar’
Tinos, Kiklad Adaları’ndaki en büyük üçüncü adadır ve çoğu hala yerleşim gören ve dökülen beyaz boya gibi Ege’ye bakan uçurum kenarlarına veya vadilere katlanmış 60’tan fazla köye sahiptir. Plajlarını çalan su turkuazdır. Kan portakalı gün batımları gerçeküstü. Mucizeler yaratan bir kilisenin ve sayısız kutsal alanın evi olan Tinos, Yunanlılar için, nefes alan komşusu, aynı zamanda rüzgarlı Mikonos’un hedonistler için bir Mekke olduğu kadar ünlü bir hac yeridir. Ancak, modern dini deneyim olarak dua etmenin yerini yemek yemenin almasıyla, ada, Tunç Çağı’ndan beri taş duvarlarla teraslanan zengin toprağından yararlanarak kendisini bir yemek cenneti olarak yeniden tanımladı.
Adayı aşırı turizmden, aşırı gelişmeden ve aşırıya kaçmaktan koruyan uğuldayan bir güç alanıyla Tinos’un bizi yenilemesini, restoranlarının bizi yenilemesini, engebeli arazinin bizi havaya uçurmasını umduk. Neredeyse öyleydik.
Günlük maceralarımız, karım Claudia ve çocuklar bagajın arkasına sinerken, her seferinde bir kapıyı açtığım arabaya çılgınca atılmalarla başladı. “Elena, içeri gir!” 12 yaşındaki kızımın dalması için yeterince geniş açtığımda çığlık atardım.
Bir sabah çöpü çıkarmak zorunda kaldım ve çöp torbaları yelken gibi şişti, neredeyse beni yerden kaldırıyordu. Kendimi adaya plastik kanatlar üzerinde yüzen, balmumu değil, zeytin çekirdekleri, kapari ve Nissos bira tortuları damlayan Icarus’u hayal ettim.
Evimizin üzerine tünediği kayalıktan ayrıldığımızda, yerlilerin yüzyıllardır esen Meltemi rüzgarlarından ve korsanlardan korunan yerlerde inşa ettiklerini çabucak keşfettik. Sarp kayalıklara veya bakır renkli iç vadilere kuytu köşelere yerleşmişlerdi. Bizimki gibi gün batımı avcılarını cezbetmek isteyen daha yeni gelişmeler, elementlere maruz kalan yerlere tünemiş gibi görünüyordu. Çabucak öğrendik ki Tinos’un kasabaları olması gereken yerlerdi.
Engebeli bir dağ yamacındaki bir kasaba olan Isternia’da, yerliler meydanda birbirlerini selamladılar ve insanlar denize baktılar ve şık ve hoş havadar Mayou All-Day Bar’da yoğurt veya krep içeren kahvaltılar yediler. Adanın daha derinlerine gizlenmiş olan Pyrgos, Tinos’un en gelişmiş şehirlerinden biridir. Mermer işleme okuluna ve taş ocaklarında levyenin önemini öğrendikten sonra kapıları açılan mermer müzesine ev sahipliği yapan kasabada, siyah elbiseli yaşlı kadınlar tarafından ölçeklendirilen basamaklarda birbirine bakan birkaç kafe ve taverna var. . Bu kasabalar o kadar sessiz ve dizginsiz ki kapıların açıldığını, insanların yaklaştığını, televizyonların vızıltısını duyabiliyorsunuz.
Tinos’un en gelişmiş şehirlerinden biri olan Pyrgos, bir mermer heykel okuluna ve bir mermer müzesine ev sahipliği yapmaktadır. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Volax kasabası, araba büyüklüğünde kayalarla çevrili. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Yakınlardaki Loutra’da Claudia boynunda bir sertlik hissetti. Bir Romalı olarak, rüzgarın onu destansı bir kolpo d’aria vakası ile etkilemiş olmasından endişeleniyordu, pek çok İtalyan’ın onları rahatsız eden her şey için kesinlikle suçladığı hava patlaması. Ama Mars’ın araba büyüklüğündeki kayalardan oluşan arazisine bakarken Volax’ta gevşedi. Kasabada kalabalık kafeler, bazı ilginç dükkanlar ve Elena’nın yerel bir sanatçının baskısını seçtiği küçük bir açık hava pazarı var.
“Rüzgar yüzünden kaseti koydum, biliyor musun?” Matbaacı Alexandros Fitsopoulos, kağıdı masadan sıyırırken söyledi. “Belki uçacaklar.”
Volax’ta kafeler, şirin dükkanlar ve diğer şeylerin yanı sıra yerel arka satan bir açık hava pazarı vardır. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Mavi baskı bir güvercin evine aitti. Yüzlerce ev büyüklüğünde güvercin adayı görüyor. Haçlı Seferleri’nden sonra adayı ele geçiren Venedikliler, mazgallı bir kaleyi andıran, eşkenar dörtgen ve üçgenlerle süslenmiş ikinci bir katın bulunduğu kare depolar inşa etmeleri için zanaatkarlar getirdiler. Görünüşe göre soyluları beslemek ya da tarlalarını gübrelemek için kuşlar orada yuva yapıyorlardı. Bazıları lüks otellere dönüştürülmüş, ancak çoğu kuşlar içindi. Myrsini’de, beyaz bir güvercin sürüsünün kulenin etrafında uçtuğunu, kanatlarını balkondan dövülmüş temiz bir çarşaf gibi çırptığını izledik.
Günün sonunda eve geri döndük, çocuklar savurgan olduğumuz küçük havuza vurmaya can atıyordu. Ama rüzgar suyu sertleştirdi. Yaklaşırken okyanustan gelen bir klorlu su spreyi bize çarptı. 9 yaşındaki ve sözleşme gereği gördüğü her havuza gülle atmak zorunda olan Luca, atılım yaptı ve biz akıntıya karşı mücadele ettik, rüzgar dalgaları hırpalanmış, kendinden geçmiş yüzlere fırlattı.
Mülk yöneticisi yürüdü ve bize bir yaşasın verdi.
“Bizi Instagram’da etiketleyin!” O bağırdı.
Rüzgar, Tinos’taki bir plajda şemsiyeleri ve derme çatma plaj barınaklarını dağıtıyor. Kredi… Getty
Uçan kitaplar ve plaj yatakları
Geceleri Rüzgar Sarayımızın büyük ironisini keşfettik. Hava, Büyük Kötü Kurt gibi böğürerek etrafımızı sardı, ama her şeyin hava geçirmez şekilde kapatılması gerektiğinden içerisi havasızdı. Gece yarısı hava almak için bir pencere açtığımda kulaklarımız çınladı. Pencerelere dokunmayın.
Ertesi sabah, uykudan ve oksijen yoksunluğundan hâlâ sersemlemiş olan Tinos, bir rüya manzarası gibiydi. Küçük beyaz kutsal alanların yanı sıra, ıssız araziye dağılmış beyaz güvercinlikler, uzaktan serpilmiş şeker küpleri gibi görünüyordu. Ruh halimiz karardığında, daha çok terk edilmiş büyük ev aletlerine benziyorlardı.
Keçiler Tinos’ta özgürce dolaşırlar. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Yabani mercanköşk, adaçayı ve kurumuş odunsu pire ponponları ile kaplı uzun, dolambaçlı yollarda sürdük, içinden etkilenmeyen keçiler bize sarı gözlerle baktılar. Rüzgârla taşınan bulutlar, gri yolun üzerine düzensiz, sudaki gölgeler düşürüyordu. Denizin kendisi, çok aşağıda, karla kaplıymış gibi çalkalanmıştı. Yakından, rüzgar, balık pullarının üzerinde parlayan ışık gibi berrak suyun yüzeyini gümüşleştirdi.
Hışırdayan, iyi topraklanmış sazdan şemsiyelerle korunan plaj yataklarına atladık. Kitaplarımızı okuduk ve Isteria’da veya Kardiani Körfezi veya Agios Romanos sahillerinde dalış yaptık. Bir rüzgar iki yatağı, bir dondurma çubuğunu ve Luca’nın kitabını havaya uçurdu. Diğer zamanlarda bir peçete Çinli bir yıldız gibi dönüyordu. Yine de su serin ve turkuazdı. Bira soğuk. Yunanlılar açıklanamaz bir şekilde üşüyorlar.
Biraz daha gergindik. İlk olarak, bir Kleenex’in birleşik tenine sahip olarak, sürekli güneş kremi uygulamalarına ihtiyaç duyduk. İkincisi, sürekli aç olduğumuz için. Ancak, yemek mekanı olarak bilinen bir yer için yemek yemek her zaman kolay değildi, çünkü her kasabada genellikle sadece bir tane iyi taverna bulunur. İlk gecemizde Claudia, uçurumun kenarındaki Kardiani kasabasından birini aradı. Daha önce akşam 8 için rezervasyon yaptırmıştık ve bize bir saat sonra oturabileceklerini sordu.
Garson, “Daha iyi,” dedi.
“Yiyecek yok,” dedi oraya vardığımızda.
Claudia, “Ama yemek olmayacağını bilseydik 8’de gelirdik,” dedi.
“O zaman bilmiyordum,” diye açıkladı ve beklenenden daha fazla insanın geldiğini ekledi. On yıllardır Tinos’u favori bir yer haline getiren Fransızlarla dolu dolu masalara baktım. Ona neden masayı ve biraz yemeği tutmadığını sordum. “Benim seçimim değildi.”
“Kimin seçimiydi?” Diye sordum.
“Bunu sana söyleyemem,” dedi.
Tinos gizemli, rüzgarlı bir yerdi.
Diğer lokantalar daha erişilebilirdi. Tereza’da bir bakkal tavernaya dönüştü, 33 yaşındaki Maria Darmi, ailesinin bahçelerinden ve domuz çiftliklerinden yemek servisi yaptı. Rüzgar ekmek sepetimizin üzerinden esip başımın yanındaki beyaz duvara bir ok gibi uçan bir dal gönderirken, balla sırılsıklam kızarmış beyaz peynir, kırmızı soslu horoz ve enginarlı turta yedik.
Bayan Darmi, “Bu yıl garip,” dedi. “Geçen yıl çok sıcaktı ve ‘Aman Tanrım, rüzgara ihtiyacımız var’ dedik.”
Dualar ve mucizeler
Tinos, duaların – en azından mutfak dualarının – cevaplandığı bir yerdir. Aetofolea kasabasındaki bir taverna olan Kounaria’da bizimki soğanlı turtanın ikinci kısmıydı. Yakındaki O Ntinos’un açık verandasında karamelize ahtapot, nohut fricassee ve Kardiani Körfezi manzarası vardı. Ve Isternia Körfezi’nde mutfağını süsleyen basit ve sevilen bir taverna olan To Thalassaki’de, sadece çok değerli ve yüksek fiyatlı T-OINOS şarabı değil, aynı zamanda Vaptistis mahzeninden şişeler de vardı. Steni’deki üzüm bağlarına bakan bir tadım balkonu.
Oradaki agronomist 28 yaşındaki Mary Skari, “Üzüm yetiştirmenin geleneksel yöntemi, onları rüzgardan korumak için onları yere yakın bırakmaktır” dedi ve rüzgarın bazı haşereleri savurmasına rağmen aynı zamanda bazı gerçek zorluklar sunduğunu da sözlerine ekledi. özellikle bu yılki aşırı rüzgarlar. “Bu biraz fazla.”
Adanın etrafındaki diğerleri de garip bir şeyler olduğunu söyledi. Rüzgarlar daha soğuktu. Daha şiddetli. Daha boyun eğmez. Roma’da kaçtığımız aşırı hava bizi burada da bulmuştu.
Bir araba kiralama şirketi işleten ve bu yaz rüzgarın geriye savurduğu 20. araba kapısı olduğunu tahmin ettiği şey üzerinde çalışan Yiannis Souranis, “Artık hiçbir şey olağan değil” dedi. “Bu bulutlarla hiç böyle rüzgarlar görmedik” dedi. “Bu Meltem değil. Meltemi, açık gökyüzü olan rüzgarlardır. Bu başka bir şey. Her şeyi yok ettik. Hiçbir şey eskisi gibi değil.”
Ama bu bildiğimiz tek Tinos’du. Elena, bir Maxell kaset reklamında olduğu gibi, duştan sonra rüzgarla yüzleşmek için dışarı çıkarak uzun saçlarını kurutmayı öğrendi. Geceleri rüzgar daha az şiddetliydi, daha çok çarpışan dalgaların sessizliğine benziyordu. alışmaya başlamıştık.
Tinos’un başkenti Chora yakınlarındaki Meryem Ana Evangelistria Manastırı. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Bir gün doğuya, başkent ve Tinos’un limanı olan Chora’ya gittik. Teneke adaklar, ikonalar, kutsal su için plastik testiler satan hediyelik eşya dükkanlarının sıralandığı bir yol, Meryem Ana Evangelistria Manastırı’na çıkıyordu.
İnananlar, mucizevi iyileştirici güçlere sahip olduğuna inanıyorlardı. Park etmek anlamına gelmediğini düşündüğüm bir sıra turuncu külahın yanından geçtik, ama aslında bu, hacıların, bazıları dizlikli, limandan sürünerek geldiği dar bir koridor oluşturuyordu. Birinin kilisenin mermer merdivenlerindeki kıpkırmızı halıya tırmanışını ve titreyen mum koleksiyonunun yanındaki türbenin önünde ağlamak için yükseldiğini izledim. Bir teşrifatçıya, onları hiç rüzgarın savurup savurmadığını sordum.
“Hayır,” diye sustu.
Bir mucize.
Gün batımında Tinos. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın Değişen Bir Dünya için 52 Yer 2022 için.
-
Tinos’un meşhur Meltemi’sinin, yazları adalardan esen mevsimlik ve çoğu zaman şiddetli kuzey rüzgarlarının, yaşadığımız Roma’yı boğan bir sıcak hava dalgasının ardından bizi serinletmesini bekliyorduk. Ama bu değil. Pandomimcilerin abartılı adımlarıyla rüzgara karşı mücadele ederek eve doğru yürüdük.
Bizi karşılayan mülk yöneticisi, fırtınaların arasından “Buna alışırsın” diye bağırdı. Ayrıca kiraladığımız küçük sarı arabayı esen rüzgara karşı karşıya kalacak şekilde tekrar park etmemi söyledi. Bu şekilde, esintilerin açılan kapıları söküp onları Tinos gecesine uçurmayacağını açıkladı. “Ciddi hasarlar yaratabilir” dedi.
İçeride bize beden öğretmeni olduğunu ve çocuklarımıza Meltemi hakkında bir dersi olduğunu söyledi – saçları dağınık, dengeleri bozuldu. Antik çağda “rüzgarlar adası” olarak bilinen Tinos’un, şiddetli fırtına rüzgarlarını yöneten Yunan tanrısı Aeolis’in doğum yeri olduğunu iddia etti. Rüzgara saygı duyulması gerektiğini söyledi. Kapıların kapalı kalması gerekiyordu. Pencerelere dokunmayın.
12 yaşındaki Elena Horowitz ve 10 yaşındaki Luca Horowitz, Tinos rüzgarında dik durmak için mücadele ediyor. Kredi… Jason Horowitz
‘Arabaya çılgınca vuruşlar’
Tinos, Kiklad Adaları’ndaki en büyük üçüncü adadır ve çoğu hala yerleşim gören ve dökülen beyaz boya gibi Ege’ye bakan uçurum kenarlarına veya vadilere katlanmış 60’tan fazla köye sahiptir. Plajlarını çalan su turkuazdır. Kan portakalı gün batımları gerçeküstü. Mucizeler yaratan bir kilisenin ve sayısız kutsal alanın evi olan Tinos, Yunanlılar için, nefes alan komşusu, aynı zamanda rüzgarlı Mikonos’un hedonistler için bir Mekke olduğu kadar ünlü bir hac yeridir. Ancak, modern dini deneyim olarak dua etmenin yerini yemek yemenin almasıyla, ada, Tunç Çağı’ndan beri taş duvarlarla teraslanan zengin toprağından yararlanarak kendisini bir yemek cenneti olarak yeniden tanımladı.
Adayı aşırı turizmden, aşırı gelişmeden ve aşırıya kaçmaktan koruyan uğuldayan bir güç alanıyla Tinos’un bizi yenilemesini, restoranlarının bizi yenilemesini, engebeli arazinin bizi havaya uçurmasını umduk. Neredeyse öyleydik.
Günlük maceralarımız, karım Claudia ve çocuklar bagajın arkasına sinerken, her seferinde bir kapıyı açtığım arabaya çılgınca atılmalarla başladı. “Elena, içeri gir!” 12 yaşındaki kızımın dalması için yeterince geniş açtığımda çığlık atardım.
Bir sabah çöpü çıkarmak zorunda kaldım ve çöp torbaları yelken gibi şişti, neredeyse beni yerden kaldırıyordu. Kendimi adaya plastik kanatlar üzerinde yüzen, balmumu değil, zeytin çekirdekleri, kapari ve Nissos bira tortuları damlayan Icarus’u hayal ettim.
Evimizin üzerine tünediği kayalıktan ayrıldığımızda, yerlilerin yüzyıllardır esen Meltemi rüzgarlarından ve korsanlardan korunan yerlerde inşa ettiklerini çabucak keşfettik. Sarp kayalıklara veya bakır renkli iç vadilere kuytu köşelere yerleşmişlerdi. Bizimki gibi gün batımı avcılarını cezbetmek isteyen daha yeni gelişmeler, elementlere maruz kalan yerlere tünemiş gibi görünüyordu. Çabucak öğrendik ki Tinos’un kasabaları olması gereken yerlerdi.
Engebeli bir dağ yamacındaki bir kasaba olan Isternia’da, yerliler meydanda birbirlerini selamladılar ve insanlar denize baktılar ve şık ve hoş havadar Mayou All-Day Bar’da yoğurt veya krep içeren kahvaltılar yediler. Adanın daha derinlerine gizlenmiş olan Pyrgos, Tinos’un en gelişmiş şehirlerinden biridir. Mermer işleme okuluna ve taş ocaklarında levyenin önemini öğrendikten sonra kapıları açılan mermer müzesine ev sahipliği yapan kasabada, siyah elbiseli yaşlı kadınlar tarafından ölçeklendirilen basamaklarda birbirine bakan birkaç kafe ve taverna var. . Bu kasabalar o kadar sessiz ve dizginsiz ki kapıların açıldığını, insanların yaklaştığını, televizyonların vızıltısını duyabiliyorsunuz.
Tinos’un en gelişmiş şehirlerinden biri olan Pyrgos, bir mermer heykel okuluna ve bir mermer müzesine ev sahipliği yapmaktadır. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Volax kasabası, araba büyüklüğünde kayalarla çevrili. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Yakınlardaki Loutra’da Claudia boynunda bir sertlik hissetti. Bir Romalı olarak, rüzgarın onu destansı bir kolpo d’aria vakası ile etkilemiş olmasından endişeleniyordu, pek çok İtalyan’ın onları rahatsız eden her şey için kesinlikle suçladığı hava patlaması. Ama Mars’ın araba büyüklüğündeki kayalardan oluşan arazisine bakarken Volax’ta gevşedi. Kasabada kalabalık kafeler, bazı ilginç dükkanlar ve Elena’nın yerel bir sanatçının baskısını seçtiği küçük bir açık hava pazarı var.
“Rüzgar yüzünden kaseti koydum, biliyor musun?” Matbaacı Alexandros Fitsopoulos, kağıdı masadan sıyırırken söyledi. “Belki uçacaklar.”
Volax’ta kafeler, şirin dükkanlar ve diğer şeylerin yanı sıra yerel arka satan bir açık hava pazarı vardır. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Mavi baskı bir güvercin evine aitti. Yüzlerce ev büyüklüğünde güvercin adayı görüyor. Haçlı Seferleri’nden sonra adayı ele geçiren Venedikliler, mazgallı bir kaleyi andıran, eşkenar dörtgen ve üçgenlerle süslenmiş ikinci bir katın bulunduğu kare depolar inşa etmeleri için zanaatkarlar getirdiler. Görünüşe göre soyluları beslemek ya da tarlalarını gübrelemek için kuşlar orada yuva yapıyorlardı. Bazıları lüks otellere dönüştürülmüş, ancak çoğu kuşlar içindi. Myrsini’de, beyaz bir güvercin sürüsünün kulenin etrafında uçtuğunu, kanatlarını balkondan dövülmüş temiz bir çarşaf gibi çırptığını izledik.
Günün sonunda eve geri döndük, çocuklar savurgan olduğumuz küçük havuza vurmaya can atıyordu. Ama rüzgar suyu sertleştirdi. Yaklaşırken okyanustan gelen bir klorlu su spreyi bize çarptı. 9 yaşındaki ve sözleşme gereği gördüğü her havuza gülle atmak zorunda olan Luca, atılım yaptı ve biz akıntıya karşı mücadele ettik, rüzgar dalgaları hırpalanmış, kendinden geçmiş yüzlere fırlattı.
Mülk yöneticisi yürüdü ve bize bir yaşasın verdi.
“Bizi Instagram’da etiketleyin!” O bağırdı.
Rüzgar, Tinos’taki bir plajda şemsiyeleri ve derme çatma plaj barınaklarını dağıtıyor. Kredi… Getty
Uçan kitaplar ve plaj yatakları
Geceleri Rüzgar Sarayımızın büyük ironisini keşfettik. Hava, Büyük Kötü Kurt gibi böğürerek etrafımızı sardı, ama her şeyin hava geçirmez şekilde kapatılması gerektiğinden içerisi havasızdı. Gece yarısı hava almak için bir pencere açtığımda kulaklarımız çınladı. Pencerelere dokunmayın.
Ertesi sabah, uykudan ve oksijen yoksunluğundan hâlâ sersemlemiş olan Tinos, bir rüya manzarası gibiydi. Küçük beyaz kutsal alanların yanı sıra, ıssız araziye dağılmış beyaz güvercinlikler, uzaktan serpilmiş şeker küpleri gibi görünüyordu. Ruh halimiz karardığında, daha çok terk edilmiş büyük ev aletlerine benziyorlardı.
Keçiler Tinos’ta özgürce dolaşırlar. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Yabani mercanköşk, adaçayı ve kurumuş odunsu pire ponponları ile kaplı uzun, dolambaçlı yollarda sürdük, içinden etkilenmeyen keçiler bize sarı gözlerle baktılar. Rüzgârla taşınan bulutlar, gri yolun üzerine düzensiz, sudaki gölgeler düşürüyordu. Denizin kendisi, çok aşağıda, karla kaplıymış gibi çalkalanmıştı. Yakından, rüzgar, balık pullarının üzerinde parlayan ışık gibi berrak suyun yüzeyini gümüşleştirdi.
Hışırdayan, iyi topraklanmış sazdan şemsiyelerle korunan plaj yataklarına atladık. Kitaplarımızı okuduk ve Isteria’da veya Kardiani Körfezi veya Agios Romanos sahillerinde dalış yaptık. Bir rüzgar iki yatağı, bir dondurma çubuğunu ve Luca’nın kitabını havaya uçurdu. Diğer zamanlarda bir peçete Çinli bir yıldız gibi dönüyordu. Yine de su serin ve turkuazdı. Bira soğuk. Yunanlılar açıklanamaz bir şekilde üşüyorlar.
Biraz daha gergindik. İlk olarak, bir Kleenex’in birleşik tenine sahip olarak, sürekli güneş kremi uygulamalarına ihtiyaç duyduk. İkincisi, sürekli aç olduğumuz için. Ancak, yemek mekanı olarak bilinen bir yer için yemek yemek her zaman kolay değildi, çünkü her kasabada genellikle sadece bir tane iyi taverna bulunur. İlk gecemizde Claudia, uçurumun kenarındaki Kardiani kasabasından birini aradı. Daha önce akşam 8 için rezervasyon yaptırmıştık ve bize bir saat sonra oturabileceklerini sordu.
Garson, “Daha iyi,” dedi.
“Yiyecek yok,” dedi oraya vardığımızda.
Claudia, “Ama yemek olmayacağını bilseydik 8’de gelirdik,” dedi.
“O zaman bilmiyordum,” diye açıkladı ve beklenenden daha fazla insanın geldiğini ekledi. On yıllardır Tinos’u favori bir yer haline getiren Fransızlarla dolu dolu masalara baktım. Ona neden masayı ve biraz yemeği tutmadığını sordum. “Benim seçimim değildi.”
“Kimin seçimiydi?” Diye sordum.
“Bunu sana söyleyemem,” dedi.
Tinos gizemli, rüzgarlı bir yerdi.
Diğer lokantalar daha erişilebilirdi. Tereza’da bir bakkal tavernaya dönüştü, 33 yaşındaki Maria Darmi, ailesinin bahçelerinden ve domuz çiftliklerinden yemek servisi yaptı. Rüzgar ekmek sepetimizin üzerinden esip başımın yanındaki beyaz duvara bir ok gibi uçan bir dal gönderirken, balla sırılsıklam kızarmış beyaz peynir, kırmızı soslu horoz ve enginarlı turta yedik.
Bayan Darmi, “Bu yıl garip,” dedi. “Geçen yıl çok sıcaktı ve ‘Aman Tanrım, rüzgara ihtiyacımız var’ dedik.”
Dualar ve mucizeler
Tinos, duaların – en azından mutfak dualarının – cevaplandığı bir yerdir. Aetofolea kasabasındaki bir taverna olan Kounaria’da bizimki soğanlı turtanın ikinci kısmıydı. Yakındaki O Ntinos’un açık verandasında karamelize ahtapot, nohut fricassee ve Kardiani Körfezi manzarası vardı. Ve Isternia Körfezi’nde mutfağını süsleyen basit ve sevilen bir taverna olan To Thalassaki’de, sadece çok değerli ve yüksek fiyatlı T-OINOS şarabı değil, aynı zamanda Vaptistis mahzeninden şişeler de vardı. Steni’deki üzüm bağlarına bakan bir tadım balkonu.
Oradaki agronomist 28 yaşındaki Mary Skari, “Üzüm yetiştirmenin geleneksel yöntemi, onları rüzgardan korumak için onları yere yakın bırakmaktır” dedi ve rüzgarın bazı haşereleri savurmasına rağmen aynı zamanda bazı gerçek zorluklar sunduğunu da sözlerine ekledi. özellikle bu yılki aşırı rüzgarlar. “Bu biraz fazla.”
Adanın etrafındaki diğerleri de garip bir şeyler olduğunu söyledi. Rüzgarlar daha soğuktu. Daha şiddetli. Daha boyun eğmez. Roma’da kaçtığımız aşırı hava bizi burada da bulmuştu.
Bir araba kiralama şirketi işleten ve bu yaz rüzgarın geriye savurduğu 20. araba kapısı olduğunu tahmin ettiği şey üzerinde çalışan Yiannis Souranis, “Artık hiçbir şey olağan değil” dedi. “Bu bulutlarla hiç böyle rüzgarlar görmedik” dedi. “Bu Meltem değil. Meltemi, açık gökyüzü olan rüzgarlardır. Bu başka bir şey. Her şeyi yok ettik. Hiçbir şey eskisi gibi değil.”
Ama bu bildiğimiz tek Tinos’du. Elena, bir Maxell kaset reklamında olduğu gibi, duştan sonra rüzgarla yüzleşmek için dışarı çıkarak uzun saçlarını kurutmayı öğrendi. Geceleri rüzgar daha az şiddetliydi, daha çok çarpışan dalgaların sessizliğine benziyordu. alışmaya başlamıştık.
Tinos’un başkenti Chora yakınlarındaki Meryem Ana Evangelistria Manastırı. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
Bir gün doğuya, başkent ve Tinos’un limanı olan Chora’ya gittik. Teneke adaklar, ikonalar, kutsal su için plastik testiler satan hediyelik eşya dükkanlarının sıralandığı bir yol, Meryem Ana Evangelistria Manastırı’na çıkıyordu.
İnananlar, mucizevi iyileştirici güçlere sahip olduğuna inanıyorlardı. Park etmek anlamına gelmediğini düşündüğüm bir sıra turuncu külahın yanından geçtik, ama aslında bu, hacıların, bazıları dizlikli, limandan sürünerek geldiği dar bir koridor oluşturuyordu. Birinin kilisenin mermer merdivenlerindeki kıpkırmızı halıya tırmanışını ve titreyen mum koleksiyonunun yanındaki türbenin önünde ağlamak için yükseldiğini izledim. Bir teşrifatçıya, onları hiç rüzgarın savurup savurmadığını sordum.
“Hayır,” diye sustu.
Bir mucize.
Gün batımında Tinos. Kredi… The New York Times için Maria Mavropoulou
New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın Değişen Bir Dünya için 52 Yer 2022 için.
-