Bir Ukraynalı Savaş Kazazedesi: Dünyanın En Büyük Uçağı

urfali

Global Mod
Global Mod
BUCHA, Ukrayna — Savaşın başladığı gün, Ukrayna’nın en madalyalı pilotlarından biri üç katlı evinin balkonuna çıktı ve kalbinde bir acı hissetti.

Yakındaki bir havaalanında şiddetli bir savaş sürüyordu ve pilot Oleksandr Halunenko, durduğu yerden patlamaları görebiliyor ve titremeleri hissedebiliyordu. Ruslar ülkesini işgal ediyorlardı ve onu çok özel bir şey endişelendiriyordu.

Mriya.

Uçak.

Birkaç mil ötedeki bir hangarda dünyanın en büyük uçağı duruyordu, o kadar özel ki şimdiye kadar sadece bir tane yapılmıştı. Adı Mriya, Ukraynaca’da Rüya anlamına gelen Mer-EE-ah olarak telaffuz edilir. Altı jet motoru, ikiz kuyruk yüzgeçleri ve neredeyse bir futbol sahası uzunluğundaki kanat açıklığıyla Mriya, dünyanın her yerine devasa miktarda kargo taşıyarak, indiği her yerde kalabalığı büyüledi. Havacılık tutkunlarının dediğine göre, bir uçak ünlüsüydü ve çok sevilen biriydi. Aynı zamanda Ukrayna’nın aziz bir sembolüydü.



Bay. Halunenko, Ukrayna’nın Bucha kentindeki evinde. “Çok fazla bomba ve çok duman gördüm” dedi. “Mriya’nın hayatta kalamayacağını biliyordum.” Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



Halunenko, Mriya’nın ilk pilotuydu ve onu bir çocuk gibi seviyordu. Evini bir Mriya tapınağına dönüştürdü – her odada uçakların resimleri, resimleri ve modelleri asılı.




Ama o sabah, içinde korkunç bir his vardı.

“Çok fazla bomba ve çok duman gördüm” dedi. “Mriya’nın hayatta kalamayacağını biliyordum.”

Daha iki aylık bile olmayan Ukrayna’daki savaş şimdiden o kadar çok şeyi yok etti: binlerce hayat, bütün aile, sayısız insan için mutluluk ve güvenlik.

Ama aynı zamanda çok şey ifade eden maddi şeyleri de yok etti – evler kül oldu; bombardımanla ezilen toplulukları besleyen süpermarketler; oyuncaklar ve değerli eşyalar tanınmayacak kadar kavruldu.

O havaalanındaki önemli savaş sırasında doğrudan isabet alan Mriya vakasında, uçağa verilen hasar, yalnızca keder olarak tanımlanabilecek inanılmaz bir patlamaya neden oldu. Dünyanın dört bir yanındaki kalbi kırık uçak meraklıları Mriya dövmelerini yaptırıyor. Mriya’nın gözlerinden yaşlar akan üzücü bir karikatür dolaşıyor.




Ama duyguların bu kadar kolay paylaşılmadığı bir nesilden gelen Bay Halunenko kadar dağılmış kimse olamaz.

“Erkek olmasaydım” dedi, “ağlardım.”



Bay. Halunenko evini bir Mriya tapınağına çevirdi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



76 yaşındaki Halunenko, Soğuk Savaş’ın bir çocuğuydu. Babası bir Rus Ordusu yüzbaşısı, annesi Ukraynalı bir köylüydü. İkisi de o gençken öldü.

Güneydoğu Ukrayna’daki yatılı okulda uçuş dersleri aldı ve bir yeteneği olduğunu keşfetti. MiG-21 savaş pilotu oldu ve ardından seçkin bir Sovyet test pilotu oldu. Şık yeni savaş uçaklarından güçlü yük gemilerine kadar her türlü uçağın kaptanlığını yaptı, ancak yakında uçacağı kadar büyük bir şey değil.

1980’lerde, Sovyet liderliği uzay yarışına geri dönmek için can atıyordu. Mühendisler, Amerikan uzay mekiğine benzeyen Buran adlı yeniden kullanılabilir bir uzay aracı tasarladılar.

Ancak bileşenler her yere yayılmıştı – mekik Moskova’da inşa edildi, roketler yüzlerce kilometre uzağa yapıldı ve fırlatma rampası Kazakistan’daydı. Her şeyi aynı yere getirmenin tek mümkün yolu, gerçekten büyük bir uçağın arkasındaki mekiği ve roketleri uçurmaktı.

Ve böylece, Ukrayna’nın başkenti Kiev’deki Antonov havacılık şirketinin üretim tesisinde Mriya doğdu. İlk uçuşunu 1988’de Bay Halunenko kontrollerde yaptı.




276 fit uzunluğunda ve altı kat yüksekliğinde, AN-225 olarak adlandırılan uçak, gökyüzündeki diğerlerinden daha büyüktü. 32 iniş tekerleğine ve 290 fit kanat açıklığına sahipti. Maksimum kalkış ağırlığı, tam yüklü bir 747’den çok daha fazla, şaşırtıcı bir şekilde 1,4 milyon pounddaydı. Burun konisi, türbin kanatları veya hatta daha küçük jetler gibi büyük nesnelerin kavernöz karnına kaydırılabilmesi için yukarı kalktı.



Mriya ve Sovyet yeniden kullanılabilir uzay aracı Buran’ın bir kopyası. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



New Jersey’de bir havacılık tarihçisi olan Shea Oakley, “AN-225, herhangi bir kullanım için, her türden şimdiye kadar yapılmış en büyük uçaktı,” dedi. İnsanlar, uçtuğu her yerde bu uçağı görmeye geldi, sırf o şeyin boyutuna hayret etmek için.”

Kır beyazı sakalı onu geç yaştaki Ernest Hemingway’e benzeten Bay Halunenko, 30 yıldan fazla bir süre önce Oklahoma’da bir hava gösterisini hatırlayarak gülümsedi.

“Amerikalıları etkilemek için çok şey gerekiyor” dedi. “Ama bizi görmek için sıraya giren kalabalığı asla unutmayacağım.”

“Kiev’in nerede olduğunu kimse bilmiyordu” diye güldü.

Mriya’nın uçması kolay değildi, özellikle de sırtına bağlanmış bir uzay mekiği ile. Geniş kavislerle döndü – Bay Halunenko kollarını kanatlar gibi dümdüz tuttu ve iki yana sallandı. Yerde yanaşmak zordu.

Sovyetler Birliği 1991’de çöktükten sonra, mekik programı da onunla birlikte çöktü. Mriya, devasa bir uçan beygir haline getirildi. Jeneratörleri, devasa cam parçalarını, muazzam miktarda tıbbi malzemeyi ve hatta muharebe tanklarını taşıyordu.




Ve Ukraynalılar onunla oynamaya devam etti. 2001’de Bay Halunenko, şimdiye kadar havada kaldırılan en ağır kargo yükü (253.8 ton) dahil olmak üzere daha fazla havacılık rekoru kırdı. Uçak aynı zamanda en uzun hava kargo parçasını – 138 fit türbin kanadı – taşıma ve en yüksek irtifa arka sergisine ev sahipliği yapma konusunda dünya rekorunu elinde tutuyor.



Bay. Halunenko, karısı Olha ile Bucha’daki evlerinde Mriya ile önceki uçuşlarını hatırlıyor. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



2004 yılına kadar, alkışlanan Ukrayna Kahramanı madalyasıyla ödüllendirilen Bay Halunenko, pilot olarak emekli oldu. Ama Mriya devam etti. Son iki yılda, çoğu zaman Covid-19 malzemeleriyle dolu yüzlerce uçuş yaptı. Polonya’ya yapılan bir yolculuk için, 80.000 kişi inişi canlı olarak yayınladı. Ukrayna bayrağının sarı ve mavi renkleri olan yeni bir boya ile Mriya, Ukrayna’nın dünyaya kanatlı büyükelçisiydi.

En son pilotlarından biri olan Dmytro Antonov, son görevinin 2 Şubat’ta, Çin’den Avrupa’ya Covid test kitlerini teslim ederek Hostomel’deki üssüne dönmeden önce geldiğini söyledi.

“Harika çalışır durumdaydı,” dedi. “Ondan en az 15 ila 25 yıl daha bekliyorduk.”

Savaş yaklaşırken, Amerikan istihbarat yetkilileri Ukrayna’yı Rusların Kiev’den çok uzakta olmayan Hostomel havaalanını ele geçirmeyi planladığı konusunda uyardı. Hostomel, Rusların binlerce askerle uçabilmeleri için istediği uzun bir piste sahip.

Mriya’nın sahipleri uçağı daha güvenli bir yere taşımayı tartıştılar, dedi Bay Antonov, ancak bunun asla gerçekleşmediğini söyledi. Şirket yetkilileri, kararın soruşturma altında olduğunu söyleyerek karar hakkında yorum yapmaktan kaçındı.




Savaşın başladığı 24 Şubat sabahı saat 06:30’da Rus füzeleri Hostomel havaalanı yakınlarındaki bir ulusal muhafız üssüne çarptı. Ukraynalı askerler, birkaç saat sonra Rus helikopterlerinin, Mriya ve diğer uçakların depolandığı hangarları vuran daha fazla füzeyle havaalanını patlattığını söyledi.

“Ama Mriya’nın hâlâ burada olduğunu bilmiyorduk,” dedi Çavuş. Stanislav Petriakov, havaalanında bir asker. “Mriya’nın taşındığını düşündük.”



Mriya’nın nasıl yok edildiği belli değil. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



Bir meydan muharebesi patlak verdi, ancak Ukraynalılar kısa süre sonra mühimmatını bitirdi ve bir ormana çekildi.

Mriya’nın nasıl yok edildiği belli değil. Ukraynalı askerler, Rusların kullanmasını önlemek için kasıtlı olarak pisti bombaladıklarını söyledi. Ukraynalılar, hangarı pistten yaklaşık 700 metre uzaklıkta bulunan Mriya’ya isabet edenin kendi mermileri olmadığını söyledi. Uçağa kimin çarptığını düşündüğü sorulduğunda, pilot Bay Antonov, “Kimse bilmiyor” dedi.

Sonraki ay, Ruslar Bucha’yı işgal edip onlara gaddarca davranırken, Bay Halunenko, genç Rus askerlerine silahlarını kendisine doğrultmamaları ve içeride kalma emirlerine karşı gelmemeleri için nasihat ederek yerini korudu.

Ama Mriya’yı düşünmeden edemiyordu.

“O benim çocuğum gibi” dedi. “Ona uçmayı ben öğrettim.”

Mart sonunda Ruslar nihayet ayrıldığında, Bay Halunenko havaalanından uzak durdu. Pazar akşamına kadar.




O sırada yanmış kamyonların yanından geçti ve ayakkabıları metal ve cam parçalarına çarparak enkazdan oluşan bir savaş alanında uçağa doğru yürüdü.

Yavaşça uçağa yaklaştı.

Ortasından dev bir delik açılmış, şarapnel tarafından dilimlenmiş bir burun konisi, yırtılmış bir kanat ve kaptanın koltuğu kararmış metal ve kül karmaşası içinde kaybolmuş, parçalanmış bir gövdeydi.

Bay Halunenko orada öylece durdu, yüzü boş bir ekrandı.

Onu desteklemeye gelen karısı Olha fısıldadı: “Oleksandr bir pilot. Şu anda sadece bilgiyi işliyor. Daha sonra duygular onu vuracak. ”



“Onarılabilir olmasını ummuştuk” dedi Bay Halunenko. “Ama şimdi veda ettiğimizi fark ediyoruz.” Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



Uçağın etrafını dolaştıktan sonra elini yanan motorlardan birine koydu ve başını aşağı eğdi.

“Onarılabilir olmasını ummuştuk” dedi. “Ama şimdi veda ettiğimizi fark ediyoruz.”

Yine de hepsi kaybolmayabilir. Ukrayna hükümeti, Mriya’nın sembolizminin gücünü bilerek, Rusya’dan almayı umduğu savaş tazminatlarıyla onu yeniden inşa etme sözü verdi.

Birçok kişi tarafından bilinmeyen, ikinci, yarı bitmiş bir Mriya gövdesi var. Antonov’u yöneten devlete ait şirket Ukroboronprom’un CEO’su Yuriy Husyev, planın, bu gövdeyi eski Mriya’dan kurtarılan parçalarla birlikte “yeni bir rüya inşa etmek” için kullanmak olduğunu söyledi.




Bay. Halunenko, eski dostunu diriltmenin “büyük para” alacağını bildiğinden bu konuda ayıktır.

Ama oturma odasında otururken, Mriya’nın kristal gökyüzünde süzülen ve karlı hava meydanlarına park etmiş fotoğraflarıyla çevriliyken, “burada önemli olan başka bir şey var” dedi.

“Başka hiçbir ülke böyle bir uçak yaratmadı” dedi.

Mriya, diye sessizce ekledi, Ukrayna’nın prestijiydi.



Bay. Mriya ve Sovyet yeniden kullanılabilir uzay aracı Buran’ın bir kopyası ile Halunenko. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak



Oleksandr Chubko raporlamaya katkıda bulundu.
-
 
Üst