KYIV, Ukrayna — İzyum’daki bir çukurdan çıkarılan ceset kötü bir çürüme durumundaydı, derisi kemikten sıyrıldı ve rengi soldu. Ama bir şey göze çarpıyordu: Ölü adamın bileğindeki mavi ve sarı bilezik.
Ukrayna ulusal bayrağının renkleri zar zor solmuştu.
Ukrayna’nın Izium’u bu ay Ruslardan geri almasının ardından mezardan çıkarılan yüzlerce ceset, savaşın vahşi bedelinin bir başka hatırlatıcısıydı. Ancak bilezik farklı bir şey ifade ediyordu: acımasız bir toplu ölüm tablosunun ortasındaki metanet ve bireysellik. Ve neredeyse meydan okuyan bir mesaj gönderiyor gibiydi: Ukrayna, halkının bir kısmı yaşamasa bile yaşıyor.
Görüntü hızla ulusun hayal gücünü ele geçirdi.
Facebook’ta ve telegram mesajlaşma uygulamasında yaygın olarak paylaşıldı. Ukrayna dışişleri bakanı Dmytro Kuleba, Perşembe günü Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi’nde yaptığı konuşmada Rus vahşetinin kanıtı olarak bileğinde benzer bir bileklik vardı.
Bileziği kastederek “Ben de takıyorum” dedi. Bay Kuleba, “Ve Rusya bir şeyi bilmeli” dedi. “Asla hepimizi öldüremeyecek.”
2019 yılında Serhiy Gösteriye. Köpek eğitmeni ve yetiştiricisiydi. Kredi… Oksana Sova aracılığıyla
Oksana Gösteriye görüntüyü görünce başka bir şey fark etti. Bilezik, 2014 yılında Ukrayna için savaşmaya ilk gittiğinde çocuklarının kocası Serhiy’e verdiği bilezik gibi görünüyordu. Cesedin tam görüntüsüne baktı, dövmeleri inceledi ve bir anda onun o olduğunu anladı.
Perşembe günü onun kalıntılarını toplamaya gittiği bir telefon görüşmesinde, “Serhiy’in en son dövmesi, üstünde sakura dalı olan bir samuray” dedi. “Samuray, sonuna kadar giden bir savaşçıdır. Ve sakura, umut ve iyileşmenin sembolüdür.”
Kocasının bir samuray ruhuna sahip olduğunu söyledi.
Cuma günü Bayan Gösteriye, kocasını bu kez uygun bir cenaze töreniyle güney Ukrayna’daki memleketleri Nikopol’de gömdü.
Harkov savcılığına göre Serhiy’s, Cuma günü İzyum’daki toplu mezardan çıkarılan 338 cesetten biri. Bunlar arasında 320 sivil ve Serhiy gibi 18 asker bulunuyor. Ukrayna birlikleri, Rus güçlerini bozguna uğratan kuzeydoğudaki taarruzlarında en çarpıcı başarı olan iki hafta önce şehri geri aldı.
Harkov bölgesi başsavcısı Oleksander Filchakov Perşembe günü yaptığı açıklamada, Serhiy’in mezarından çıkarıldığı mezarlıkta 445 mezar bulunduğunu söyledi. Bazı çukurlarda, insanların birer birer dörder gömüldüğünü söyledi. Yerden çekilen çok sayıda mayın ve patlama yaralanması var.
“İşkence izleri de var” dedi.
Ukrayna Dışişleri Bakanı Dmytro Kuleba, mavi ve sarı bir bileklik taktı ve Perşembe günü Birleşmiş Milletler’de konuşurken Bay Gösteriye’nin fotoğrafından bahsetti. Kredi… Bryan R. Smith/Agence France-Presse — Getty Images
Bu alandaki kazıların Cuma günü tamamlanmasını beklediğini, ancak müfettişlerin daha sonra şehirde buldukları diğer mezarlık alanlarına geçeceğini söyledi.
Aylar boyunca, Bayan Gösteriye, kocasının öldüğünden şüphelenen ama asla mühlet olmadığından şüphelenen, sevilen birine ne olduğunu merak eden birçok Ukraynalıdan biri olacağını düşündü.
Onunla en son 19 Nisan sabahı konuştuğunu söyledi.
36 yaşındaki Serhiy, ona Rus uçaklarının İzyum’un dışındaki mevzilerini nasıl bombaladıklarını anlatmıştı. Rus topçuları onları her yönden dövüyordu ve Rus tankları yaklaşıyordu. Silahlarının yetersiz olduğunu ve altı asker arkadaşının öldürülmek için “iki yüz” askeri jargon olduğunu söyledi.
Yerlerinde durmaları emredildi ve ona emri yerine getireceğini söyledi. Sonra hat kesildi.
Yaklaşık bir hafta sonra, askeri komutanlıktan bilgi istedi ve onlara bir DNA örneği verdi. Vücudunun biriminin bilinen son konumunda bulunmadığı söylendi ve resmi olarak kayıp ilan edildi.
Ukraynalı acil servis çalışanları, Izium yakınlarındaki yolun kenarından patlamamış mühimmat topluyor. Kredi… New York Times için Nicole Tung
Beş ay boyunca her gün morglardan gelen görüntüleri arayacağını söyledi. Belki de tutsak alındığını umuyordu; ne de olsa diğerleri yakalandı ve hayatta kaldı, diye düşündü. Neden Serhiy değil?
Çift 15 yıl önce evlendi ve hala ona ruh ikizim diyor. Köpek yetiştiricisi ve eğitmeni olan bir sinolog olarak eğitildi ve köpek sevgisinden küçük bir işletme kurdular.
İki çocukları oldu: Marat, 14 ve Elina, 9.
2014 yılında Rusya’nın Ukrayna’nın doğusunda bir savaşı körüklemesinden sonra, Rus destekli ayrılıkçılara karşı savaşmak için seferber edildi ve “Kholodny Yar” olarak bilinen 93. ayrı mekanize tugaya katıldı.
Marat birinci sınıfa yeni girmişti ve kızı sadece bir yaşındaydı. Eşi, cepheye giderken, kendisine ulusal bayrağın renklerini taşıyan bileziği verdiklerini söyledi.
Onu hiç çıkarmadı. Pisky’de ve Donetsk havaalanının dışındaki savaşlarda savaşırken giyiyordu. Bir yıl sonra terhis edildi ve sivil hayata geri döndü. Ama hala bileziği takıyordu.
Gösteriye, eşi Serhiy ve çocukları Elina ve Marat ile Mart ayında. Kredi… Oksana Sova aracılığıyla
Rus işgalinin konutasında, diğer pek çok eski asker gibi, Serhiy de yeniden askere gitti ve bir savaş doktoru olmak için eğitime başladı. Ancak savaş çıkınca kuzeydoğudaki Harkov eyaletindeki sınır bölgesini korumak için cepheye koştu.
60 yaşındaki babası Oleksandr Gösteriye bir röportajda, “Biliyorsunuz, o her zaman çok ısrarcı oldu” dedi. “Birçok kez onu askerlikten vazgeçirmeye çalıştım” ama nafile. “Bu yüzden onun seçimini kabul etmek zorunda kaldım.”
Oğluyla en son Nisan ayında, Serhiy ondan eve, karısına ve çocuklarına bakmasını istediğinde konuştu.
“Yine de yapardım, ama neden sorsun ki?” dedi. “Çok ağır bir önsezi vardı. Daha sonra bağlantı kesildi.”
Serhiy’i 2003’ten beri tanıyan asker arkadaşı Mykhaylo Onufrienko, Serhiy’in kaybolmasının ardından arama çalışmalarına katıldı. Yakalanan veya öldürülen Ukraynalı askerlerin görüntülerini incelemek için genellikle Rus sosyal medyasını tararlardı.
16 Eylül’de Izium’dan bir görüntü Serhiy’in bileziğini gösterdi. Kredi… Reuters
Onufrienko, “Pasaportunun fotoğraflarını ve yoldaşlarının kimliklerini gördüm” dedi. “Sanırım esir alındı” dedi. “Başka bir fotoğrafta onu elleri bağlı ve kafasında bir torbayla tanıyabildim. Kesinlikle sorguya çektiler ve işkence ettiler, ömrüm boyunca duymak istediklerini asla söylemediler. Bu yüzden onu öldürdüler.”
Serhiy’in karısı da onun yakalanıp işkence gördüğüne inanıyor.
Adli tıp raporu, Serhiy’in ateşli silah yaralanması sonucu öldüğünü söyledi, ancak patolog ölüm zamanı veremedi. Yani ailesi, savaş alanında mı öldü, yoksa esir alınıp öldürüldü mü, ömür boyu bilmiyor.
Ama bulundu.
Cuma öğleden sonra eski meslektaşları, askeri yoldaşları ve sakinleri mezarının başında durdu. Eşi, Nikopol yakınlarında gece ve sabah erken saatlerde şiddetli bombardımana rağmen, pek çok kişinin Serhiy’in yattığını görmeye geldiğini söyledi.
“Hepimiz için zordu ama Serhiy’in hayatı boyunca yaptığı gibi hepimiz dik durduk” dedi.
Ancak bilezik onunla birlikte gömülmedi. Ölümüne ilişkin cezai soruşturmanın kanıtı olan İzium’da kaldı.
-
Ukrayna ulusal bayrağının renkleri zar zor solmuştu.
Ukrayna’nın Izium’u bu ay Ruslardan geri almasının ardından mezardan çıkarılan yüzlerce ceset, savaşın vahşi bedelinin bir başka hatırlatıcısıydı. Ancak bilezik farklı bir şey ifade ediyordu: acımasız bir toplu ölüm tablosunun ortasındaki metanet ve bireysellik. Ve neredeyse meydan okuyan bir mesaj gönderiyor gibiydi: Ukrayna, halkının bir kısmı yaşamasa bile yaşıyor.
Görüntü hızla ulusun hayal gücünü ele geçirdi.
Facebook’ta ve telegram mesajlaşma uygulamasında yaygın olarak paylaşıldı. Ukrayna dışişleri bakanı Dmytro Kuleba, Perşembe günü Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi’nde yaptığı konuşmada Rus vahşetinin kanıtı olarak bileğinde benzer bir bileklik vardı.
Bileziği kastederek “Ben de takıyorum” dedi. Bay Kuleba, “Ve Rusya bir şeyi bilmeli” dedi. “Asla hepimizi öldüremeyecek.”
2019 yılında Serhiy Gösteriye. Köpek eğitmeni ve yetiştiricisiydi. Kredi… Oksana Sova aracılığıyla
Oksana Gösteriye görüntüyü görünce başka bir şey fark etti. Bilezik, 2014 yılında Ukrayna için savaşmaya ilk gittiğinde çocuklarının kocası Serhiy’e verdiği bilezik gibi görünüyordu. Cesedin tam görüntüsüne baktı, dövmeleri inceledi ve bir anda onun o olduğunu anladı.
Perşembe günü onun kalıntılarını toplamaya gittiği bir telefon görüşmesinde, “Serhiy’in en son dövmesi, üstünde sakura dalı olan bir samuray” dedi. “Samuray, sonuna kadar giden bir savaşçıdır. Ve sakura, umut ve iyileşmenin sembolüdür.”
Kocasının bir samuray ruhuna sahip olduğunu söyledi.
Cuma günü Bayan Gösteriye, kocasını bu kez uygun bir cenaze töreniyle güney Ukrayna’daki memleketleri Nikopol’de gömdü.
Harkov savcılığına göre Serhiy’s, Cuma günü İzyum’daki toplu mezardan çıkarılan 338 cesetten biri. Bunlar arasında 320 sivil ve Serhiy gibi 18 asker bulunuyor. Ukrayna birlikleri, Rus güçlerini bozguna uğratan kuzeydoğudaki taarruzlarında en çarpıcı başarı olan iki hafta önce şehri geri aldı.
Harkov bölgesi başsavcısı Oleksander Filchakov Perşembe günü yaptığı açıklamada, Serhiy’in mezarından çıkarıldığı mezarlıkta 445 mezar bulunduğunu söyledi. Bazı çukurlarda, insanların birer birer dörder gömüldüğünü söyledi. Yerden çekilen çok sayıda mayın ve patlama yaralanması var.
“İşkence izleri de var” dedi.
Ukrayna Dışişleri Bakanı Dmytro Kuleba, mavi ve sarı bir bileklik taktı ve Perşembe günü Birleşmiş Milletler’de konuşurken Bay Gösteriye’nin fotoğrafından bahsetti. Kredi… Bryan R. Smith/Agence France-Presse — Getty Images
Bu alandaki kazıların Cuma günü tamamlanmasını beklediğini, ancak müfettişlerin daha sonra şehirde buldukları diğer mezarlık alanlarına geçeceğini söyledi.
Aylar boyunca, Bayan Gösteriye, kocasının öldüğünden şüphelenen ama asla mühlet olmadığından şüphelenen, sevilen birine ne olduğunu merak eden birçok Ukraynalıdan biri olacağını düşündü.
Onunla en son 19 Nisan sabahı konuştuğunu söyledi.
36 yaşındaki Serhiy, ona Rus uçaklarının İzyum’un dışındaki mevzilerini nasıl bombaladıklarını anlatmıştı. Rus topçuları onları her yönden dövüyordu ve Rus tankları yaklaşıyordu. Silahlarının yetersiz olduğunu ve altı asker arkadaşının öldürülmek için “iki yüz” askeri jargon olduğunu söyledi.
Yerlerinde durmaları emredildi ve ona emri yerine getireceğini söyledi. Sonra hat kesildi.
Yaklaşık bir hafta sonra, askeri komutanlıktan bilgi istedi ve onlara bir DNA örneği verdi. Vücudunun biriminin bilinen son konumunda bulunmadığı söylendi ve resmi olarak kayıp ilan edildi.
Ukraynalı acil servis çalışanları, Izium yakınlarındaki yolun kenarından patlamamış mühimmat topluyor. Kredi… New York Times için Nicole Tung
Beş ay boyunca her gün morglardan gelen görüntüleri arayacağını söyledi. Belki de tutsak alındığını umuyordu; ne de olsa diğerleri yakalandı ve hayatta kaldı, diye düşündü. Neden Serhiy değil?
Çift 15 yıl önce evlendi ve hala ona ruh ikizim diyor. Köpek yetiştiricisi ve eğitmeni olan bir sinolog olarak eğitildi ve köpek sevgisinden küçük bir işletme kurdular.
İki çocukları oldu: Marat, 14 ve Elina, 9.
2014 yılında Rusya’nın Ukrayna’nın doğusunda bir savaşı körüklemesinden sonra, Rus destekli ayrılıkçılara karşı savaşmak için seferber edildi ve “Kholodny Yar” olarak bilinen 93. ayrı mekanize tugaya katıldı.
Marat birinci sınıfa yeni girmişti ve kızı sadece bir yaşındaydı. Eşi, cepheye giderken, kendisine ulusal bayrağın renklerini taşıyan bileziği verdiklerini söyledi.
Onu hiç çıkarmadı. Pisky’de ve Donetsk havaalanının dışındaki savaşlarda savaşırken giyiyordu. Bir yıl sonra terhis edildi ve sivil hayata geri döndü. Ama hala bileziği takıyordu.
Gösteriye, eşi Serhiy ve çocukları Elina ve Marat ile Mart ayında. Kredi… Oksana Sova aracılığıyla
Rus işgalinin konutasında, diğer pek çok eski asker gibi, Serhiy de yeniden askere gitti ve bir savaş doktoru olmak için eğitime başladı. Ancak savaş çıkınca kuzeydoğudaki Harkov eyaletindeki sınır bölgesini korumak için cepheye koştu.
60 yaşındaki babası Oleksandr Gösteriye bir röportajda, “Biliyorsunuz, o her zaman çok ısrarcı oldu” dedi. “Birçok kez onu askerlikten vazgeçirmeye çalıştım” ama nafile. “Bu yüzden onun seçimini kabul etmek zorunda kaldım.”
Oğluyla en son Nisan ayında, Serhiy ondan eve, karısına ve çocuklarına bakmasını istediğinde konuştu.
“Yine de yapardım, ama neden sorsun ki?” dedi. “Çok ağır bir önsezi vardı. Daha sonra bağlantı kesildi.”
Serhiy’i 2003’ten beri tanıyan asker arkadaşı Mykhaylo Onufrienko, Serhiy’in kaybolmasının ardından arama çalışmalarına katıldı. Yakalanan veya öldürülen Ukraynalı askerlerin görüntülerini incelemek için genellikle Rus sosyal medyasını tararlardı.
16 Eylül’de Izium’dan bir görüntü Serhiy’in bileziğini gösterdi. Kredi… Reuters
Onufrienko, “Pasaportunun fotoğraflarını ve yoldaşlarının kimliklerini gördüm” dedi. “Sanırım esir alındı” dedi. “Başka bir fotoğrafta onu elleri bağlı ve kafasında bir torbayla tanıyabildim. Kesinlikle sorguya çektiler ve işkence ettiler, ömrüm boyunca duymak istediklerini asla söylemediler. Bu yüzden onu öldürdüler.”
Serhiy’in karısı da onun yakalanıp işkence gördüğüne inanıyor.
Adli tıp raporu, Serhiy’in ateşli silah yaralanması sonucu öldüğünü söyledi, ancak patolog ölüm zamanı veremedi. Yani ailesi, savaş alanında mı öldü, yoksa esir alınıp öldürüldü mü, ömür boyu bilmiyor.
Ama bulundu.
Cuma öğleden sonra eski meslektaşları, askeri yoldaşları ve sakinleri mezarının başında durdu. Eşi, Nikopol yakınlarında gece ve sabah erken saatlerde şiddetli bombardımana rağmen, pek çok kişinin Serhiy’in yattığını görmeye geldiğini söyledi.
“Hepimiz için zordu ama Serhiy’in hayatı boyunca yaptığı gibi hepimiz dik durduk” dedi.
Ancak bilezik onunla birlikte gömülmedi. Ölümüne ilişkin cezai soruşturmanın kanıtı olan İzium’da kaldı.
-