KHERSON, Ukrayna – Rus devriyelerinden kaçmak için içeride kaldı ve dizüstü bilgisayarında film izledi. Güneşli günlerde duvarlarla çevrili küçük bir avluda gezinirdi. Görülmekten korkarak, perdelerin arkasından ihtiyatla dışarıyı gözetledi ve Rusların caddenin karşısına geçmesini izledi.
O, Ukrayna’nın güneyindeki Herson şehrinin sekiz aylık işgali boyunca Rus ordusundan ve gizli polisinden saklanan ve uyruğunun onu bir hedef haline getirdiğinden korkan Amerikalı bir İngilizce öğretmeni olan Timothy Morales’tir. Halkın önüne ancak Ukrayna Ordusu geçen hafta şehri kurtardıktan sonra çıktı.
Bay Morales, şimdi Ukrayna ulusal renkleri olan sarı ve mavi kurdelelerle tüvit ceketine bağlı olarak açık bir şekilde yürüdüğü Herson’daki merkezi bir meydanda yaptığı bir röportajda, “Uzun süren umutsuzluk anları yaşadım,” dedi. “Ama bir noktada bu günün geleceğini biliyordum.”
Dnipro Nehri’nin karşısındaki Rus mevzilerinden şehre ateşlenen top sesleri hâlâ pencereleri sallıyor ve Herson, elektriği, suyu ve ısıtması olmayan kasvetli ve karanlık bir şehir olmaya devam ediyor. Sakinlerinin çoğu aylar önce kaçtı ve geri çekilen Ruslar taşıyabilecekleri değerli her şeyi yanlarında götürdüler.
Şafakla birlikte, kalan sivillerin çoğu ekmek almak veya plastik sürahileri suyla doldurmak için devasa sıralar oluşturuyor. Salı gününe kadar insani yardım taşıyan ilk konvoylar geldi, kamyonları un, sabun, mendil ve hazır milkshake karışımı gibi şekerlemeler dağıtmak için meydana park etti.
Ancak eski bir üniversite profesörü olan 56 yaşındaki Bay Morales için en kötüsü geride kaldı – artık Ruslarla endişeli kedi-fare oyunları yok. İngiltere, Banbury’de büyümüş, yıllarca Oklahoma City’de İngiliz edebiyatı öğreterek yaşamış ve Şubat ayındaki Rus işgalinden önce Herson’da bir İngilizce okulu açmıştı.
Mayıs ayında Herson şehri. Kredi… Andrey Borodulin/Agence France-Presse — Getty Images
Savaşın kaotik ilk günlerinde, Rus tankları bölgedeki birkaç Ukraynalı birlik ve dağınık ama hızla istila edilen bir gönüllü savunma kuvvetiyle savaşırken, Bay Morales Rus hatlarının gerisinde kapana kısıldı.
Önceki, kuzeydeki bir otoyolda kaçmaya çalıştığını, ancak öndeki yolda tankların ateş ettiğini görünce geri döndüğünü söyledi. 10 yaşındaki kızını, eski karısıyla birlikte seyahat ederek güvenli bir yere göndermeyi başardı, ancak kendisi başaramadı.
Rus askeri kontrol noktalarının darağacı hakkında “Pasaportumla riske girmek istemedim” dedi.
Savaş Durumu
Rusya’nın saldırısından, sert işgalinden ve Ukrayna’nın bazı bölgelerini asimile etme ve herhangi bir muhalefetin kökünü kazıma konusundaki başarısız çabalarından sağ kurtulan – ve bunların gizli tanığı – oldu.
Ruslar Mart ayı başlarında Herson’a girdi ve kısa süre sonra askerler sokaklarda devriye gezdi ve KGB’nin ana halefi olan Federal Güvenlik Servisi’nin memurları, Ukrayna yanlısı bir yeraltı gerilla hareketinin üyelerini aradı.
Mayıs ayında Herson’da devriye gezen Rus askerleri. Kredi… İlişkili basın
Bay Morales için hayat iki daireye – kendisinin ve eski karısının – iki site arasında sinsi yürüyüşler ve yüksek duvarların arkasında kiraz ve ceviz ağaçlarının olduğu, sokaktan görünmeyen hoş bir alan olan avluya sözleşme yaptı. İki ay boyunca avlunun dışına çıkmaya cesaret edemediğini söyledi.
Ukraynalı olan eski eşinin akrabaları yiyecek getirmiş, bazen de katibi tanıdığı bir bakkaldan alışveriş yapmış, güvendiği bir genç Ukrayna yanlısı görüşleri yüzünden ona ihanet etmeyecekmiş. Alışveriş gezileri, genel olarak kapalı hayatına bir istisnaydı.
Yakın bir çağrı vardı. Eylül ayında avluya adım attı ve Rus askerlerinin bir kapının tel örgüsünden tüfeklerini doğrulttuğunu gördü. İçeri daldı, kapıyı arkasından kilitledi.
Çok geçmeden bir arama ekibi geldi. Bir komşu kapıyı açmaktan başka çaresi olmadığını haykırdı. Bunu yaptı ve Rusya’nın baş harfleri olan FSB ile de bilinen Federal Güvenlik Servisi’nden bir memurla yüz yüze geldi.
Rusça bilen ancak yerel olarak geçecek kadar iyi olmayan Bay Morales, memura Timothy Joseph adında bir İrlandalı olduğunu, şehirde İngilizce öğrettiğini ve pasaportunu kaybettiğini söyledi. Gizli polis gitti. Yaşlı bir kadın olan komşu, gizli polise ondan şüphelenmek için hiçbir sebepleri olmadığını söyleyerek hileye yardım etti.
Bay Morales, “Bu benim bakış açımı değiştirdi” dedi. “Önceden dikkatliydim. Sonra paranoyak oldum.” FSB tarafından yapılan sorgulamanın, çektiği sıkıntının “en önemli ya da en önemsiz noktası” olduğunu söyledi. Sadece “dünyanın en zeki insanları olmadıkları için” kaçtığını söyledi.
Başka bir daireye kaçtı ve gizli polis geri dönmesin diye, şehrin kurtarılmasından sonrasına kadar arama alanına geri dönmedi.
Herson’da, Dnipro Nehri üzerindeki yıkılan Antonivsky Köprüsü’nün yakınında yanmış bir Rus askeri aracı. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
İşgalden önce dizüstü bilgisayarına indirdiği yüzlerce filmi izleyerek vakit geçiriyordu.
Sokaklarda yürürken, özellikle yaşlı insanlar arasında, Rusların tehlikesinin pek farkında olmayan ve bazen dostça selamlar veren ve onu ciddi bir risk altına sokan tanıdıklarla karşılaşmaktan korkuyordu. Hiçbir arkadaşı ya da komşusu ona ihanet etmedi.
Saklandığı yerden, Ukrayna ve diğer ülkelerdeki öğrencilerle bağlantı kurmak için bir komşunun internet bağlantısını kullanarak çevrimiçi İngilizce öğretmeye devam etmeyi başardı. Ödeme alma imkanı olmamasına rağmen çevrimiçi çalışabilmek hakkında “Aklımı başımdan aldı,” dedi.
İşgal hükümetinde muhtemelen sivil bir yönetici olan bir Rus’un ailesini kaçan Ukraynalılar tarafından terk edilmiş bir apartman dairesine sokarak sokağın karşısındaki bir binaya taşıdığını ve keşfedilme riskini artırdığını görünce endişelendi.
Ancak zamanla, Herson’un diğer sakinleri için aşikar hale gelen bir şeyi de fark etti: Rus Ordusu çözülüyordu. Disiplin bozuluyordu, askerler daha darmadağınık görünüyorlardı ve askeri araçlar yerine daha çok çalıntı yerel arabaları kullanıyorlardı.
“Zamanla, daha dağınık ve daha hodgepodge oldular” dedi.
Geçen ay, BMW veya Mercedes-Benz gibi pahalı arabaları çalan askerlerin bu araçları mavnayla Herson’dan, cephe hattından daha uzağa götürdüklerini fark etti. Pahalı yağmalanmış arabaların ortadan kaybolması, “bana umut verdi” dedi.
Kurtuluştan bir hafta önce elektrikler kesilince haberlerden kesildi. Cuma günü, anteninden Ukrayna bayrağı dalgalanan bir arabanın geçtiğini gördü. “Rusların gittiğini biliyordum” dedi.
Bay Morales Cuma günü şehrin merkez meydanındaki kutlamaya katıldı ve Ukraynalı askerleri şehre kavga etmeden girerken kamyonet ve ciplerle selamladı. Şehrin kurtuluşu için ne kadar mutlu olursa olsun, şimdi ayrılmayı planladığını söyledi.
Kendimle burada olanlar arasında biraz boşluk bırakmam gerekiyor” dedi.
Özgür olduğu için mutlu olan Bay Morales, şehri terk etmeyi planlıyor. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
-
O, Ukrayna’nın güneyindeki Herson şehrinin sekiz aylık işgali boyunca Rus ordusundan ve gizli polisinden saklanan ve uyruğunun onu bir hedef haline getirdiğinden korkan Amerikalı bir İngilizce öğretmeni olan Timothy Morales’tir. Halkın önüne ancak Ukrayna Ordusu geçen hafta şehri kurtardıktan sonra çıktı.
Bay Morales, şimdi Ukrayna ulusal renkleri olan sarı ve mavi kurdelelerle tüvit ceketine bağlı olarak açık bir şekilde yürüdüğü Herson’daki merkezi bir meydanda yaptığı bir röportajda, “Uzun süren umutsuzluk anları yaşadım,” dedi. “Ama bir noktada bu günün geleceğini biliyordum.”
Dnipro Nehri’nin karşısındaki Rus mevzilerinden şehre ateşlenen top sesleri hâlâ pencereleri sallıyor ve Herson, elektriği, suyu ve ısıtması olmayan kasvetli ve karanlık bir şehir olmaya devam ediyor. Sakinlerinin çoğu aylar önce kaçtı ve geri çekilen Ruslar taşıyabilecekleri değerli her şeyi yanlarında götürdüler.
Şafakla birlikte, kalan sivillerin çoğu ekmek almak veya plastik sürahileri suyla doldurmak için devasa sıralar oluşturuyor. Salı gününe kadar insani yardım taşıyan ilk konvoylar geldi, kamyonları un, sabun, mendil ve hazır milkshake karışımı gibi şekerlemeler dağıtmak için meydana park etti.
Ancak eski bir üniversite profesörü olan 56 yaşındaki Bay Morales için en kötüsü geride kaldı – artık Ruslarla endişeli kedi-fare oyunları yok. İngiltere, Banbury’de büyümüş, yıllarca Oklahoma City’de İngiliz edebiyatı öğreterek yaşamış ve Şubat ayındaki Rus işgalinden önce Herson’da bir İngilizce okulu açmıştı.
Mayıs ayında Herson şehri. Kredi… Andrey Borodulin/Agence France-Presse — Getty Images
Savaşın kaotik ilk günlerinde, Rus tankları bölgedeki birkaç Ukraynalı birlik ve dağınık ama hızla istila edilen bir gönüllü savunma kuvvetiyle savaşırken, Bay Morales Rus hatlarının gerisinde kapana kısıldı.
Önceki, kuzeydeki bir otoyolda kaçmaya çalıştığını, ancak öndeki yolda tankların ateş ettiğini görünce geri döndüğünü söyledi. 10 yaşındaki kızını, eski karısıyla birlikte seyahat ederek güvenli bir yere göndermeyi başardı, ancak kendisi başaramadı.
Rus askeri kontrol noktalarının darağacı hakkında “Pasaportumla riske girmek istemedim” dedi.
Savaş Durumu
- Kherson’ı geri almak: 11 Kasım’da Ukraynalı askerler güneydeki Herson kentine baskın düzenleyerek büyük bir sembolik ve stratejik ödül aldılar ve Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin’e sert bir darbe indirdiler. Kurtuluştan günler sonra, dayak, işkence ve kayıp vakaları ortaya çıkıyor.
- Sıradaki ne?: Ukrayna kuvvetleri Herson’a girerken tezahürat yapan kalabalıklar tarafından karşılandı, ancak analistler savaşın henüz bitmediği konusunda hemfikir. İşte ileride neler olabileceğine bir göz atın.
- Kış Tezgâhları: Birçok analist ve diplomat, kış boyunca büyük çatışmalarda bir duraklama olabileceğini öne sürdü. Ancak Rusları Herson’dan çıkardıktan sonra Ukrayna’nın durmaya niyeti yok.
- Barış konuşmaları:Genelkurmay Başkanı Orgeneral Mark A. Milley, Ukraynalıların kazanımlarını pazarlık masasında pekiştirmeye çalışmaları gerektiğini savunurken, bazı ABD’li yetkililer barış görüşmelerinin uzak bir olasılık olarak kaldığını söylüyor.
Rusya’nın saldırısından, sert işgalinden ve Ukrayna’nın bazı bölgelerini asimile etme ve herhangi bir muhalefetin kökünü kazıma konusundaki başarısız çabalarından sağ kurtulan – ve bunların gizli tanığı – oldu.
Ruslar Mart ayı başlarında Herson’a girdi ve kısa süre sonra askerler sokaklarda devriye gezdi ve KGB’nin ana halefi olan Federal Güvenlik Servisi’nin memurları, Ukrayna yanlısı bir yeraltı gerilla hareketinin üyelerini aradı.
Mayıs ayında Herson’da devriye gezen Rus askerleri. Kredi… İlişkili basın
Bay Morales için hayat iki daireye – kendisinin ve eski karısının – iki site arasında sinsi yürüyüşler ve yüksek duvarların arkasında kiraz ve ceviz ağaçlarının olduğu, sokaktan görünmeyen hoş bir alan olan avluya sözleşme yaptı. İki ay boyunca avlunun dışına çıkmaya cesaret edemediğini söyledi.
Ukraynalı olan eski eşinin akrabaları yiyecek getirmiş, bazen de katibi tanıdığı bir bakkaldan alışveriş yapmış, güvendiği bir genç Ukrayna yanlısı görüşleri yüzünden ona ihanet etmeyecekmiş. Alışveriş gezileri, genel olarak kapalı hayatına bir istisnaydı.
Yakın bir çağrı vardı. Eylül ayında avluya adım attı ve Rus askerlerinin bir kapının tel örgüsünden tüfeklerini doğrulttuğunu gördü. İçeri daldı, kapıyı arkasından kilitledi.
Çok geçmeden bir arama ekibi geldi. Bir komşu kapıyı açmaktan başka çaresi olmadığını haykırdı. Bunu yaptı ve Rusya’nın baş harfleri olan FSB ile de bilinen Federal Güvenlik Servisi’nden bir memurla yüz yüze geldi.
Rusça bilen ancak yerel olarak geçecek kadar iyi olmayan Bay Morales, memura Timothy Joseph adında bir İrlandalı olduğunu, şehirde İngilizce öğrettiğini ve pasaportunu kaybettiğini söyledi. Gizli polis gitti. Yaşlı bir kadın olan komşu, gizli polise ondan şüphelenmek için hiçbir sebepleri olmadığını söyleyerek hileye yardım etti.
Bay Morales, “Bu benim bakış açımı değiştirdi” dedi. “Önceden dikkatliydim. Sonra paranoyak oldum.” FSB tarafından yapılan sorgulamanın, çektiği sıkıntının “en önemli ya da en önemsiz noktası” olduğunu söyledi. Sadece “dünyanın en zeki insanları olmadıkları için” kaçtığını söyledi.
Başka bir daireye kaçtı ve gizli polis geri dönmesin diye, şehrin kurtarılmasından sonrasına kadar arama alanına geri dönmedi.
Herson’da, Dnipro Nehri üzerindeki yıkılan Antonivsky Köprüsü’nün yakınında yanmış bir Rus askeri aracı. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
İşgalden önce dizüstü bilgisayarına indirdiği yüzlerce filmi izleyerek vakit geçiriyordu.
Sokaklarda yürürken, özellikle yaşlı insanlar arasında, Rusların tehlikesinin pek farkında olmayan ve bazen dostça selamlar veren ve onu ciddi bir risk altına sokan tanıdıklarla karşılaşmaktan korkuyordu. Hiçbir arkadaşı ya da komşusu ona ihanet etmedi.
Saklandığı yerden, Ukrayna ve diğer ülkelerdeki öğrencilerle bağlantı kurmak için bir komşunun internet bağlantısını kullanarak çevrimiçi İngilizce öğretmeye devam etmeyi başardı. Ödeme alma imkanı olmamasına rağmen çevrimiçi çalışabilmek hakkında “Aklımı başımdan aldı,” dedi.
İşgal hükümetinde muhtemelen sivil bir yönetici olan bir Rus’un ailesini kaçan Ukraynalılar tarafından terk edilmiş bir apartman dairesine sokarak sokağın karşısındaki bir binaya taşıdığını ve keşfedilme riskini artırdığını görünce endişelendi.
Ancak zamanla, Herson’un diğer sakinleri için aşikar hale gelen bir şeyi de fark etti: Rus Ordusu çözülüyordu. Disiplin bozuluyordu, askerler daha darmadağınık görünüyorlardı ve askeri araçlar yerine daha çok çalıntı yerel arabaları kullanıyorlardı.
“Zamanla, daha dağınık ve daha hodgepodge oldular” dedi.
Geçen ay, BMW veya Mercedes-Benz gibi pahalı arabaları çalan askerlerin bu araçları mavnayla Herson’dan, cephe hattından daha uzağa götürdüklerini fark etti. Pahalı yağmalanmış arabaların ortadan kaybolması, “bana umut verdi” dedi.
Kurtuluştan bir hafta önce elektrikler kesilince haberlerden kesildi. Cuma günü, anteninden Ukrayna bayrağı dalgalanan bir arabanın geçtiğini gördü. “Rusların gittiğini biliyordum” dedi.
Bay Morales Cuma günü şehrin merkez meydanındaki kutlamaya katıldı ve Ukraynalı askerleri şehre kavga etmeden girerken kamyonet ve ciplerle selamladı. Şehrin kurtuluşu için ne kadar mutlu olursa olsun, şimdi ayrılmayı planladığını söyledi.
Kendimle burada olanlar arasında biraz boşluk bırakmam gerekiyor” dedi.
Özgür olduğu için mutlu olan Bay Morales, şehri terk etmeyi planlıyor. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
-