TYLIHUL Haliçi, Ukrayna — Kıdemli Teğmen Kirill Vikhrov üniformasını çıkardı ve öğleden sonra güneş ışığının uzun ışınları sarı saçlarında parıldayarak sığ nehir ağzına girdi.
25 yaşındaki asker yavaşça tüm vücudunu tuzlu suya indirdi, gözlerini kapadı ve bir an için kendini bırakır gibi oldu.
Teğmen Vikhrov’un son haftalarda güney Ukrayna’daki cephe hatlarında yoğunlaşan bombardımandan, silahlardan ve ölümlerden arınmış bir an geçirmesinin üzerinden yaklaşık altı ay geçmişti. Savaşın streslerine katlanmak zorlaştı.
“İnsanlar yoruluyor” dedi. “Bazılarının sinirleri bozuluyor. Sürekli bombardıman, sürekli gerilim. Normal uyuyamazsın. Yani bazı insanlar kırılıyor.”
Ancak kısa bir Pazar öğleden sonra için, Teğmen Vikhrov, yakınlardaki Kherson Bölgesi’nde yerleşik Rus kuvvetleri ile kendisinin ve diğer birliklerinin aylardır kilitli kaldığı kanlı çatışmadan çekildi.
Scythia’nın İstiridyelerinde kabuklu deniz hayvanlarını parçalamak. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
O ve kız arkadaşı, cephe hattından yaklaşık 50 mil uzakta küçük, huzurlu bir vahaya kaçtılar. Tylihul Halici’nin kıyısında yer alan nokta, savaşın yıpratıcı yüzdüğü, güneşlendiği, hayatın kısa bir süreliğine de olsa canıymış gibi davrandığı popüler bir mola yeri haline geldi. Haliç, Ukrayna’nın Karadeniz kıyısında çıkarılmayan veya askeri amaçlarla kullanılmayan birkaç su kütlesinden biridir.
Ayrıca Ukrayna’nın daha sessiz köşelerinde bile egzotik görünebilecek bir çekiciliği var: istiridye.
Birkaç yıl önce, alışılmadık bir yeteneğe sahip Ukraynalı bir işadamı, bu sularda deneysel bir istiridye çiftliği kurdu. Savaşa rağmen, küçük yaratıklar, iş ile birlikte başarılı oldular.
Geçen bir Pazar günü, çiftliğin işlettiği küçük açık hava kafesi doluydu, ahşap piknik masalarının çoğu kavgaya ara vermek isteyenler tarafından işgal edildi.
Ukrayna’nın Karadeniz kıyısında, çıkarılmayan veya askeri amaçlarla kullanılmayan az sayıdaki su birikintisinden biri olan tuzlu haliçte yüzmek. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Hemen hemen her gece roketlerin yağdığı yakındaki Mykolaiv şehrinden bir itfaiyeci ve cephe hattı sağlık görevlileri masası vardı. Teğmen Vikhrov da oradaydı ve su kenarında istiridye yeme ve şarap yudumlama fikrinin “Avrupalı gibi” olduğunu ve kendisini savaştan uzak hissettirdiğini söyleyen kız arkadaşı Yulia Vasilyeva ile birlikte oradaydı.
“Şimdi turizm zamanı değil; Şimdi hayatta kalma zamanı” dedi Bayan Vasilyeva. “Ama bunun gibi bir şey, bir süreliğine kendini kapatmana yardımcı olur.”
The Oysters of Scythia adlı çiftliğin sahibi Andre Pigulevsky, Teğmen Vikhrov ve yoldaşlarının savaşın başlarında Karadeniz kıyısındaki Rus ilerleyişini büyük bir yığınla birlikte işini de yutmakla tehdit eden bir Rus ilerlemesini püskürtmesinden kısa bir süre sonra yeniden açtı. güney Ukrayna. Minnetle, askerlerin ve ailelerinin midelerinin kaldırabileceği tüm istiridyeleri bedava yemelerine karar verdi.
The Oysters of Scythia’nın sahibi Andre Pigulevsky, yetiştirdiği ve sattığı tek tür istiridyeyi sergiliyor: Crassostrea gigas adlı bir Japon çeşidi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
40 yaşındaki Bay Pigulevsky, “Buranın amacı, barış zamanının geldiğini hissetmek için birkaç saat dinlenmek” dedi.
Savaş başladığından beri, Ukraynalılar dünyayı yalnızca savaşma yetenekleriyle değil, aynı zamanda yaşama biçimleriyle de şaşırttı. Ağır top saldırılarına maruz kalan şehirlerde belediye çalışanları ağaçları budamaya ve çiçek tarhlarını korumaya devam ediyor. Gençler, temizleme çabalarını teşvik etmek için bombalanmış binaların yerlerine övgüler yağdırıyor. Kendi ülkelerinde yerinden edilmiş açık çiçekçi dükkanları benimsedikleri şehirlerde.
Bununla birlikte, istiridye çiftliğinin pastoral ortamında bile, savaşın belirtileri tamamen yok değildir.
Oysterville sahilinde istiridye yüklü bir kafes. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Rus seyir füzeleri ara sıra tepeden uçarak sahile gidenleri ürkütücü uğultu sesleriyle ürkütüyor. Bay Pigulevsky, Ukrayna hava savunması tarafından gökten fırlatılan insansız hava araçlarının yakınlara düştüğünü söyledi.
Ukrayna ordusu ilk başta Bay Pigulevsky’nin yeniden açılma arzusuna direndi ve savaş bölgesine bu kadar yakın olan büyük insan topluluklarından kaynaklanan güvenlik endişelerini dile getirdi, ancak yetkililer onları yerel sakinlerin dinlenmek için bir yere ihtiyaçları olduğuna ikna etti.
Bay Pigulevsky, istiridye çiftliği ile savaş arasında daha fazla tampon oluşturmak için, onu haliç boyunca Odesa Bölgesi tarafına taşıyor ve burada ayrıca Oysterville adında küçük bir kafe ve sahil beldesi inşa etti.
Bir tür istiridye satıyor, Crassostrea gigas adlı bir Japon çeşidi, Fransa’daki tedarikçilerden küçük çapalar olarak satın alıyor ve haliçte ağlı çuvallarda yetişiyor. Son zamanlarda salyangoz yetiştirmeye yöneldi ve peynir yapmak için yerel bir aileden beş keçi satın aldı.
Bay Pigulevsky, askerlerin ve ailelerinin, midelerinin kaldırabileceği tüm istiridyeleri bedava yemelerine karar verdi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Bir ağustos haftasonunda, kafenin önündeki plaj, küçük Speedo’lu çok iri erkeklerle ve daha da ince bikinili küçük kadınlarla bir araya geldi, hepsi yüzüyor, istiridyeleri bulamıyor ve yakındaki Odesa’daki bir şaraphanede yapılan yerel chardonnay’ı deniyordu.
Bay Pigulevsky için Ukrayna’nın savaş zamanındaki beklenmedik başarısı onu biraz zora soktu. Rus birliklerinin Mart ve Nisan aylarında çiftliğine saldırmasıyla, istiridye stoklarının yaklaşık yüzde 80’ini zararına satmaya karar verdi. Şimdi, haliçte sadece Eylül ayının sonuna kadar yetecek kadar istiridyesi var.
Savaşın ilk ayları hakkında “Korktum” dedi. “Ben vardım, onlar her gün burada olurlardı.”
Ukrayna’nın istiridyeleri modern zamanlarda bilinmese de, eskiden yöresel bir lezzetti. İstiridyelere yapılan ilk referanslardan biri, MÖ 5. yüzyılda, imparatorluğu bugün Ukrayna’nın çoğunu kapsayan İskitler hakkındaki yazılarında onları tanımlayan Yunan tarihçi Herodot tarafından yapıldı.
Haliç’in Mykolaiv tarafındaki Oysters of Scythia’nın konuklarından biri, “Bugün sadece rahatlamayla ilgili” dedi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Ukrayna’nın istiridyeleri daha önce krizleri atlattı. Haliç’in Mykolaiv tarafındaki Oysters of Scythia bölgesinin yöneticisi Sergei Shevelyov, 20. yüzyılın başlarında, büyük bir deprem Kırım açıklarındaki sulardaki tuzluluk seviyelerini değiştirerek, orada gelişen istiridye endüstrisini ortadan kaldırdığını söyledi. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Karadeniz’i çaprazlayan gemiler, istiridye nüfusunu yine yok eden yırtıcı bir yumuşakçayı beraberlerinde getirdi.
Konuklarından çok azı geçmişteki veya şimdiki felaketleri tartışmak istiyordu. Çoğu için, savaşın başlangıcından bu yana rahatlayabildikleri ilk gündü ve işleriyle ilgili ayrıntılara girmelerine izin verilse bile, kimse buna meyilli değildi.
Güvenlik endişeleri nedeniyle soyadının yayınlanmamasını isteyen Liliya adlı bir ultrason teknisyeni, “Bugünkü memnuniyetin beni bir veya iki hafta veya belki bir ay sürmesi gerekiyor” dedi. “Bugün sadece rahatlama ile ilgili.”
Ukraynalılar, geçen hafta Tylihul Halici kıyısındaki istiridye servisi yapan bir kafe ve sahil beldesinde toplandı. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
-
25 yaşındaki asker yavaşça tüm vücudunu tuzlu suya indirdi, gözlerini kapadı ve bir an için kendini bırakır gibi oldu.
Teğmen Vikhrov’un son haftalarda güney Ukrayna’daki cephe hatlarında yoğunlaşan bombardımandan, silahlardan ve ölümlerden arınmış bir an geçirmesinin üzerinden yaklaşık altı ay geçmişti. Savaşın streslerine katlanmak zorlaştı.
“İnsanlar yoruluyor” dedi. “Bazılarının sinirleri bozuluyor. Sürekli bombardıman, sürekli gerilim. Normal uyuyamazsın. Yani bazı insanlar kırılıyor.”
Ancak kısa bir Pazar öğleden sonra için, Teğmen Vikhrov, yakınlardaki Kherson Bölgesi’nde yerleşik Rus kuvvetleri ile kendisinin ve diğer birliklerinin aylardır kilitli kaldığı kanlı çatışmadan çekildi.
Scythia’nın İstiridyelerinde kabuklu deniz hayvanlarını parçalamak. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
O ve kız arkadaşı, cephe hattından yaklaşık 50 mil uzakta küçük, huzurlu bir vahaya kaçtılar. Tylihul Halici’nin kıyısında yer alan nokta, savaşın yıpratıcı yüzdüğü, güneşlendiği, hayatın kısa bir süreliğine de olsa canıymış gibi davrandığı popüler bir mola yeri haline geldi. Haliç, Ukrayna’nın Karadeniz kıyısında çıkarılmayan veya askeri amaçlarla kullanılmayan birkaç su kütlesinden biridir.
Ayrıca Ukrayna’nın daha sessiz köşelerinde bile egzotik görünebilecek bir çekiciliği var: istiridye.
Birkaç yıl önce, alışılmadık bir yeteneğe sahip Ukraynalı bir işadamı, bu sularda deneysel bir istiridye çiftliği kurdu. Savaşa rağmen, küçük yaratıklar, iş ile birlikte başarılı oldular.
Geçen bir Pazar günü, çiftliğin işlettiği küçük açık hava kafesi doluydu, ahşap piknik masalarının çoğu kavgaya ara vermek isteyenler tarafından işgal edildi.
Ukrayna’nın Karadeniz kıyısında, çıkarılmayan veya askeri amaçlarla kullanılmayan az sayıdaki su birikintisinden biri olan tuzlu haliçte yüzmek. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Hemen hemen her gece roketlerin yağdığı yakındaki Mykolaiv şehrinden bir itfaiyeci ve cephe hattı sağlık görevlileri masası vardı. Teğmen Vikhrov da oradaydı ve su kenarında istiridye yeme ve şarap yudumlama fikrinin “Avrupalı gibi” olduğunu ve kendisini savaştan uzak hissettirdiğini söyleyen kız arkadaşı Yulia Vasilyeva ile birlikte oradaydı.
“Şimdi turizm zamanı değil; Şimdi hayatta kalma zamanı” dedi Bayan Vasilyeva. “Ama bunun gibi bir şey, bir süreliğine kendini kapatmana yardımcı olur.”
The Oysters of Scythia adlı çiftliğin sahibi Andre Pigulevsky, Teğmen Vikhrov ve yoldaşlarının savaşın başlarında Karadeniz kıyısındaki Rus ilerleyişini büyük bir yığınla birlikte işini de yutmakla tehdit eden bir Rus ilerlemesini püskürtmesinden kısa bir süre sonra yeniden açtı. güney Ukrayna. Minnetle, askerlerin ve ailelerinin midelerinin kaldırabileceği tüm istiridyeleri bedava yemelerine karar verdi.
The Oysters of Scythia’nın sahibi Andre Pigulevsky, yetiştirdiği ve sattığı tek tür istiridyeyi sergiliyor: Crassostrea gigas adlı bir Japon çeşidi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
40 yaşındaki Bay Pigulevsky, “Buranın amacı, barış zamanının geldiğini hissetmek için birkaç saat dinlenmek” dedi.
Savaş başladığından beri, Ukraynalılar dünyayı yalnızca savaşma yetenekleriyle değil, aynı zamanda yaşama biçimleriyle de şaşırttı. Ağır top saldırılarına maruz kalan şehirlerde belediye çalışanları ağaçları budamaya ve çiçek tarhlarını korumaya devam ediyor. Gençler, temizleme çabalarını teşvik etmek için bombalanmış binaların yerlerine övgüler yağdırıyor. Kendi ülkelerinde yerinden edilmiş açık çiçekçi dükkanları benimsedikleri şehirlerde.
Bununla birlikte, istiridye çiftliğinin pastoral ortamında bile, savaşın belirtileri tamamen yok değildir.
Oysterville sahilinde istiridye yüklü bir kafes. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Rus seyir füzeleri ara sıra tepeden uçarak sahile gidenleri ürkütücü uğultu sesleriyle ürkütüyor. Bay Pigulevsky, Ukrayna hava savunması tarafından gökten fırlatılan insansız hava araçlarının yakınlara düştüğünü söyledi.
Ukrayna ordusu ilk başta Bay Pigulevsky’nin yeniden açılma arzusuna direndi ve savaş bölgesine bu kadar yakın olan büyük insan topluluklarından kaynaklanan güvenlik endişelerini dile getirdi, ancak yetkililer onları yerel sakinlerin dinlenmek için bir yere ihtiyaçları olduğuna ikna etti.
Bay Pigulevsky, istiridye çiftliği ile savaş arasında daha fazla tampon oluşturmak için, onu haliç boyunca Odesa Bölgesi tarafına taşıyor ve burada ayrıca Oysterville adında küçük bir kafe ve sahil beldesi inşa etti.
Bir tür istiridye satıyor, Crassostrea gigas adlı bir Japon çeşidi, Fransa’daki tedarikçilerden küçük çapalar olarak satın alıyor ve haliçte ağlı çuvallarda yetişiyor. Son zamanlarda salyangoz yetiştirmeye yöneldi ve peynir yapmak için yerel bir aileden beş keçi satın aldı.
Bay Pigulevsky, askerlerin ve ailelerinin, midelerinin kaldırabileceği tüm istiridyeleri bedava yemelerine karar verdi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Bir ağustos haftasonunda, kafenin önündeki plaj, küçük Speedo’lu çok iri erkeklerle ve daha da ince bikinili küçük kadınlarla bir araya geldi, hepsi yüzüyor, istiridyeleri bulamıyor ve yakındaki Odesa’daki bir şaraphanede yapılan yerel chardonnay’ı deniyordu.
Bay Pigulevsky için Ukrayna’nın savaş zamanındaki beklenmedik başarısı onu biraz zora soktu. Rus birliklerinin Mart ve Nisan aylarında çiftliğine saldırmasıyla, istiridye stoklarının yaklaşık yüzde 80’ini zararına satmaya karar verdi. Şimdi, haliçte sadece Eylül ayının sonuna kadar yetecek kadar istiridyesi var.
Savaşın ilk ayları hakkında “Korktum” dedi. “Ben vardım, onlar her gün burada olurlardı.”
Ukrayna’nın istiridyeleri modern zamanlarda bilinmese de, eskiden yöresel bir lezzetti. İstiridyelere yapılan ilk referanslardan biri, MÖ 5. yüzyılda, imparatorluğu bugün Ukrayna’nın çoğunu kapsayan İskitler hakkındaki yazılarında onları tanımlayan Yunan tarihçi Herodot tarafından yapıldı.
Haliç’in Mykolaiv tarafındaki Oysters of Scythia’nın konuklarından biri, “Bugün sadece rahatlamayla ilgili” dedi. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
Ukrayna’nın istiridyeleri daha önce krizleri atlattı. Haliç’in Mykolaiv tarafındaki Oysters of Scythia bölgesinin yöneticisi Sergei Shevelyov, 20. yüzyılın başlarında, büyük bir deprem Kırım açıklarındaki sulardaki tuzluluk seviyelerini değiştirerek, orada gelişen istiridye endüstrisini ortadan kaldırdığını söyledi. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Karadeniz’i çaprazlayan gemiler, istiridye nüfusunu yine yok eden yırtıcı bir yumuşakçayı beraberlerinde getirdi.
Konuklarından çok azı geçmişteki veya şimdiki felaketleri tartışmak istiyordu. Çoğu için, savaşın başlangıcından bu yana rahatlayabildikleri ilk gündü ve işleriyle ilgili ayrıntılara girmelerine izin verilse bile, kimse buna meyilli değildi.
Güvenlik endişeleri nedeniyle soyadının yayınlanmamasını isteyen Liliya adlı bir ultrason teknisyeni, “Bugünkü memnuniyetin beni bir veya iki hafta veya belki bir ay sürmesi gerekiyor” dedi. “Bugün sadece rahatlama ile ilgili.”
Ukraynalılar, geçen hafta Tylihul Halici kıyısındaki istiridye servisi yapan bir kafe ve sahil beldesinde toplandı. Kredi… The New York Times için Daniel Berehulak
-