BOHDANIVKA, Ukrayna — Soğuk bir baharın ardından havalar ısındığında, Petro Fedorovych’in arılarının on yıllardır kehribar balı yapmak için nektar topladığı ayçiçeği tarlaları çoğunlukla ekilmemiş ve terk edilmişti.
Savaş, Rusya’nın Şubat ayındaki işgalinden sonra doğu Ukrayna bozkırlarını sarmıştı. Sievierodonetsk şehri düştü, ardından Lysychansk. Ön hatlar, sıcakla birlikte arıcının küçük köyü Bohdanivka’nın çevresine aralıksız gümbürtüler ve top atışları gelene kadar hareket etti.
Ama yine de arıları her yaz olduğu gibi kovanlarını terk etti. 71 yaşındaki Petro Fedorovych, onların tanıdık alanlarının ötesine uçmalarını izledi. Rus ve Ukrayna birliklerinin silahlar, el bombaları ve roketlerle birbirlerini öldürdüğü cephe hattına giderek daha yakın olan yollara ve mermi kraterlerine doğru uçtular.
Ve sonra eve uçtular.
Petro Fedorovych böceklerine “ön cephe arıları” diyor çünkü onlar bu yıl savaş alanına bal yapmak için ihtiyaç duydukları ayçiçeklerini bulmak için uçtular. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Altı aydan fazla bir süre önce savaşın başlamasından bu yana milyonlarca Ukraynalı evlerini terk etti. Ancak çoğu, bodrumlarda ve başka yerlerde barınarak, bir dizi nedenden ötürü saldırıya göğüs germe kararlarında kararlı: gidecek başka bir yer yok, para yok, engelli aile üyeleri, Rus yanlısı duygular. Liste devam ediyor.
Ancak Petro Fedorovych’in arıları, karısı Ira ve keçileri Flower ile evinde kalmaya karar vermesi çok basitti: Burası onların eviydi. Bu, kendi başına bir dünyaydı, yavaş yavaş yayılan yıkımın bile, Rus topçu menzilinin ötesindeki şehir ve kasabalardaki bilinmeyenlerden daha elverişli hissettirdiği bir dünyaydı.
Geçen ayın sonlarında, “Bu evi ellerimle yaptım,” dedi, kırlaşmış saçları dağınık ve arıcılıkla geçen bir sabahın terleri şimdiden alnında oluşmaya başladı. “Asla ayrılmayacağım.”
Bütün savaşlar korkunçtur, ancak Ukrayna’daki savaş, acımasız metodolojisi nedeniyle öne çıkıyor. Topçu, Bohdanivka gibi köyleri neredeyse bir gecede mezarlığa çevirebilir. Rus birlikleri ilerlemek istiyorsa, o kadar yavaş yapacaklar ki, yollarına çıkan neredeyse her şeyi o kadar çok mühimmatla çiğneyecekler ki, kesintisiz sessizlik anları mide bulandırıcı bir endişeyi bir sonraki dehşetin tamamlayıcısı haline getiriyor.
Santrifüj, arıcının petekten bal çekmesini sağlar. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Yaklaşık 150 kişilik bir nüfusa sahip Bohdanivka, Rus birliklerinin şu anda bulunduğu yer ile gitmek istedikleri yer arasında yer alıyor: Donbas’ın geri kalanı, yuvarlanan tarlalar, maden kasabaları ve yüz binlerce Petro Fedoroviç arısı.
Savaşın Durumu
Ukrayna ya da Rusya’nın adını vermeden “Halkı taciz ediyorlar, hepsi bu” dedi. Giden topçu ateşinin keskin çatlağı yakınlarda duyuldu.
Ordudan ayrıldıktan sonra 1972’de Bohdanivka’ya taşındı ve burada kollektif bir süt çiftliğinde uzun saatler veteriner olarak çalıştı. Ira, o zamanlar Artemivsk, şimdiki adıyla Bakhmut olan yakın bir şehirde hemşireydi. Onunla konuşmak için cesaretini toplaması biraz zaman alsa da kısa süre sonra tanıştılar.
Arılar bu yıl tüm savaş gürültüsünden dolayı çirkin bir ruh hali içindeler. Petro Fedorovych’in karısı Ira, “sessizliği severler” diyor. “İhtiyaçları var.” Kredi… Tyler Hicks/New York Times
19 Haziran 1976’da evlendiler ve iki kızı ve bir oğlu oldu. Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra Petro Fedorovych, ailesine Bohdanivka’nın eteklerinde iki katlı bir tuğla ev inşa etti. Sakin tarlalarla çevriliydiler ve Ukrayna Ordusunun şimdi asker ve araç yerleştirdiği bir rezervuarın yakınındaydılar.
Arıları için, arka bahçesini uzun otların arasına fenerler gibi saçan mavi boyalı ahşap kovanlar inşa etti, sakinleri öfkeyle tavukların arasında gidip geldi, harap beyaz bir Volga sedan ve phacelia kümeleri, engerek böceği ve hardal bitkisi. Ira, sokağa bakan demir çitin daha önce güllerle kaplı olduğunu ama bu sezon yok olduklarını söyledi.
Arılar, şimdi Batı Rusya’da bulunan Petro Fedorovych’in çocukluğundan beri hayatının bir parçası olmuştur. Babası II. Dünya Savaşı’nda Sovyet Ordusu ile savaştı ve 1941’de Brest’in savunması da dahil olmak üzere en şiddetli savaşlarından bazılarına katıldı.
Arıların, babasının sivil hayata uyum sağlamasının ve 1950’lerde arıcılığa başladığında bu savaşı geride bırakmasının bir yolu olduğunu düşündü.
Ukrayna güçlerinin 2014 yılında yakındaki köylerden ve Bakhmut kentinden Rus destekli ayrılıkçıları geri püskürtmesinden sonra, yaklaşık on yıllık bir ertelemeden sonra şimdi başka bir savaş yaklaşıyordu.
“Her şey sekiz yıl önce başladığında, yakınlardaki Klishchiivka köyü ağır bir şekilde dövüldü” dedi. “Kışın çok arılarım oldu ve pencerelerimizdeki camlar şıngırdadı. Arılar da gümbürtü yüzünden kışın dağılırdı.”
Peteğin kovandan çıkarılması. Ayçiçeklerini bulmak için ön saflara uçmak zorunda olmalarına rağmen, arılar hala 650 pound üretti, iyi bir mesafe. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Arıların popülasyonu, dedi, o kıştan sonra asla tam olarak iyileşmedi. Bu yaz, kabaca iki düzine arı ailesi, öncekilerden çok daha öfkeli. Karısı Ira, sokma korkusuyla kovanların yanına gitmeye cesaret edemiyor ve arıcının böcekleri sakinleştirmek için sık sık kullandığı yanan odunla dolu küçük bir sigara içicisi var.
Bombardımana atıfta bulunarak “Arılar farklılaştı” dedi. “Ira bahçeye gitmeyecek, ona bir dakika bile dinlenmeyecekler. Gürültü yüzünden.”
Bohdanivka’daki Bir Arı Çiftliğinde Bombardıman Sesleri
Sık sık topçu ateşi, Petro Fedorovych’in arılarını ağırlaştırdı ve onları daha agresif hale getirdi.
“Arılar,” dedi Ira, “sessizliği sever.”
“İhtiyaçları var.”
İnsanların Bakhmut’tan veya Donbas’taki Kramatorsk ve Sloviansk gibi diğer şehirlerden uzakta sakin hafta sonları geçirebilecekleri, yalnızlığıyla bilinen Bohdanivka’da artık sessizlik yok.
Şimdi, Bohdanivka bir cephe kasabası haline geliyor. Ve, Petro Fedorovych’in arıları, dedi, üzgün bir gülümsemeyle, “ön saf arılar” haline geldi.
Petro Fedorovych hasat için bazı kovanlar getiriyor. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Bal yapımının en önemli ayları olan yaz boyunca savaşa doğru birkaç mil uçtuktan sonra, arılar yaklaşık 650 pound bal ile geri döndüler. Herhangi bir sezonun standardına göre iyi bir mesafeydi.
“Hiç bir şey alamayacağımı düşünüyordum” dedi ve arıların büyük olasılıkla cepheye çekildiğini çünkü yılın başlarında ayçiçeklerinin oraya hızla ekildiğini belirtti.
Savaş yaklaştıkça, Bohdanivka ve yakındaki Bakhmut’tan birçok arıcı kaçtı ve zaten biraz yalnız bir meslekte notlarını paylaşacak daha az meslektaşı bıraktı.
Ama yine de, roketlerin çığlığı tepelerindeyken bile, arıcı sezonun son bal çerçevelerinden bazılarına yöneldi. Balmumu kazıdı, çerçeveleri santrifüje yerleştirdi ve zengin hasat dibe ve son olarak da bir cam bardağa akana kadar döndürdü.
“Amber, değil mi?” dedi gururla. “Nasıl geldiğini ve böyle kıvrıldığını görüyor musun?”
Ayçiçeği balı, onlarca yıllık arıcılıktan sonra hala favorisiydi. Ama şimdi, alacakaranlığında, hayatının işini üstlenecek ve terk etmektense uğruna ölmeyi yeğlediği arıların devlerini alacak kimse yoktu.
Ayçiçeği balı derin, zengin bir kehribar rengidir. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Kiev’de yüzlerce kilometre uzaktaki bir restoranda oturan ailenin en küçük kızı Lilia, “Tabii ki, babam aileden birinin bu ticareti miras alacağını hayal ediyor, ama şimdiye kadar torunlar büyüyor” ve çok az ilgi gösteriyor, dedi. Ukrayna başkenti.
Lilia, savaşın ailesinin evine yaklaştığını korkuyla izledi. Annesi gibi bir hemşire olan Lilia, babasının postayla komşularına bal satar; bir pound kabaca bir dolara mal oluyor. İki yıl önce, 45 yaşındaki Lilia, babasına internetten gazete manşetleriyle süslenmiş yeni bir arıcı kıyafeti aldı.
Lilia, anne ve babasının Bohdanivka’dan ayrılmasını sağlamak için tekrar tekrar denedi, ama boşuna.
“Özellikle arkadaşlarımız ve tanıdıklarımız ebeveynlerini alıp götürdüklerinde acıyor” dedi. “Ama onları dışarı çıkarıyorlar. Ve ben, bu konuya ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım, aynı fikirde olmayacaklar.”
Arılardan bahsederek, “Babam çocuklarını geride bırakmayacak,” diye ekledi. Diğer çocukları uzun zaman önce evi terk etmişti.
Arılar, şimdi Batı Rusya’da bulunan Petro Fedorovych’in çocukluğundan beri hayatının bir parçası olmuştur. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Dimitry Yatsenko raporlamaya katkıda bulundu.
-
Savaş, Rusya’nın Şubat ayındaki işgalinden sonra doğu Ukrayna bozkırlarını sarmıştı. Sievierodonetsk şehri düştü, ardından Lysychansk. Ön hatlar, sıcakla birlikte arıcının küçük köyü Bohdanivka’nın çevresine aralıksız gümbürtüler ve top atışları gelene kadar hareket etti.
Ama yine de arıları her yaz olduğu gibi kovanlarını terk etti. 71 yaşındaki Petro Fedorovych, onların tanıdık alanlarının ötesine uçmalarını izledi. Rus ve Ukrayna birliklerinin silahlar, el bombaları ve roketlerle birbirlerini öldürdüğü cephe hattına giderek daha yakın olan yollara ve mermi kraterlerine doğru uçtular.
Ve sonra eve uçtular.
Petro Fedorovych böceklerine “ön cephe arıları” diyor çünkü onlar bu yıl savaş alanına bal yapmak için ihtiyaç duydukları ayçiçeklerini bulmak için uçtular. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Altı aydan fazla bir süre önce savaşın başlamasından bu yana milyonlarca Ukraynalı evlerini terk etti. Ancak çoğu, bodrumlarda ve başka yerlerde barınarak, bir dizi nedenden ötürü saldırıya göğüs germe kararlarında kararlı: gidecek başka bir yer yok, para yok, engelli aile üyeleri, Rus yanlısı duygular. Liste devam ediyor.
Ancak Petro Fedorovych’in arıları, karısı Ira ve keçileri Flower ile evinde kalmaya karar vermesi çok basitti: Burası onların eviydi. Bu, kendi başına bir dünyaydı, yavaş yavaş yayılan yıkımın bile, Rus topçu menzilinin ötesindeki şehir ve kasabalardaki bilinmeyenlerden daha elverişli hissettirdiği bir dünyaydı.
Geçen ayın sonlarında, “Bu evi ellerimle yaptım,” dedi, kırlaşmış saçları dağınık ve arıcılıkla geçen bir sabahın terleri şimdiden alnında oluşmaya başladı. “Asla ayrılmayacağım.”
Bütün savaşlar korkunçtur, ancak Ukrayna’daki savaş, acımasız metodolojisi nedeniyle öne çıkıyor. Topçu, Bohdanivka gibi köyleri neredeyse bir gecede mezarlığa çevirebilir. Rus birlikleri ilerlemek istiyorsa, o kadar yavaş yapacaklar ki, yollarına çıkan neredeyse her şeyi o kadar çok mühimmatla çiğneyecekler ki, kesintisiz sessizlik anları mide bulandırıcı bir endişeyi bir sonraki dehşetin tamamlayıcısı haline getiriyor.
Santrifüj, arıcının petekten bal çekmesini sağlar. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Yaklaşık 150 kişilik bir nüfusa sahip Bohdanivka, Rus birliklerinin şu anda bulunduğu yer ile gitmek istedikleri yer arasında yer alıyor: Donbas’ın geri kalanı, yuvarlanan tarlalar, maden kasabaları ve yüz binlerce Petro Fedoroviç arısı.
Savaşın Durumu
- Zaporizhzhia Nükleer Santrali:Birleşmiş Milletler müfettişlerinin geçen hafta devam eden bombardıman ve yaklaşan bir nükleer felaketin korkuları arasında Rus kontrolündeki tesisi ziyaret etmesinden sonra, örgüt Rusya ve Ukrayna’yı kompleksin etrafındaki tüm askeri faaliyetleri durdurmaya çağıran bir rapor yayınladı.
- Genişleyen Askeri: Başkan Vladimir V. Putin, Rusya’nın silahlı kuvvetlerinin büyüklüğünde keskin bir artış emri vermesine rağmen, bir taslak ilan etmeye isteksiz görünüyor. İşte neden.
- Rusya’nın Askeri Malzemeler:Gizliliği yeni kaldırılan Amerikan istihbaratına göre, Rusya Kuzey Kore’den milyonlarca top mermisi ve roket satın alıyor – küresel yaptırımların tedarik zincirlerini ciddi şekilde kısıtladığının ve Moskova’yı dışlanmış devletlere dönmeye zorladığının bir işareti.
- Savaştan Uzak:Rusya’nın savaş alanındaki çabalarının çoğu Putin’in planladığı gibi gitmemiş olsa da, kendi ülkesinde Rusları savaşın zorluklarından korumayı başardı – askerlik yok, toplu cenaze törenleri yok, kayıp ya da çatışma hissi yok.
Ukrayna ya da Rusya’nın adını vermeden “Halkı taciz ediyorlar, hepsi bu” dedi. Giden topçu ateşinin keskin çatlağı yakınlarda duyuldu.
Ordudan ayrıldıktan sonra 1972’de Bohdanivka’ya taşındı ve burada kollektif bir süt çiftliğinde uzun saatler veteriner olarak çalıştı. Ira, o zamanlar Artemivsk, şimdiki adıyla Bakhmut olan yakın bir şehirde hemşireydi. Onunla konuşmak için cesaretini toplaması biraz zaman alsa da kısa süre sonra tanıştılar.
Arılar bu yıl tüm savaş gürültüsünden dolayı çirkin bir ruh hali içindeler. Petro Fedorovych’in karısı Ira, “sessizliği severler” diyor. “İhtiyaçları var.” Kredi… Tyler Hicks/New York Times
19 Haziran 1976’da evlendiler ve iki kızı ve bir oğlu oldu. Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra Petro Fedorovych, ailesine Bohdanivka’nın eteklerinde iki katlı bir tuğla ev inşa etti. Sakin tarlalarla çevriliydiler ve Ukrayna Ordusunun şimdi asker ve araç yerleştirdiği bir rezervuarın yakınındaydılar.
Arıları için, arka bahçesini uzun otların arasına fenerler gibi saçan mavi boyalı ahşap kovanlar inşa etti, sakinleri öfkeyle tavukların arasında gidip geldi, harap beyaz bir Volga sedan ve phacelia kümeleri, engerek böceği ve hardal bitkisi. Ira, sokağa bakan demir çitin daha önce güllerle kaplı olduğunu ama bu sezon yok olduklarını söyledi.
Arılar, şimdi Batı Rusya’da bulunan Petro Fedorovych’in çocukluğundan beri hayatının bir parçası olmuştur. Babası II. Dünya Savaşı’nda Sovyet Ordusu ile savaştı ve 1941’de Brest’in savunması da dahil olmak üzere en şiddetli savaşlarından bazılarına katıldı.
Arıların, babasının sivil hayata uyum sağlamasının ve 1950’lerde arıcılığa başladığında bu savaşı geride bırakmasının bir yolu olduğunu düşündü.
Ukrayna güçlerinin 2014 yılında yakındaki köylerden ve Bakhmut kentinden Rus destekli ayrılıkçıları geri püskürtmesinden sonra, yaklaşık on yıllık bir ertelemeden sonra şimdi başka bir savaş yaklaşıyordu.
“Her şey sekiz yıl önce başladığında, yakınlardaki Klishchiivka köyü ağır bir şekilde dövüldü” dedi. “Kışın çok arılarım oldu ve pencerelerimizdeki camlar şıngırdadı. Arılar da gümbürtü yüzünden kışın dağılırdı.”
Peteğin kovandan çıkarılması. Ayçiçeklerini bulmak için ön saflara uçmak zorunda olmalarına rağmen, arılar hala 650 pound üretti, iyi bir mesafe. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Arıların popülasyonu, dedi, o kıştan sonra asla tam olarak iyileşmedi. Bu yaz, kabaca iki düzine arı ailesi, öncekilerden çok daha öfkeli. Karısı Ira, sokma korkusuyla kovanların yanına gitmeye cesaret edemiyor ve arıcının böcekleri sakinleştirmek için sık sık kullandığı yanan odunla dolu küçük bir sigara içicisi var.
Bombardımana atıfta bulunarak “Arılar farklılaştı” dedi. “Ira bahçeye gitmeyecek, ona bir dakika bile dinlenmeyecekler. Gürültü yüzünden.”
Bohdanivka’daki Bir Arı Çiftliğinde Bombardıman Sesleri
Sık sık topçu ateşi, Petro Fedorovych’in arılarını ağırlaştırdı ve onları daha agresif hale getirdi.
“Arılar,” dedi Ira, “sessizliği sever.”
“İhtiyaçları var.”
İnsanların Bakhmut’tan veya Donbas’taki Kramatorsk ve Sloviansk gibi diğer şehirlerden uzakta sakin hafta sonları geçirebilecekleri, yalnızlığıyla bilinen Bohdanivka’da artık sessizlik yok.
Şimdi, Bohdanivka bir cephe kasabası haline geliyor. Ve, Petro Fedorovych’in arıları, dedi, üzgün bir gülümsemeyle, “ön saf arılar” haline geldi.
Petro Fedorovych hasat için bazı kovanlar getiriyor. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Bal yapımının en önemli ayları olan yaz boyunca savaşa doğru birkaç mil uçtuktan sonra, arılar yaklaşık 650 pound bal ile geri döndüler. Herhangi bir sezonun standardına göre iyi bir mesafeydi.
“Hiç bir şey alamayacağımı düşünüyordum” dedi ve arıların büyük olasılıkla cepheye çekildiğini çünkü yılın başlarında ayçiçeklerinin oraya hızla ekildiğini belirtti.
Savaş yaklaştıkça, Bohdanivka ve yakındaki Bakhmut’tan birçok arıcı kaçtı ve zaten biraz yalnız bir meslekte notlarını paylaşacak daha az meslektaşı bıraktı.
Ama yine de, roketlerin çığlığı tepelerindeyken bile, arıcı sezonun son bal çerçevelerinden bazılarına yöneldi. Balmumu kazıdı, çerçeveleri santrifüje yerleştirdi ve zengin hasat dibe ve son olarak da bir cam bardağa akana kadar döndürdü.
“Amber, değil mi?” dedi gururla. “Nasıl geldiğini ve böyle kıvrıldığını görüyor musun?”
Ayçiçeği balı, onlarca yıllık arıcılıktan sonra hala favorisiydi. Ama şimdi, alacakaranlığında, hayatının işini üstlenecek ve terk etmektense uğruna ölmeyi yeğlediği arıların devlerini alacak kimse yoktu.
Ayçiçeği balı derin, zengin bir kehribar rengidir. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Kiev’de yüzlerce kilometre uzaktaki bir restoranda oturan ailenin en küçük kızı Lilia, “Tabii ki, babam aileden birinin bu ticareti miras alacağını hayal ediyor, ama şimdiye kadar torunlar büyüyor” ve çok az ilgi gösteriyor, dedi. Ukrayna başkenti.
Lilia, savaşın ailesinin evine yaklaştığını korkuyla izledi. Annesi gibi bir hemşire olan Lilia, babasının postayla komşularına bal satar; bir pound kabaca bir dolara mal oluyor. İki yıl önce, 45 yaşındaki Lilia, babasına internetten gazete manşetleriyle süslenmiş yeni bir arıcı kıyafeti aldı.
Lilia, anne ve babasının Bohdanivka’dan ayrılmasını sağlamak için tekrar tekrar denedi, ama boşuna.
“Özellikle arkadaşlarımız ve tanıdıklarımız ebeveynlerini alıp götürdüklerinde acıyor” dedi. “Ama onları dışarı çıkarıyorlar. Ve ben, bu konuya ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım, aynı fikirde olmayacaklar.”
Arılardan bahsederek, “Babam çocuklarını geride bırakmayacak,” diye ekledi. Diğer çocukları uzun zaman önce evi terk etmişti.
Arılar, şimdi Batı Rusya’da bulunan Petro Fedorovych’in çocukluğundan beri hayatının bir parçası olmuştur. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Dimitry Yatsenko raporlamaya katkıda bulundu.
-