Roma, 1950: Günlük, yeterince masum bir şekilde, düzgün bir el yazısı ile yazılmış sahibinin adı Valeria Cossati ile başlıyor.
Valeria, tütün dükkanındaki parlak siyah defter yığınlarından büyülendiğinde kocasına sigara alıyor. Pazar günleri oradan bir tane almasına izin verilmediği söylendi, ama tütüncü ona yine de bir tane veriyor ve onu ceketinin altına saklıyor. Sayfalarında saklanan bir şeytan olduğunu henüz bilmiyor.
Kübalı-İtalyan yazar Alba de Céspedes’in romanı bu aldatmacayla başlar. YASAK DEFTER (Astra Evi, 259 sayfa, 26 dolar) , ilk olarak 1952’de yayınlandı. Valeria evli ve iki yetişkin çocuk babasıdır; aile, onu bir ofiste çalışmaya ve bir hizmetçinin yardımı olmadan evini yönetmeye zorlayan mali sıkıntı altındadır. Bu baskılarla cömertçe başa çıktığına inanıyor. “Şeffaf” bir kadın, basit, “ne kendime ne de başkalarına sürprizi olmayan bir insan.”
Ancak Valeria günlüğü evine getirdiği andan itibaren bu onu değiştirir. Ailesinin bunu keşfedebileceği düşüncesi onu korkutuyor, özellikle de günlük tutmak isteyebileceği yönündeki basit bir öneri için onunla alay ettikten sonra. “Ne yazarsın anne?” kocası Michele dalga geçiyor.
Valeria, “Belki de bu defteri ailemizin sakin öyküsünü anlatmak için istedim: Belki de beni onu almaya iten buydu,” diye yazıyor Valeria. Bunun yerine, yazmaya başladığımdan beri, evimizde olan her şeyi hatırlamak bana hoş gelmiyor. … Bazen olan her şeyi yazmakla hata ettiğimi düşünüyorum; yazılı olarak sabitlenmiş, özünde kötü olmayan bile kötü görünüyor.
Tüm ihanetleri ve mutsuz dolambaçlı yolları unutulmuş bir aile hikayesi olabilecek bir şey, günlük yazarının kendisi üzerinde dayanılmaz bir çalışma haline gelir. Valeria’nın duygu ve gözlemlerinin yazılı kaydı, onun hoşnutsuzluğunu görmezden gelmesini imkansız kılıyor: evliliğinde hissettiği soğukluk, çocuklarına karşı savaşan dürtüleri, işinde bulduğu suçluluk ve zevk. Yine de hiçbir ihlal veya itiraf, günlük gerçeği kadar merkezi hissettirmez – “kötü bir ruh” diye düşünür. Defterde o sadece Valeria’dır; çocukları ve kocası için o “anne” ve ebeveynleri ona 43 yaşında hala “Bebe” diyor.
Küçük dairenin hiçbir yeri izinsiz girişten güvenli değil, bu da onu günlüğü çamaşır dolabından bir bavula ve bir paçavra yığınına taşımaya itiyor. Hukuk okuyan kızı Mirella’nın bile kendisine ait bir çekmecesi var ve çekmece kilitli.
Alba de Céspedes y Bertini (1911-97), Kübalı bir diplomat ve İtalyan eşinin kızı olarak Roma’da doğdu. Büyükbabası Küba’nın bağımsızlık mücadelesine öncülük etti ve ilk başkanı olarak görev yaptı ve ailesinin siyasi bağlılığını canlı tuttu, sık sık İtalya’nın Faşist rejimiyle ters düştü.
Hükümet, 1938’de yayınlanan ve çok satanlar listesine giren ve geniş çapta çevrilen “Nessuno Torna Indietro” veya “Geri Dönüş Yok” da dahil olmak üzere iki romanını yasakladı. De Céspedes, Clorinda takma adıyla Bari’den yayın yapan bir direniş radyo programına katıldıktan sonra, ilki 1935’te ve tekrar 1943’te olmak üzere, anti-faşist faaliyetler nedeniyle iki kez hapse atıldı.
1950’lerde İtalya’nın her yerinde biliniyordu. Yıllarca arka ve felsefe üzerine meditasyonlarla evlilik, sadakatsizlik ve aşkla ilgili soruları ele alan popüler bir tavsiye köşesi yazdı. Bu köşe yazıları okurları daha çağdaş, daha seküler, kadın eşitliğini vurgulayan bir ahlaka yönlendiriyordu. Özel hayatı dedikodu konusuydu – bir söylentiye göre gençken bir kontla evlenmiş ama evliliği feshedilmiş. Bu da onun bugün edebi kayıtlardan sanal olarak kaybolmasını kavramayı daha da zorlaştırıyor.
Yakın zamana kadar onun eserlerini İtalyanca bile bulmak zordu. De Céspedes, belki de konusu ve birincil okuyucu kitlesi (kadınlar), cinsiyeti veya üçü birden nedeniyle bir “romantizm yazarı” olarak reddedildi.
İtalyan yayıncı Mondadori, geçtiğimiz birkaç yıl içinde kitaplarından bazılarını yeniden yayımladı ve “Yasak Defter”in bu yeni çevirisi, Elena Ferrante, Elsa Morante ve Natalia Ginzburg’un eserlerinin kabarttığı yeni bir okuyucu grubu vaat ediyor. Ferrante’nin yazılarını tercüme eden ve bir kadının duygusal sicilinin tüm gücünü aktarma, belirtilen ikirciklilikte bile bir gazap ya da keder akışını bulma konusunda özel bir beceriye sahip olan Ann Goldstein, şu başlıktan başlayarak metni yeniden canlandırdı: A 1958 İngilizce baskısı oldukça düz bir şekilde “Sır” olarak adlandırıldı. Yine de The New York Times’ın eleştirmeni, de Céspedes’i “Colette’den bu yana kadın olmanın ne demek olduğunu etkili bir şekilde ele alan birkaç seçkin kadın yazardan biri” olarak nitelendirdi.
De Céspedes, soruda bir ömür boyu iş buldu. Dünya Savaşı sona erdikten sonra Roma’ya döndü ve Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway ve Alberto Moravia gibi yazarları yayınlayan Mercurio adlı bir edebiyat dergisinin editörlüğünü yaptı. 1948’de çıkan son sayısında, Natalia Ginzburg tarafından yazılan ve doğuştan melankoli ve umutsuzluğa eğilimli olan kadınların gerçek özgürlüğe ulaşıp ulaşamayacaklarını araştıran “Kadınlar Üzerine” adlı bir makale yayınladı.
De Céspedes, Ginzburg’a özel olarak, “Ben de, sizin gibi ve tüm kadınlar gibi, kuyularla ilgili harika ve eski bir deneyimim var: Sık sık düşüyorum ve bir çarpma ile düşüyorum,” diye yazdı. “Ama – senin aksine – bence bu kuyular bizim gücümüz. Çünkü kuyuya her düştüğümüzde insan varlığımızın en derin köklerine ineriz ve yüzeye çıkarken içimizde kuyuya hiç düşmeyen insanların anlayacağı her şeyi anlamamızı sağlayan türden deneyimler taşırız. asla anlama.”
“Yasak Defter”de Valeria da huzuru kuyunun dibinde bulur. Mirella ile yaşadığı çatışmalar onu sık sık oraya gönderir, varoluşsal, kuşaksal kaygıları harekete geçiren cinsel uygunluk ve özerklik hakkında şiddetli kavgalar. “Beni seviyorsan, seninki gibi bir hayatım olmasını nasıl umabilirsin?” Mirella soruyor.
Mirella yoksulluk ve bitkinlik görüyor ama Valeria daha fazlasının olduğunu biliyor. Ofisine, ailesine, ev halkına karşı sorumluluklar etrafını sararken, bu sorumluluklar ona kendi içine kazması için ihtiyaç duyduğu kılıfı da verir. Keşif sürecinde kendini yaralasa bile, derinlemesine bakmak sarhoş edici. Valeria, “Fiziksel görünüşümde bile bir şeyler değişmiş gibi görünüyor: Daha genç görünüyorum, derdim,” diye yazıyor birkaç ay içinde. “Dün yatak odasının kapısını kilitledim ve aynada kendime baktım. Bunu uzun zamandır yapmadım, çünkü her zaman acelem var. Ama şimdi kendime bakacak, günlüğüme yazacak zaman buluyorum. Bunu daha önce yapamamanın nasıl olduğunu merak ediyorum.”
Valeria’nın hikayesi bir roman olarak yayınlanmadan önce, Aralık 1950’den Haziran 1951’e kadar günlük kayıtlarının aşağı yukarı gerçek zamanlı olarak göründüğü La Settimana Incom Illustrata adlı bir dergide tefrika edildi. anlatının bir romana dönüşmesi için başlangıç, ancak Valeria’nın hikayesiyle ilk haliyle, okuyucuları her hafta baştan çıkaran uzun bir itirafla karşılaşmanın heyecanını hayal etmeyi seviyorum. De Céspedes evvel, yazdığı yazıyla ilgili olarak “Bir sorunu herkesin sorunu olsun diye genişletmeye çalışıyorum” dedi. Kendi evinizdeki çamaşır sepetinin dibinde kara kara parıldayan defterler olabilir; kendi annen kendi bölünmesinden geçiyor olabilir.
Valeria tekrar tekrar günlüğü yok etmeye yemin eder, ancak defterin kaderinin pek önemi yoktur. Edindiği bilgiyi tüketemez. Valeria, “Ayrıntılı olarak yazdığım gerçeklere verdiğim tepkilerin, kendimi her geçen gün daha yakından tanımama yol açtığını biliyorum” diye yazıyor. “Kendimi ne kadar iyi tanırsam, o kadar kayboluyorum. Ayrıca, acımasız, sürekli bir analize hangi duyguların dayanabileceğini bilmiyorum; ya da aramızda kim, her eyleme yansıyan, kendimizden memnun olabilir?
Ve günlüğünün sonunu hayal ederken, geçirdiği değişikliği birinin fark edebileceğini fark ediyor, hatta umut ediyor; hayal ettiği gibi defteri yaksa bile, birisi yine de dumanın kokusunu alabilir. Kokunun izleri 70 yıl sonra havada kalıyor.
Joumana Khatib, Book Review’da bir editördür.
-
Valeria, tütün dükkanındaki parlak siyah defter yığınlarından büyülendiğinde kocasına sigara alıyor. Pazar günleri oradan bir tane almasına izin verilmediği söylendi, ama tütüncü ona yine de bir tane veriyor ve onu ceketinin altına saklıyor. Sayfalarında saklanan bir şeytan olduğunu henüz bilmiyor.
Kübalı-İtalyan yazar Alba de Céspedes’in romanı bu aldatmacayla başlar. YASAK DEFTER (Astra Evi, 259 sayfa, 26 dolar) , ilk olarak 1952’de yayınlandı. Valeria evli ve iki yetişkin çocuk babasıdır; aile, onu bir ofiste çalışmaya ve bir hizmetçinin yardımı olmadan evini yönetmeye zorlayan mali sıkıntı altındadır. Bu baskılarla cömertçe başa çıktığına inanıyor. “Şeffaf” bir kadın, basit, “ne kendime ne de başkalarına sürprizi olmayan bir insan.”
Ancak Valeria günlüğü evine getirdiği andan itibaren bu onu değiştirir. Ailesinin bunu keşfedebileceği düşüncesi onu korkutuyor, özellikle de günlük tutmak isteyebileceği yönündeki basit bir öneri için onunla alay ettikten sonra. “Ne yazarsın anne?” kocası Michele dalga geçiyor.
Valeria, “Belki de bu defteri ailemizin sakin öyküsünü anlatmak için istedim: Belki de beni onu almaya iten buydu,” diye yazıyor Valeria. Bunun yerine, yazmaya başladığımdan beri, evimizde olan her şeyi hatırlamak bana hoş gelmiyor. … Bazen olan her şeyi yazmakla hata ettiğimi düşünüyorum; yazılı olarak sabitlenmiş, özünde kötü olmayan bile kötü görünüyor.
Tüm ihanetleri ve mutsuz dolambaçlı yolları unutulmuş bir aile hikayesi olabilecek bir şey, günlük yazarının kendisi üzerinde dayanılmaz bir çalışma haline gelir. Valeria’nın duygu ve gözlemlerinin yazılı kaydı, onun hoşnutsuzluğunu görmezden gelmesini imkansız kılıyor: evliliğinde hissettiği soğukluk, çocuklarına karşı savaşan dürtüleri, işinde bulduğu suçluluk ve zevk. Yine de hiçbir ihlal veya itiraf, günlük gerçeği kadar merkezi hissettirmez – “kötü bir ruh” diye düşünür. Defterde o sadece Valeria’dır; çocukları ve kocası için o “anne” ve ebeveynleri ona 43 yaşında hala “Bebe” diyor.
Küçük dairenin hiçbir yeri izinsiz girişten güvenli değil, bu da onu günlüğü çamaşır dolabından bir bavula ve bir paçavra yığınına taşımaya itiyor. Hukuk okuyan kızı Mirella’nın bile kendisine ait bir çekmecesi var ve çekmece kilitli.
Alba de Céspedes y Bertini (1911-97), Kübalı bir diplomat ve İtalyan eşinin kızı olarak Roma’da doğdu. Büyükbabası Küba’nın bağımsızlık mücadelesine öncülük etti ve ilk başkanı olarak görev yaptı ve ailesinin siyasi bağlılığını canlı tuttu, sık sık İtalya’nın Faşist rejimiyle ters düştü.
Hükümet, 1938’de yayınlanan ve çok satanlar listesine giren ve geniş çapta çevrilen “Nessuno Torna Indietro” veya “Geri Dönüş Yok” da dahil olmak üzere iki romanını yasakladı. De Céspedes, Clorinda takma adıyla Bari’den yayın yapan bir direniş radyo programına katıldıktan sonra, ilki 1935’te ve tekrar 1943’te olmak üzere, anti-faşist faaliyetler nedeniyle iki kez hapse atıldı.
1950’lerde İtalya’nın her yerinde biliniyordu. Yıllarca arka ve felsefe üzerine meditasyonlarla evlilik, sadakatsizlik ve aşkla ilgili soruları ele alan popüler bir tavsiye köşesi yazdı. Bu köşe yazıları okurları daha çağdaş, daha seküler, kadın eşitliğini vurgulayan bir ahlaka yönlendiriyordu. Özel hayatı dedikodu konusuydu – bir söylentiye göre gençken bir kontla evlenmiş ama evliliği feshedilmiş. Bu da onun bugün edebi kayıtlardan sanal olarak kaybolmasını kavramayı daha da zorlaştırıyor.
Yakın zamana kadar onun eserlerini İtalyanca bile bulmak zordu. De Céspedes, belki de konusu ve birincil okuyucu kitlesi (kadınlar), cinsiyeti veya üçü birden nedeniyle bir “romantizm yazarı” olarak reddedildi.
İtalyan yayıncı Mondadori, geçtiğimiz birkaç yıl içinde kitaplarından bazılarını yeniden yayımladı ve “Yasak Defter”in bu yeni çevirisi, Elena Ferrante, Elsa Morante ve Natalia Ginzburg’un eserlerinin kabarttığı yeni bir okuyucu grubu vaat ediyor. Ferrante’nin yazılarını tercüme eden ve bir kadının duygusal sicilinin tüm gücünü aktarma, belirtilen ikirciklilikte bile bir gazap ya da keder akışını bulma konusunda özel bir beceriye sahip olan Ann Goldstein, şu başlıktan başlayarak metni yeniden canlandırdı: A 1958 İngilizce baskısı oldukça düz bir şekilde “Sır” olarak adlandırıldı. Yine de The New York Times’ın eleştirmeni, de Céspedes’i “Colette’den bu yana kadın olmanın ne demek olduğunu etkili bir şekilde ele alan birkaç seçkin kadın yazardan biri” olarak nitelendirdi.
De Céspedes, soruda bir ömür boyu iş buldu. Dünya Savaşı sona erdikten sonra Roma’ya döndü ve Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway ve Alberto Moravia gibi yazarları yayınlayan Mercurio adlı bir edebiyat dergisinin editörlüğünü yaptı. 1948’de çıkan son sayısında, Natalia Ginzburg tarafından yazılan ve doğuştan melankoli ve umutsuzluğa eğilimli olan kadınların gerçek özgürlüğe ulaşıp ulaşamayacaklarını araştıran “Kadınlar Üzerine” adlı bir makale yayınladı.
De Céspedes, Ginzburg’a özel olarak, “Ben de, sizin gibi ve tüm kadınlar gibi, kuyularla ilgili harika ve eski bir deneyimim var: Sık sık düşüyorum ve bir çarpma ile düşüyorum,” diye yazdı. “Ama – senin aksine – bence bu kuyular bizim gücümüz. Çünkü kuyuya her düştüğümüzde insan varlığımızın en derin köklerine ineriz ve yüzeye çıkarken içimizde kuyuya hiç düşmeyen insanların anlayacağı her şeyi anlamamızı sağlayan türden deneyimler taşırız. asla anlama.”
“Yasak Defter”de Valeria da huzuru kuyunun dibinde bulur. Mirella ile yaşadığı çatışmalar onu sık sık oraya gönderir, varoluşsal, kuşaksal kaygıları harekete geçiren cinsel uygunluk ve özerklik hakkında şiddetli kavgalar. “Beni seviyorsan, seninki gibi bir hayatım olmasını nasıl umabilirsin?” Mirella soruyor.
Mirella yoksulluk ve bitkinlik görüyor ama Valeria daha fazlasının olduğunu biliyor. Ofisine, ailesine, ev halkına karşı sorumluluklar etrafını sararken, bu sorumluluklar ona kendi içine kazması için ihtiyaç duyduğu kılıfı da verir. Keşif sürecinde kendini yaralasa bile, derinlemesine bakmak sarhoş edici. Valeria, “Fiziksel görünüşümde bile bir şeyler değişmiş gibi görünüyor: Daha genç görünüyorum, derdim,” diye yazıyor birkaç ay içinde. “Dün yatak odasının kapısını kilitledim ve aynada kendime baktım. Bunu uzun zamandır yapmadım, çünkü her zaman acelem var. Ama şimdi kendime bakacak, günlüğüme yazacak zaman buluyorum. Bunu daha önce yapamamanın nasıl olduğunu merak ediyorum.”
Valeria’nın hikayesi bir roman olarak yayınlanmadan önce, Aralık 1950’den Haziran 1951’e kadar günlük kayıtlarının aşağı yukarı gerçek zamanlı olarak göründüğü La Settimana Incom Illustrata adlı bir dergide tefrika edildi. anlatının bir romana dönüşmesi için başlangıç, ancak Valeria’nın hikayesiyle ilk haliyle, okuyucuları her hafta baştan çıkaran uzun bir itirafla karşılaşmanın heyecanını hayal etmeyi seviyorum. De Céspedes evvel, yazdığı yazıyla ilgili olarak “Bir sorunu herkesin sorunu olsun diye genişletmeye çalışıyorum” dedi. Kendi evinizdeki çamaşır sepetinin dibinde kara kara parıldayan defterler olabilir; kendi annen kendi bölünmesinden geçiyor olabilir.
Valeria tekrar tekrar günlüğü yok etmeye yemin eder, ancak defterin kaderinin pek önemi yoktur. Edindiği bilgiyi tüketemez. Valeria, “Ayrıntılı olarak yazdığım gerçeklere verdiğim tepkilerin, kendimi her geçen gün daha yakından tanımama yol açtığını biliyorum” diye yazıyor. “Kendimi ne kadar iyi tanırsam, o kadar kayboluyorum. Ayrıca, acımasız, sürekli bir analize hangi duyguların dayanabileceğini bilmiyorum; ya da aramızda kim, her eyleme yansıyan, kendimizden memnun olabilir?
Ve günlüğünün sonunu hayal ederken, geçirdiği değişikliği birinin fark edebileceğini fark ediyor, hatta umut ediyor; hayal ettiği gibi defteri yaksa bile, birisi yine de dumanın kokusunu alabilir. Kokunun izleri 70 yıl sonra havada kalıyor.
Joumana Khatib, Book Review’da bir editördür.
-