Savaşta işler hızla değişebilir. Uzaklara bakıyorsun ve kaleydoskop döndü. Aniden yeşiller gözden kayboluyor ve yerlerini kırmızılar alıyor.
Bir savaşta ne kadar bulanık olursa olsun, kaleydoskopun şu anda, üç hafta içinde dönmeyi bıraktığı yeri yakalamak istedim. Batı Ukrayna’da daha sessiz yerlere ulaştıktan veya sınırı güvenli bir şekilde geçtikten sonra onlarla telefonla konuşmak, muhabirler için genellikle çok tehlikeliydi.
Hepsi kadındı, çoğu çocukluydu, çünkü bugün Ukrayna’dan ayrılma işini ezici bir şekilde yapan kişi oydu ve hayatlarının küçük hikayelerinin bana daha geniş savaş hakkında da bir şeyler anlattığını fark ettim.
Kimin hayatta kalıp kimin kalmadığının rastgeleliği hakkında konuştular; Bir şeylerin değiştiği anın tamamen tuhaflığı, aniden vücudunuz beyninizin kavrayamayacağı şekillerde hareket ediyor. Bir gün dişçiye gidiyorsun. Sonra karanlık bir bodrumda yabancılarla fısıldıyorsun. Çocuklarınızı kurtarmak, bir sonraki kontrol noktasından geçmek için içgüdünün devreye girdiği ve duyguların engellendiği bir andır. Son olarak, aniden, istemeden, bir mülteci olduğunuzu, yabancıların cömertliğine bağımlı olduğunuzu, artık kendi hayatınızdan sorumlu orta sınıf bir insan olmadığınız şok edici bir idraktir.
Bana diğer savaşların ilk anlarının hayret verici niteliğini hatırlattı; tamamen çöker.
İşte bu anı yakalayan dört kadının hesapları. Bu röportajlar düzenlendi ve kısaltıldı.
Vika Kurilenko, 46, televizyon senaristi ve gazeteci
20, 10, 5 yaşlarında üç çocuk
12 Mart’ta röportaj yaptı. Günlerce süren şiddetli çatışmalardan sonra Ruslar tarafından ele geçirilen Kiev’in kuzeybatısındaki küçük bir kasaba olan Bucha’dan kaçtı.
Vika Kurilenko ve 5 yaşındaki kızı Marina, Ukrayna’dan bir otobüste. Kiev’in kuzeybatısındaki Bucha kasabasından kaçtılar. Kredi… Vika Kurilenko
O sabah , kızıma dolgu yaptırılması gerekiyordu, biz de dişçiye gittik. Ve daha arabayı sürerken bu korkunç patlamaları görmeye başladık. Gökyüzü gürlemeye başlamıştı ve siyah bir duman vardı. Çok tuhaftı. Bir rüya gibiydi. Orada dişini düzeltmek için dişçiye gidiyorduk ve aniden ufukta büyük siyah duman bulutları ve savaş uçaklarından oluşan bir arka plan belirdi. Aniden, bu büyük araba ve trafik akışı vardı.
İlk başta umutluyduk. Pencerenin yanında durup bulaşık yıkarken, pencereden Ukraynalı sarı ve mavi bayraklı dört tankın sokağımızdan aşağı indiğini gördüğümü hatırlıyorum. Tanklarımızın orada bizi koruduğunu görünce sevinçten ağladım.
Bu ay Bucha’da Rus zırhlı araçlarını yok etti. Kredi… Aris Messinis/Agence France-Presse — Getty Images
Binamıza sonunda bir top mermisi veya havan topu çarptı. Binanın kendisi çökmedi, ancak su temin sistemi hasar gördü. Sonra elektrik yok, su yok, ısıtma yok. Dördüncü gün telefon iletişimi kesildi.
Görülmekten veya duyulmaktan korkuyorduk. Ruslar bizi pencereden görmesin diye geceleri mumları bile üfledik.
Bir noktada, balkonda bir cep telefonu sinyali yakalamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Ve şehrimize baktım – çok canlı bir şehrimiz var. Bir sürü vitrin, sokak lambası, ağaçlar, su ve nehirler, arabalar etrafta dolaşıyor. Ama pencereyi açtığımda, sanki bozkırdaymışız gibi, ışıksız bir yerdeydik. Sadece bir gökyüzü çok siyah, sanki uygarlığın eteklerinde bir yerdeymişsin gibi. Bir tür kıyamet. Güzel kasabamız bu hale gelmişti.
Beşinci gün bir yerde Ruslar Bucha’nın kontrolünü ele geçirdi. Bir gece bir kadın kapımızı çaldı ve ağlayarak kocama kocasına yardım etmesi için yalvardı. Yaralanmıştı. Ailesinin ayrılıp ayrılamayacağını anlamak için caddede yürüyüşe çıktı. Ve bir Rus zırhlı personel taşıyıcı onu vurdu – iki uyluğundan da vurdu. Yürüyemiyordu ve hala orada yatıyordu.
Ve böylece kocam, diğer adam Sasha ile birlikte, bir şekilde onu yakaladı, bir şekilde getirdi. Binamızda bir doktor yaşıyor. Onu bandajladı. Ama ilaçları yoktu. Ambulans arayamadılar çünkü yoktu. Akıbetini bilmiyorum açıkçası.
Bu ay yaklaşık üç mil güneydoğudaki Irpin, Ukrayna’da Bucha’dan kaçan insanlar. Kredi… Roman Pilipey/EPA, Shutterstock aracılığıyla
Oradan çıkmamız gerektiğini hissettim. Bu patlamaları duyduğunuz her dakika, yakınlarda bir yerde bu atışları anlamak zor, hedef misiniz? Sessiz olsa bile, sessizlik uğursuz geliyor. Sadece bu sürekli tehlike hissi var.
Ve çocuklarımı korumadığım için büyük bir suçluluk duygusuna kapıldım. Korkunç bir anne gibi hissettim çünkü çocuklarım tehlikede ve acı çekiyorlar. Hava soğuk ve yiyecek hiçbir şeyleri yok. Böylece ayrılmaya karar verdik.
Irpin’e gitmemiz gerekiyordu. Bizi Kiev’e götürecek bir tür transfer vardı. Oraya ulaşmak için bu parkı geçmemiz gerekiyordu. Ve parka girdiğimizde bir çeşit çılgınlık başladı. Bombardıman yapıyordu, ateş ediyordu. Hepimiz yere düştük ve başlarımızı kapattık. Etrafımızda her yerde patlayan, uçan camlar vardı. Kocam vücudunu en küçük kızımın üzerine koydu.
Köprü yıkılmıştı. Bu yüzden bu metal parçasının üzerinden yürümek zorunda kaldık. Aniden, yine iki taraftan ateş açıldı. Metale vuran silahların sesi duyuldu. Avucumuzun içinde yere düştük, anlıyor musun? Ve diğer tarafta, bizimkilerden biri olan bir asker vardı. En küçük kızım Marina’yı aldı. Hepsinin bir oyun olduğunu düşündü. Onu kucağına aldığında güldü.
TV programları yazıyorum. Ama şimdi onlardan birinin karakteriymişim gibi hissediyorum. Vatanımı terk etmek istemiyordum. Tüm eksiklikleri ve tüm komplikasyonlarıyla bile ülkemden memnundum. Ama şimdi anlıyorum ki yarın ülkemdeki son günüm. Yabancı bir ülkede bir yerde mülteci olmak istemiyorum. evimi özleyeceğim. Eşyalarımı, fotoğraflarımızı, ailemin resimlerini özleyeceğim. Günlüklerimi, çocuk oyuncaklarımı, elbiselerimi bıraktım.
Daria Peshkova, 37, Mariupol limanında ofis çalışanı
8 ve 14 yaşlarında iki çocuk
11 Mart’ta röportaj yapıldı. İki haftadan uzun süredir Rus ordusu tarafından kuşatılan güney Ukrayna’daki bir liman kenti olan Mariupol’dan kaçtı.
Daria Peshkova ve kızı, Mariupol, Ukrayna’dan 8 yaşındaki Oleksandra Peshkova. Kredi… Daria Peshkova
Ne zaman Her şey başladı, her şeyin çok çabuk biteceğini umduk ve hiçbir şey toplamadık bile. Ama sonra bombardıman başladı ve ışık ve ısı kapatıldı. 28 Şubat’tı. Ve o noktada, uzun bir zaman olacağını biliyorduk. Ve 2 Mart’ta su kesildiğinde ve telefon bağlantısı kesildiğinde nihayet ayrılmaya çalışmamız gerektiğini anladık.
5 Mart’ta yeşil bir koridor, güvenli bir geçiş ilan ettiler. Böylece hepimiz bir araya geldik, çok sayıda arkadaşımız ve tanıdığımız insanlardan oluşan büyük bir sütun. Çok fazla bombardıman var ama yine de sürmeye çalışmamız gerektiğine karar verdik. Yaklaşık 120 araba vardı.
Yaklaşık altı kontrol noktasından geçtik. Hepsi Rustu. Yaklaşık 40 kilometreydi. Ama yedinciye geldiğimizde burası bir Donetsk Halk Cumhuriyeti kontrol noktasıydı. Sadece adamı olmayan arabaların geçebileceğini söylediler. Yeşil koridor hakkında hiçbir şey bilmediğimizi söylediler. Ve telefon bağlantılarının olmadığını söylediler.
Bu ay Mariupol’da Rus saldırılarından korunan insanlar. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Yolda beş saat bekledik. Çok soğuktu. Yeterli benzinimiz olmadığı için arabaları ısıtmak için çalıştıramadık. Konvoyumuzda çok sayıda hamile kadın, çok sayıda çocuk, hatta hayvan vardı. Geçmemize izin vermediler. Bir noktada, yakındaki köyün reisi geldi ve tüm sütunu köye sürmeyi ve sabaha kadar beklemeyi teklif etti. Okulu ısıtacaklarını, şilteleri serip bizi besleyeceklerini söylediler. Daha sonra yerel halk geceyi geçirmek için herkesi evlerine aldı.
Sabah 8’de buluştuk ve kontrol noktasından tekrar geçmemize izin verilmediğini fark ettik. Dört kişilik bir keşif grubu, otoyola farklı bir giriş bulmaya gitti. Geri döndüler ve bir yolunu bulduklarını söylediler. Ama yol çok tehlikeliydi. Dışarıda olanları, korkuyu görmemeleri için çocukları saklamamız gerektiğini söylediler. Ve kendimizi toparlamamız ve sakince yolda ilerlememiz gerekiyordu. Bu yoldan aşağı yukarı bir saat kadar ilerledik. Bir sürü yanmış ekipman vardı, bir şeyler yanıyordu. Ölü askerler ve ceset parçaları vardı.
Ne kadar korkunç olduğunu düşünmüyordum. Ben de oraya nasıl gideceğimi düşünüyordum. Oraya gitmeliyiz.
Lütfen, rica ederim, tüm bunların 5 Mart’ta gerçekleştiği mesajını iletin. Bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi Mariupol’da feci bir durum var. İnsanlar su almak için radyatörlerden, radyatörleri ısıtan borulardan su alıyorlar. Çayı böyle yapıyorlar.
Bu ay Mariupol’da Rus bombardımanının isabet ettiği bir doğum hastanesindeki Ukraynalı acil servis çalışanları. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Mariupol’da medeniyet yoktur. Hiçbir şey yok. Biz hayatta kaldık ama şu anda bundan ölen yüz binlerce insan kaldı. Hala biraz suyumuz kaldığı için dairemizin anahtarlarını arkadaşlarımıza bıraktık.
Suyu önce çocuklara sonra da yaşlılara vermeye çalışırlar. Kendileri için sadece dudaklarını ıslatırlar. Bu abartı değil. Olan bu. Susuzluktan ölmemek için dudaklarını ıslatırlar. Ayrıca evlerde neredeyse hiç pencere kalmadı. Geçenlerde Mariupol’da hava eksi beş dereceydi. İnsanlar soğukta donuyor.
Alyona Zub-Zolotarova, 33, bir reklam ajansında hesap yöneticisi
Bir çocuk, 8 yaşında
10 Mart’ta röportaj yaptı. Rusya’nın Mart başında işgal ettiği Kiev’in kuzeybatısındaki küçük bir şehir olan Irpin’den kaçtı. Hala savaşıyorlar.
Alyona Zub-Zolotarova ve oğlu Zakhar Zub-Zolotarov, 8, Irpin, Ukrayna. Kredi… Alyona Zub-Zolotarova
Beni anlaman için Rusça konuşacağım. Ama aslında, savaşın başlangıcından beri Rus dilini tamamen terk ettim.
Başlangıçta, kocam Alexei bir grup ebeveyne yemek ve yardıma ihtiyacı olan herkesin avlumuza gelebileceğini yazdı ve yaklaşık üç aile geldi. Bodrumda bir sürü patatesimiz vardı. Bu yüzden insanlar için, toprak savunması için, ordu için, hastaneler için yemek hazırlıyorduk.
Sekizinci gün, Rus birlikleri Bucha’yı [komşu kasabayı] tamamen işgal etmeye başladı.
Adamlar danışmak için sokağa çıktılar ve beş dakika sonra geri geldiler ve herkese acilen eşyalarını toplamalarını, o anda çıkmamız gerektiğini söylediler. Ve tam o anda çok güçlü bir bombalama başladı.
Ukraynalılar bu ay Irpin’den çıkmaya çalışıyorlar. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Bundan önce, sekiz gün boyunca da patlamalar oldu. Onları duydun, ama hayatımda hiç böyle bir şey duymadım. Hepimiz arabalarımıza bindik ve gitmeye başladık. Dört araba vardı. İlk araba hemen ayrıldı ve bombalama çok şiddetli olmaya başladığı için onu yakalayacak vaktimiz olmadı. Biliyorsun, kimse kimseyi beklemiyor. Başladıktan sonra otur ve git çünkü bu senin hayatın.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Bir Ukrayna üssü vuruldu. Ukraynalı bir yetkili, güneydeki Mykolaiv kentindeki bir kışlaya yapılan füze saldırısında 40 kişinin öldüğünü söyledi. Bu sayı, onu savaşın başlangıcından bu yana Ukrayna kuvvetlerine yönelik en ölümcül saldırılardan biri yapacak ve ölü sayısı çok daha yüksek olabilir.
Mariupol’da. Kuşatılmış liman kentindeki çatışmalar yoğunlaşırken, yüzlerce kişinin sığındığı bildirilen bombalanmış bir tiyatronun yıkıntıları arasında kalan hayatta kalanları kurtarma umuduyla umutsuz bir yarış devam etti.
Biden-Xi konuşması. Çin Devlet Başkanı Xi Jinping ile iki saatlik bir görüşmede Başkan Biden, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalini tartıştı ve Pekin’in saldırılarında Rusya’ya maddi destek sağlaması halinde olası sonuçları ve sonuçlarını ayrıntılarıyla anlattı.
Yerinden edilmiş Ukraynalılar. Birleşmiş Milletler, kuruluşun tahminlerine göre, Rusya işgalinden önce Ukrayna’da yaşayan 44 milyon insanın beşte birinden fazlasının ülke içinde yerinden edildiğini veya başka ülkelere kaçtığını söyledi.
Geri gittik ve biraz sessizlik oldu ve sonra tekrar denedik. Evden 100 metre uzaklaştık ve bombalama yeniden başladı ama bu sefer geri dönmedik. Çok korkunç patlama sesleri geliyordu. Önce güçlü bir ıslık, ardından bir patlama sesi duyduk. Hemen yanımızda çok farklı sesler vardı. Bizden otuz dakika sonra avlumuzdan iki aile daha yola çıktı. Ancak Ruslar burayı çoktan ele geçirmiş oldukları için bir sonraki köye girmelerine izin verilmedi. Geri dönmek zorunda kaldılar.
Yolda Fastov yönüne gittik. Kaybolduk ve sadece 20 litre benzinimiz vardı – bu çok azdı. Geceleri kalacak yer bulamamıştık. 13 yaşındaydık ama insanlar bizi içeri aldı. Kendileri 10 olan insanlar tarafından korunduk. Küçük bir kulübede yaşıyorduk. Onlardan 10’u ve biz 13’ü. Bize ekmek verdiler. Onlarla iki gün bir gece geçirdik.
Rus askerlerinin yakınlarda bir yerde, belki beş ya da 10 kilometre olduğunu biliyorduk. Onları duyduk. Ama Tanrı bize yardım etti.
Kendimi ve yaptıklarımı düşünüyorum. Nedense gözyaşım yoktu. Tekrar tekrar yaptığımız tek şey benzin bulup Lutsk’a varabilmek için dua etmekti.
En korkunç an, Irpin’den ayrıldığımız andı çünkü o zaman Ruslar girdi. Evimize 4 mermi isabet etti. Bizden 800 metre ötedeki anaokulu da yanıyordu. Tahliye etmek üzere olan arkadaşlarım öldürüldü. Vuruldular. Üç kişi. Yaya olarak tahliye güzergâhına doğru gidiyorlardı. Ve yolda vuruldular.
Irpin’de bu ay bir tahliye yolu. Çaresiz Ukraynalılar her gün batıya kaçmaya çalışıyor. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Dün 50 otobüs engellendi ve Rus askerleri Kızılhaç’ın üzerinde anlaşmaya vardığı yeşil koridordan geçmelerine izin vermedi. Sadece sivil araçların geçişine izin verildi. İnsanlar otobüslerden inip sokağa fırladı ve arabaların üzerine düştü ve onları almaları için yalvardı. Arkadaşlarım bunu gördü. Arabalarına 10 kişi yüklediler. Daha fazla insan alabilsinler diye her eşyalarını attılar.
Şikayet etmek benim için günah. Harika bir Polonyalı aile tarafından karşılandım. Bu aile bana yiyecek, yatacak bir yer, yiyecek bir şeyler ve çorapları ısıtıyor. Ama Ukrayna’da kalan, yiyeceği olmayan, vurulan insanlar için çok endişeliyim. Kocam ülkesinde yaşama hakkını savunmak için Kiev’de kaldı. Onun iyiliği için güçlü olmalıyız. Her zaman dua ederim. Ama ağlamaya hakkım yok.
Maria Nuzhna, 36, iç mimar
12 ve 7 yaşlarında iki çocuk
Mart’ta görüşme yapıldı 15. Ailesinin bir kulübesinin bulunduğu Kiev’in bir buçuk saat batısındaki küçük Andriyivka köyünden kaçtı. Mart başından beri Ruslar tarafından işgal ediliyor.
Maria Nuzhna ve iki kızı, Sofiia, 12 ve Solomiia, 7. Kiev’in batısındaki küçük bir köy olan Andriyivka’dan kaçtılar. . Kredi… Maria Nuzhna
günlük. O günün gün gibi olduğunu ama tam olarak gün gibi olmadığını anladığımda uyandığım için haftanın hangi günü olduğunu bilmediğim için olanları yazmaya başladım. Hangi tarih olduğunu bilmiyordum çünkü birkaç gün olmasına rağmen uzun bir süredir devam ediyor gibiydi.
Evimiz ve bahçemiz 25 dönüm. Orada sebze ekiyoruz. Evden dışarı çıkarsanız yanı başımızda eski çiftliği görebilirsiniz. Ruslar bu çiftliğe bir Grad roketatar koydu. Kaç voleybol olduğunu saydık. 3’ten 7’ye ve bazen 30’a kadar. Çok korkutucu sesler çıkarıyor – ne kadar korkutucu olduğunu size anlatamam. Şu sesi çıkarır: şo, şşş, şşş. Bu roketler öyle bir kuvvetle uçarlar ki, geceleri bu kırmızı çizgileri oluştururlar. Kulağa öldürücü bir güç gibi geliyor.
Füzeler de vuruyordu. Tanklar geçiyordu. Çatı sürekli sallanıyordu. Dolaptaki bulaşıklar tıkırdıyor. Ve ayaklarımla hissediyorum.
Rus askerleri bize ilk geldiklerinde, erkeklerin belgelerini kontrol etmek ve evde kaç kişi olduğumuzu görmek istediklerini söylediler. Bu evde insanların yaşadığını göstermek için kapıya beyaz bir bez bağlamamız gerektiğini söylediler. Eşimin annesi onları içeri almadı. “Hayır, evde çocuklarımız var” dedi.
Aniden patlama sesleri duydum. Sokakta bizim aileden dört kişi var. Ve dört el ateş edildi. Bang bang bang bang. Kalbim yerinden fırlamış gibiydi. Çocuklar bağırmaya başladılar: “Baba nerede?” Koşarak dışarı çıktım ve kocamın ve erkek kardeşimin ve kocanın ebeveynlerinin hala konuştuklarını, hala hayatta olduklarını gördüm.
Şanslıydık çünkü kocamın annesi bir bağlantı buldu. Askerler Dağıstan ve Buryatiya’dandı. Rus değillerdi. Ruslar acımasızdır. Ama bunlar ulusal azınlıklardı.
Kayınvalidem, “Dağıstan’a da gittik” dedi. Onunla çok sakindi.
“Sizi korumak için buradayız” dedi. Ona, “Kimden?” dedi. Köyde yabancı aradıklarını söyledi.
Ukrayna’da ordu olmadığına ve yabancıların bizim için savaştığına gerçekten inanıyorlardı. Rusya’nın burada NATO ve Batı ile savaş halinde olduğu propagandasından haber alıyorlar. Ukrayna, Amerika ve NATO’nun kontrolü altında olduğu için tüm silahları kaldırmaları gerektiğine inanıyorlar.
10 Mart’ta ayrıldık.
Ve başladığından beri ilk kez kapıdan çıktım. Kocamın arabasında çocukları vardı. Kobayları taşıyordum. Tek başıma araba kullanıyordum ve ağlıyordum. Tanklar insanların bahçesindeydi. Ekipman dağınık. Bir araba sadece bir metal yığınıydı. Bir bisiklet iki parçaya bölündü. Gates evlerden düşmüştü.
Üniformalı iki askerin yolun bir tarafında yüzüstü yattığını gördük. Bizim olduklarından endişelendim. Ama sonra koyu yeşil üniformaları olduğunu gördüm ve büyük ihtimalle Ruslardı. Bu çok insanlık dışı. İnsanlar et gibidir.
Nihayet dışarı çıkıp Ivano-Frankivsk bölgesinde bir şehirdeyken, kıyafet ve çaydanlık almaya gittik. Ve bir alışveriş merkezinde çiçek alan insanları gördüm ve birinin birinin doğum günü olduğunu söyleyen konuşmalara kulak misafiri oldum. Ve tüm bunların ortasında dururken, hala orada, işgal altında olduğumu hissettim. Ve bu paralel bir gerçekti, bu bir rüyaydı. Bu çok garip bir duyguydu.
Şimdi seninle konuşuyorum ve ağlıyorum ama iki gündür ağlamadım. Bu benim kişisel başarım.
-
Bir savaşta ne kadar bulanık olursa olsun, kaleydoskopun şu anda, üç hafta içinde dönmeyi bıraktığı yeri yakalamak istedim. Batı Ukrayna’da daha sessiz yerlere ulaştıktan veya sınırı güvenli bir şekilde geçtikten sonra onlarla telefonla konuşmak, muhabirler için genellikle çok tehlikeliydi.
Hepsi kadındı, çoğu çocukluydu, çünkü bugün Ukrayna’dan ayrılma işini ezici bir şekilde yapan kişi oydu ve hayatlarının küçük hikayelerinin bana daha geniş savaş hakkında da bir şeyler anlattığını fark ettim.
Kimin hayatta kalıp kimin kalmadığının rastgeleliği hakkında konuştular; Bir şeylerin değiştiği anın tamamen tuhaflığı, aniden vücudunuz beyninizin kavrayamayacağı şekillerde hareket ediyor. Bir gün dişçiye gidiyorsun. Sonra karanlık bir bodrumda yabancılarla fısıldıyorsun. Çocuklarınızı kurtarmak, bir sonraki kontrol noktasından geçmek için içgüdünün devreye girdiği ve duyguların engellendiği bir andır. Son olarak, aniden, istemeden, bir mülteci olduğunuzu, yabancıların cömertliğine bağımlı olduğunuzu, artık kendi hayatınızdan sorumlu orta sınıf bir insan olmadığınız şok edici bir idraktir.
Bana diğer savaşların ilk anlarının hayret verici niteliğini hatırlattı; tamamen çöker.
İşte bu anı yakalayan dört kadının hesapları. Bu röportajlar düzenlendi ve kısaltıldı.
Vika Kurilenko, 46, televizyon senaristi ve gazeteci
20, 10, 5 yaşlarında üç çocuk
12 Mart’ta röportaj yaptı. Günlerce süren şiddetli çatışmalardan sonra Ruslar tarafından ele geçirilen Kiev’in kuzeybatısındaki küçük bir kasaba olan Bucha’dan kaçtı.
Vika Kurilenko ve 5 yaşındaki kızı Marina, Ukrayna’dan bir otobüste. Kiev’in kuzeybatısındaki Bucha kasabasından kaçtılar. Kredi… Vika Kurilenko
O sabah , kızıma dolgu yaptırılması gerekiyordu, biz de dişçiye gittik. Ve daha arabayı sürerken bu korkunç patlamaları görmeye başladık. Gökyüzü gürlemeye başlamıştı ve siyah bir duman vardı. Çok tuhaftı. Bir rüya gibiydi. Orada dişini düzeltmek için dişçiye gidiyorduk ve aniden ufukta büyük siyah duman bulutları ve savaş uçaklarından oluşan bir arka plan belirdi. Aniden, bu büyük araba ve trafik akışı vardı.
İlk başta umutluyduk. Pencerenin yanında durup bulaşık yıkarken, pencereden Ukraynalı sarı ve mavi bayraklı dört tankın sokağımızdan aşağı indiğini gördüğümü hatırlıyorum. Tanklarımızın orada bizi koruduğunu görünce sevinçten ağladım.
Bu ay Bucha’da Rus zırhlı araçlarını yok etti. Kredi… Aris Messinis/Agence France-Presse — Getty Images
Binamıza sonunda bir top mermisi veya havan topu çarptı. Binanın kendisi çökmedi, ancak su temin sistemi hasar gördü. Sonra elektrik yok, su yok, ısıtma yok. Dördüncü gün telefon iletişimi kesildi.
Görülmekten veya duyulmaktan korkuyorduk. Ruslar bizi pencereden görmesin diye geceleri mumları bile üfledik.
Bir noktada, balkonda bir cep telefonu sinyali yakalamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Ve şehrimize baktım – çok canlı bir şehrimiz var. Bir sürü vitrin, sokak lambası, ağaçlar, su ve nehirler, arabalar etrafta dolaşıyor. Ama pencereyi açtığımda, sanki bozkırdaymışız gibi, ışıksız bir yerdeydik. Sadece bir gökyüzü çok siyah, sanki uygarlığın eteklerinde bir yerdeymişsin gibi. Bir tür kıyamet. Güzel kasabamız bu hale gelmişti.
Beşinci gün bir yerde Ruslar Bucha’nın kontrolünü ele geçirdi. Bir gece bir kadın kapımızı çaldı ve ağlayarak kocama kocasına yardım etmesi için yalvardı. Yaralanmıştı. Ailesinin ayrılıp ayrılamayacağını anlamak için caddede yürüyüşe çıktı. Ve bir Rus zırhlı personel taşıyıcı onu vurdu – iki uyluğundan da vurdu. Yürüyemiyordu ve hala orada yatıyordu.
Ve böylece kocam, diğer adam Sasha ile birlikte, bir şekilde onu yakaladı, bir şekilde getirdi. Binamızda bir doktor yaşıyor. Onu bandajladı. Ama ilaçları yoktu. Ambulans arayamadılar çünkü yoktu. Akıbetini bilmiyorum açıkçası.
Bu ay yaklaşık üç mil güneydoğudaki Irpin, Ukrayna’da Bucha’dan kaçan insanlar. Kredi… Roman Pilipey/EPA, Shutterstock aracılığıyla
Oradan çıkmamız gerektiğini hissettim. Bu patlamaları duyduğunuz her dakika, yakınlarda bir yerde bu atışları anlamak zor, hedef misiniz? Sessiz olsa bile, sessizlik uğursuz geliyor. Sadece bu sürekli tehlike hissi var.
Ve çocuklarımı korumadığım için büyük bir suçluluk duygusuna kapıldım. Korkunç bir anne gibi hissettim çünkü çocuklarım tehlikede ve acı çekiyorlar. Hava soğuk ve yiyecek hiçbir şeyleri yok. Böylece ayrılmaya karar verdik.
Irpin’e gitmemiz gerekiyordu. Bizi Kiev’e götürecek bir tür transfer vardı. Oraya ulaşmak için bu parkı geçmemiz gerekiyordu. Ve parka girdiğimizde bir çeşit çılgınlık başladı. Bombardıman yapıyordu, ateş ediyordu. Hepimiz yere düştük ve başlarımızı kapattık. Etrafımızda her yerde patlayan, uçan camlar vardı. Kocam vücudunu en küçük kızımın üzerine koydu.
Köprü yıkılmıştı. Bu yüzden bu metal parçasının üzerinden yürümek zorunda kaldık. Aniden, yine iki taraftan ateş açıldı. Metale vuran silahların sesi duyuldu. Avucumuzun içinde yere düştük, anlıyor musun? Ve diğer tarafta, bizimkilerden biri olan bir asker vardı. En küçük kızım Marina’yı aldı. Hepsinin bir oyun olduğunu düşündü. Onu kucağına aldığında güldü.
TV programları yazıyorum. Ama şimdi onlardan birinin karakteriymişim gibi hissediyorum. Vatanımı terk etmek istemiyordum. Tüm eksiklikleri ve tüm komplikasyonlarıyla bile ülkemden memnundum. Ama şimdi anlıyorum ki yarın ülkemdeki son günüm. Yabancı bir ülkede bir yerde mülteci olmak istemiyorum. evimi özleyeceğim. Eşyalarımı, fotoğraflarımızı, ailemin resimlerini özleyeceğim. Günlüklerimi, çocuk oyuncaklarımı, elbiselerimi bıraktım.
Daria Peshkova, 37, Mariupol limanında ofis çalışanı
8 ve 14 yaşlarında iki çocuk
11 Mart’ta röportaj yapıldı. İki haftadan uzun süredir Rus ordusu tarafından kuşatılan güney Ukrayna’daki bir liman kenti olan Mariupol’dan kaçtı.
Daria Peshkova ve kızı, Mariupol, Ukrayna’dan 8 yaşındaki Oleksandra Peshkova. Kredi… Daria Peshkova
Ne zaman Her şey başladı, her şeyin çok çabuk biteceğini umduk ve hiçbir şey toplamadık bile. Ama sonra bombardıman başladı ve ışık ve ısı kapatıldı. 28 Şubat’tı. Ve o noktada, uzun bir zaman olacağını biliyorduk. Ve 2 Mart’ta su kesildiğinde ve telefon bağlantısı kesildiğinde nihayet ayrılmaya çalışmamız gerektiğini anladık.
5 Mart’ta yeşil bir koridor, güvenli bir geçiş ilan ettiler. Böylece hepimiz bir araya geldik, çok sayıda arkadaşımız ve tanıdığımız insanlardan oluşan büyük bir sütun. Çok fazla bombardıman var ama yine de sürmeye çalışmamız gerektiğine karar verdik. Yaklaşık 120 araba vardı.
Yaklaşık altı kontrol noktasından geçtik. Hepsi Rustu. Yaklaşık 40 kilometreydi. Ama yedinciye geldiğimizde burası bir Donetsk Halk Cumhuriyeti kontrol noktasıydı. Sadece adamı olmayan arabaların geçebileceğini söylediler. Yeşil koridor hakkında hiçbir şey bilmediğimizi söylediler. Ve telefon bağlantılarının olmadığını söylediler.
Bu ay Mariupol’da Rus saldırılarından korunan insanlar. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Yolda beş saat bekledik. Çok soğuktu. Yeterli benzinimiz olmadığı için arabaları ısıtmak için çalıştıramadık. Konvoyumuzda çok sayıda hamile kadın, çok sayıda çocuk, hatta hayvan vardı. Geçmemize izin vermediler. Bir noktada, yakındaki köyün reisi geldi ve tüm sütunu köye sürmeyi ve sabaha kadar beklemeyi teklif etti. Okulu ısıtacaklarını, şilteleri serip bizi besleyeceklerini söylediler. Daha sonra yerel halk geceyi geçirmek için herkesi evlerine aldı.
Sabah 8’de buluştuk ve kontrol noktasından tekrar geçmemize izin verilmediğini fark ettik. Dört kişilik bir keşif grubu, otoyola farklı bir giriş bulmaya gitti. Geri döndüler ve bir yolunu bulduklarını söylediler. Ama yol çok tehlikeliydi. Dışarıda olanları, korkuyu görmemeleri için çocukları saklamamız gerektiğini söylediler. Ve kendimizi toparlamamız ve sakince yolda ilerlememiz gerekiyordu. Bu yoldan aşağı yukarı bir saat kadar ilerledik. Bir sürü yanmış ekipman vardı, bir şeyler yanıyordu. Ölü askerler ve ceset parçaları vardı.
Ne kadar korkunç olduğunu düşünmüyordum. Ben de oraya nasıl gideceğimi düşünüyordum. Oraya gitmeliyiz.
Lütfen, rica ederim, tüm bunların 5 Mart’ta gerçekleştiği mesajını iletin. Bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi Mariupol’da feci bir durum var. İnsanlar su almak için radyatörlerden, radyatörleri ısıtan borulardan su alıyorlar. Çayı böyle yapıyorlar.
Bu ay Mariupol’da Rus bombardımanının isabet ettiği bir doğum hastanesindeki Ukraynalı acil servis çalışanları. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Mariupol’da medeniyet yoktur. Hiçbir şey yok. Biz hayatta kaldık ama şu anda bundan ölen yüz binlerce insan kaldı. Hala biraz suyumuz kaldığı için dairemizin anahtarlarını arkadaşlarımıza bıraktık.
Suyu önce çocuklara sonra da yaşlılara vermeye çalışırlar. Kendileri için sadece dudaklarını ıslatırlar. Bu abartı değil. Olan bu. Susuzluktan ölmemek için dudaklarını ıslatırlar. Ayrıca evlerde neredeyse hiç pencere kalmadı. Geçenlerde Mariupol’da hava eksi beş dereceydi. İnsanlar soğukta donuyor.
Alyona Zub-Zolotarova, 33, bir reklam ajansında hesap yöneticisi
Bir çocuk, 8 yaşında
10 Mart’ta röportaj yaptı. Rusya’nın Mart başında işgal ettiği Kiev’in kuzeybatısındaki küçük bir şehir olan Irpin’den kaçtı. Hala savaşıyorlar.
Alyona Zub-Zolotarova ve oğlu Zakhar Zub-Zolotarov, 8, Irpin, Ukrayna. Kredi… Alyona Zub-Zolotarova
Beni anlaman için Rusça konuşacağım. Ama aslında, savaşın başlangıcından beri Rus dilini tamamen terk ettim.
Başlangıçta, kocam Alexei bir grup ebeveyne yemek ve yardıma ihtiyacı olan herkesin avlumuza gelebileceğini yazdı ve yaklaşık üç aile geldi. Bodrumda bir sürü patatesimiz vardı. Bu yüzden insanlar için, toprak savunması için, ordu için, hastaneler için yemek hazırlıyorduk.
Sekizinci gün, Rus birlikleri Bucha’yı [komşu kasabayı] tamamen işgal etmeye başladı.
Adamlar danışmak için sokağa çıktılar ve beş dakika sonra geri geldiler ve herkese acilen eşyalarını toplamalarını, o anda çıkmamız gerektiğini söylediler. Ve tam o anda çok güçlü bir bombalama başladı.
Ukraynalılar bu ay Irpin’den çıkmaya çalışıyorlar. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Bundan önce, sekiz gün boyunca da patlamalar oldu. Onları duydun, ama hayatımda hiç böyle bir şey duymadım. Hepimiz arabalarımıza bindik ve gitmeye başladık. Dört araba vardı. İlk araba hemen ayrıldı ve bombalama çok şiddetli olmaya başladığı için onu yakalayacak vaktimiz olmadı. Biliyorsun, kimse kimseyi beklemiyor. Başladıktan sonra otur ve git çünkü bu senin hayatın.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Bir Ukrayna üssü vuruldu. Ukraynalı bir yetkili, güneydeki Mykolaiv kentindeki bir kışlaya yapılan füze saldırısında 40 kişinin öldüğünü söyledi. Bu sayı, onu savaşın başlangıcından bu yana Ukrayna kuvvetlerine yönelik en ölümcül saldırılardan biri yapacak ve ölü sayısı çok daha yüksek olabilir.
Mariupol’da. Kuşatılmış liman kentindeki çatışmalar yoğunlaşırken, yüzlerce kişinin sığındığı bildirilen bombalanmış bir tiyatronun yıkıntıları arasında kalan hayatta kalanları kurtarma umuduyla umutsuz bir yarış devam etti.
Biden-Xi konuşması. Çin Devlet Başkanı Xi Jinping ile iki saatlik bir görüşmede Başkan Biden, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalini tartıştı ve Pekin’in saldırılarında Rusya’ya maddi destek sağlaması halinde olası sonuçları ve sonuçlarını ayrıntılarıyla anlattı.
Yerinden edilmiş Ukraynalılar. Birleşmiş Milletler, kuruluşun tahminlerine göre, Rusya işgalinden önce Ukrayna’da yaşayan 44 milyon insanın beşte birinden fazlasının ülke içinde yerinden edildiğini veya başka ülkelere kaçtığını söyledi.
Geri gittik ve biraz sessizlik oldu ve sonra tekrar denedik. Evden 100 metre uzaklaştık ve bombalama yeniden başladı ama bu sefer geri dönmedik. Çok korkunç patlama sesleri geliyordu. Önce güçlü bir ıslık, ardından bir patlama sesi duyduk. Hemen yanımızda çok farklı sesler vardı. Bizden otuz dakika sonra avlumuzdan iki aile daha yola çıktı. Ancak Ruslar burayı çoktan ele geçirmiş oldukları için bir sonraki köye girmelerine izin verilmedi. Geri dönmek zorunda kaldılar.
Yolda Fastov yönüne gittik. Kaybolduk ve sadece 20 litre benzinimiz vardı – bu çok azdı. Geceleri kalacak yer bulamamıştık. 13 yaşındaydık ama insanlar bizi içeri aldı. Kendileri 10 olan insanlar tarafından korunduk. Küçük bir kulübede yaşıyorduk. Onlardan 10’u ve biz 13’ü. Bize ekmek verdiler. Onlarla iki gün bir gece geçirdik.
Rus askerlerinin yakınlarda bir yerde, belki beş ya da 10 kilometre olduğunu biliyorduk. Onları duyduk. Ama Tanrı bize yardım etti.
Kendimi ve yaptıklarımı düşünüyorum. Nedense gözyaşım yoktu. Tekrar tekrar yaptığımız tek şey benzin bulup Lutsk’a varabilmek için dua etmekti.
En korkunç an, Irpin’den ayrıldığımız andı çünkü o zaman Ruslar girdi. Evimize 4 mermi isabet etti. Bizden 800 metre ötedeki anaokulu da yanıyordu. Tahliye etmek üzere olan arkadaşlarım öldürüldü. Vuruldular. Üç kişi. Yaya olarak tahliye güzergâhına doğru gidiyorlardı. Ve yolda vuruldular.
Irpin’de bu ay bir tahliye yolu. Çaresiz Ukraynalılar her gün batıya kaçmaya çalışıyor. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Dün 50 otobüs engellendi ve Rus askerleri Kızılhaç’ın üzerinde anlaşmaya vardığı yeşil koridordan geçmelerine izin vermedi. Sadece sivil araçların geçişine izin verildi. İnsanlar otobüslerden inip sokağa fırladı ve arabaların üzerine düştü ve onları almaları için yalvardı. Arkadaşlarım bunu gördü. Arabalarına 10 kişi yüklediler. Daha fazla insan alabilsinler diye her eşyalarını attılar.
Şikayet etmek benim için günah. Harika bir Polonyalı aile tarafından karşılandım. Bu aile bana yiyecek, yatacak bir yer, yiyecek bir şeyler ve çorapları ısıtıyor. Ama Ukrayna’da kalan, yiyeceği olmayan, vurulan insanlar için çok endişeliyim. Kocam ülkesinde yaşama hakkını savunmak için Kiev’de kaldı. Onun iyiliği için güçlü olmalıyız. Her zaman dua ederim. Ama ağlamaya hakkım yok.
Maria Nuzhna, 36, iç mimar
12 ve 7 yaşlarında iki çocuk
Mart’ta görüşme yapıldı 15. Ailesinin bir kulübesinin bulunduğu Kiev’in bir buçuk saat batısındaki küçük Andriyivka köyünden kaçtı. Mart başından beri Ruslar tarafından işgal ediliyor.
Maria Nuzhna ve iki kızı, Sofiia, 12 ve Solomiia, 7. Kiev’in batısındaki küçük bir köy olan Andriyivka’dan kaçtılar. . Kredi… Maria Nuzhna
günlük. O günün gün gibi olduğunu ama tam olarak gün gibi olmadığını anladığımda uyandığım için haftanın hangi günü olduğunu bilmediğim için olanları yazmaya başladım. Hangi tarih olduğunu bilmiyordum çünkü birkaç gün olmasına rağmen uzun bir süredir devam ediyor gibiydi.
Evimiz ve bahçemiz 25 dönüm. Orada sebze ekiyoruz. Evden dışarı çıkarsanız yanı başımızda eski çiftliği görebilirsiniz. Ruslar bu çiftliğe bir Grad roketatar koydu. Kaç voleybol olduğunu saydık. 3’ten 7’ye ve bazen 30’a kadar. Çok korkutucu sesler çıkarıyor – ne kadar korkutucu olduğunu size anlatamam. Şu sesi çıkarır: şo, şşş, şşş. Bu roketler öyle bir kuvvetle uçarlar ki, geceleri bu kırmızı çizgileri oluştururlar. Kulağa öldürücü bir güç gibi geliyor.
Füzeler de vuruyordu. Tanklar geçiyordu. Çatı sürekli sallanıyordu. Dolaptaki bulaşıklar tıkırdıyor. Ve ayaklarımla hissediyorum.
Rus askerleri bize ilk geldiklerinde, erkeklerin belgelerini kontrol etmek ve evde kaç kişi olduğumuzu görmek istediklerini söylediler. Bu evde insanların yaşadığını göstermek için kapıya beyaz bir bez bağlamamız gerektiğini söylediler. Eşimin annesi onları içeri almadı. “Hayır, evde çocuklarımız var” dedi.
Aniden patlama sesleri duydum. Sokakta bizim aileden dört kişi var. Ve dört el ateş edildi. Bang bang bang bang. Kalbim yerinden fırlamış gibiydi. Çocuklar bağırmaya başladılar: “Baba nerede?” Koşarak dışarı çıktım ve kocamın ve erkek kardeşimin ve kocanın ebeveynlerinin hala konuştuklarını, hala hayatta olduklarını gördüm.
Şanslıydık çünkü kocamın annesi bir bağlantı buldu. Askerler Dağıstan ve Buryatiya’dandı. Rus değillerdi. Ruslar acımasızdır. Ama bunlar ulusal azınlıklardı.
Kayınvalidem, “Dağıstan’a da gittik” dedi. Onunla çok sakindi.
“Sizi korumak için buradayız” dedi. Ona, “Kimden?” dedi. Köyde yabancı aradıklarını söyledi.
Ukrayna’da ordu olmadığına ve yabancıların bizim için savaştığına gerçekten inanıyorlardı. Rusya’nın burada NATO ve Batı ile savaş halinde olduğu propagandasından haber alıyorlar. Ukrayna, Amerika ve NATO’nun kontrolü altında olduğu için tüm silahları kaldırmaları gerektiğine inanıyorlar.
10 Mart’ta ayrıldık.
Ve başladığından beri ilk kez kapıdan çıktım. Kocamın arabasında çocukları vardı. Kobayları taşıyordum. Tek başıma araba kullanıyordum ve ağlıyordum. Tanklar insanların bahçesindeydi. Ekipman dağınık. Bir araba sadece bir metal yığınıydı. Bir bisiklet iki parçaya bölündü. Gates evlerden düşmüştü.
Üniformalı iki askerin yolun bir tarafında yüzüstü yattığını gördük. Bizim olduklarından endişelendim. Ama sonra koyu yeşil üniformaları olduğunu gördüm ve büyük ihtimalle Ruslardı. Bu çok insanlık dışı. İnsanlar et gibidir.
Nihayet dışarı çıkıp Ivano-Frankivsk bölgesinde bir şehirdeyken, kıyafet ve çaydanlık almaya gittik. Ve bir alışveriş merkezinde çiçek alan insanları gördüm ve birinin birinin doğum günü olduğunu söyleyen konuşmalara kulak misafiri oldum. Ve tüm bunların ortasında dururken, hala orada, işgal altında olduğumu hissettim. Ve bu paralel bir gerçekti, bu bir rüyaydı. Bu çok garip bir duyguydu.
Şimdi seninle konuşuyorum ve ağlıyorum ama iki gündür ağlamadım. Bu benim kişisel başarım.
-