William Brown ile nereden başlamalı? Yazar Richmal Crompton’ın bu yıl 100 olan çılgınca popüler “Just William” öykülerinin inatla darmadağınık, kalkık burunlu 11 yaşındaki kahramanı, 1920’lerde İngiliz bir okul çocuğunun zekice işlenmiş bir portresi. Onun tuhaflıkları – kırık oturma odası camları, gece yarısı ziyafetleri, hırsızlık – on yıllar boyunca milyonlarca kişinin hayal gücünü, radyo, sahne ve televizyon için uyarlanan hikayeleri ele geçirdi.
Birçok İngiliz Y kuşağında olduğu gibi, 7 yaşında William’la tanışmam, annemin ikinci el bir satışta tesadüfen bulduğu “Just William” sesli kitabıyla geldi. Ailem, sık sık kahkahalarla kıvranan neşeli, olaylı, çılgın hikayelere hemen kapıldı. “Sadece William” her araba yolculuğumuzun film müziğini yaptı ve William’ın çetesi olan Outlaws’a katılmayı hayal ederek Walkman’imde çalkalanırken sık sık uykuya dalardım.
Ama her şeyden çok William olmayı arzuladım. Kendine has bir alçak olan William, aile evinde isyan çıkararak, büyük kardeşleri Robert ve Ethel’i kızdırır ve onu en iyi nasıl evcilleştireceğini yüksek sesle merak eden Bay ve Bayan Brown’ı çileden çıkarır. William oradayken hiçbir aile işlevi güvenli değildir – ancak yokluğu da endişe kaynağıdır. Her zaman bir işe yaramadığına dair sinsi bir şüphe vardır.
Fransa’da büyüyen bir İngiliz çocuğu olarak, çarpık “İngilizlik” fikrimin suçlanmasının bu hikayeler ve yüksek dozda Enid Blyton olduğunu söyleyebilirim. Eve taşındığımızda, 12 yaşındaki benliğimin kafası çok karışmıştı: Şilinler neredeydi ve insanlar neden artık “Bob senin amcan” demiyordu? Hayal kırıklığına uğradığımı söylemek yetersiz kalır.
Birçokları için, “Just William”dan bahsetmek, iki savaş arası çocukluğun nostaljik bir pastoralini çağrıştırır: uykulu köy yeşilliklerinde dönen direği, iyi niyetli kişilerin uğrak yeri olan papaz evlerinden biri , meraklı cemaatçiler, atasözleri oyunları ve akşam karanlığına kadar oynanan nakavt zencefil. Gerçek şu ki, elbette, çok az okuyucu böyle tuhaf gençleri deneyimlemiştir: yok olmuş bir Britanya’nın kaygısız, şeker kaplı parıltısı. Bir arkadaşımın dediği gibi, William’ın güvenli ve pastoral bir evrende sahip olduğu özgürlükler, kendi çocukluğunun gerçekleriyle taban tabana zıttı: “Tarlalara ya da panayıra kendi başınıza gidebilirsiniz. Çok fazla ebeveyn kontrolü yoktu.”
Şimdi yabancı hissettiren bir çocukluk, hikayeler aksiyonla dolu: Oğlanlar sokak kedilerini kızdırıyor, “meyankökü suyu yapıyor”, ev yapımı mancınık saplıyor, tarlalar arasında ve çalılıklardan kilometrelerce yürüyor, ağaçlara tırmanıyor, suya düşüyor. hendekler, okul müdürlerinin, şekerci dükkân sahiplerinin ve yerel çiftçilerin ve bazen de hepsinin önceden öfkesini çekerler. Burada belirtmekte fayda var ki, Crompton’ın 1922’de yayınlanan ilk resmi William öyküleri kitabının başlığı olan “Sadece William”ın “Adil”i, onun ahlaki karakterine bir selam değil, bir tür omuz silkmedir: Al ya da git onu, o değişmeyecek.
‘Ondan sık sık Frankenstein canavarım olarak bahsederim,’ dedi Crompton 1968’de bir radyo röportajında. ‘Ondan kurtulmaya çalıştım ama ondan kurtulmak pek mümkün değil.’
Felaket kötülükten doğmaz: Çoğunlukla iyi niyetli bir yanlış anlamanın ürünüdür. Yine de, kahramanca kırsal maceralara atılan ya da yatılı okulda mahsur kalan “halk” çocuklarla dolu bir Blyton kitaplarının dünyasında, William hikayeleri aşırı, hatta tehlikeli hissettirebilir. Özellikle dizinin ilk yıllarında yazarın belirsiz adı, bazı kadın okuyucular için – normalde daha ahlaklı şeylerle sınırlı olan – bunların “erkeklerin kitapları” olduğu yönündeki heyecan verici imaları ekledi.
Belki de bu, Crompton’ın kendisine çekici geldi. Bir papazın kızı ve ömür boyu Muhafazakar olan Crompton, 1890’da Lancashire’da rahat, orta sınıf bir evde doğdu. Çocuk felci geçirdiği 32 yaşına kadar bir kız okulunda klasikler öğretti. Hastalık onu engelli bıraktı ve öğretmenliği bırakmak zorunda kaldığı için yazmaya döndü. Önümüzdeki 50 yıl boyunca, Crompton 300’den fazla “Just William” hikayesi ve yetişkinler için 40 roman (hiçbirinin kalıcı bir edebi miras olarak kanıtlanmadı) yayınlayacaktı. 1969’da öldüğünde 359. hikayesinin yarısındaydı.
Elbette William 21. yüzyıla yara almadan çıkmadı. Bir hikaye, “William and the Nasties” (1935), antisemitik imalara sahip olduğu kabul edildi (faşizmin bir alegorisi olarak düşünülmesine rağmen) ve yeniden basımlardan çekildi. Bazı ifade biçimleri ve “karartma” ve “Kovboylar ve Kızılderililer” oynama olayları ve ayrıca hayvanlara yapılan muamele, kitapların yayıncısı Macmillan tarafından gözden geçirildi.
Yine de William, nostaljik çağdaşlarının çoğunun tam bir aşağılamasından kurtuldu. Belki de bu uzun ömürlülüğün bir kısmı, Crompton’un hikayeleri döneme uyarlama kararından kaynaklanmaktadır. Anlatıyı bir tür edebi özde korumak yerine, oyuncu kadrosu zamana göre hareket ediyor. Moda ve argo değişimi; yerli kurulum morfları. İlk kitaplarda Brown hanesi büyüktür, ahırları ve bir yazlığı vardır. Bir hizmetçi, bir aşçı ve bir dadı var. 50’lerde sadece hizmetçi kalıyor, ev mütevazı bir yarıya küçüldü. Aniden bir televizyon belirir.
Bugün bile, satılan 12 milyon kopya, 20’den fazla dile çevrilen ve geçen Aralık ayında BBC Radio 4’te yayınlanan beş yeni William hikayesiyle “Just William” coşkusu pes etme belirtisi göstermiyor. Yeni ebeveynler, çocukları için kitapları nostaljik bir şekilde satın alır veya onlar aracılığıyla William’ın sevinçlerini keşfeder. Bazıları kitapları koleksiyoncuların eşyaları olarak görüyor ve hatıra için bahçe satışlarını araştırıyor.
Bir çekicilik, hikayelerin göreceli zorluğudur. Metin, genç okuyucuyu şımartmak yerine meydan okuyor ve “rezillik” gibi göz korkutucu kelimelerle dolu. (Bu bir tesadüf değil: Ciddi bir kurgu yazarı olarak yola çıkan Crompton, William’ı özellikle çocuk okuyucuları hedef almamıştı.)
Crompton diyalogdaki ustalığıyla biliniyordu. Gevşek William için, Crompton bir tür “kraliyet pipisi” kullanıyor – işçi sınıfının konuşmasının bir yapmacıklığı. Kelimelerin uçlarını karıştırıyor: “Doğru ve yanlış”; “bu değil”, “s’not” olur. William’ın konuşması kardeşlerinin konuşmasından keskin bir şekilde farklıdır: Haughty Ethel bir tür azizce söz söylerken, her zaman aşık olan Robert bazen o kadar bunalmıştır ki konuşamaz. Erkeklerin planlarına her zaman dahil olmak isteyen peltek köylü kızı Violet Elizabeth Bott, “ben kalınlaşana kadar bağırmak ve bağırmakla” tehdit ediyor. Bu arada Bay Brown, ünlem işareti: ” William! ”
Son derece popüler “Just William” sesli kitaplarını seslendiren aktör Martin Jarvis – birkaç kuşaktan beri William olan – Crompton’ın nüans ustalığının dizinin altında yatanın daha belirgin olduğunu düşünüyor. nostaljik çekicilik. “Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra 11 yaşındaki bir çocuğun nasıl olabileceğinin yanı sıra etrafındaki yetişkinlerin nasıl davranacağını da inanılmaz bir psikoloji ve anlayış gösterdi. O zamandan beri hemen hemen her yetişkin formunu çizdiği resim inanılmaz derecede doğru.”
Jarvis için William etkisini göstermeye devam ediyor. Hatta şu anki başbakanda William’ın karakterinin unsurlarını görüyor – William’ın saçı sonuçta “ihmal edilmiş bir çim gibi”. (Her ne kadar Crompton, William’a Boris karşılaştırmalarına son vererek hafif bir çekingenlik havası verse de.)
Birçok başarılı çocuk yazarında olduğu gibi, Crompton da zaman zaman tek bir karakterle ilişkilendirmenin kısıtlamalarından rahatsız oldu. Yetişkinler için onlarca roman yayınlarken, karakterlerinden hiçbiri William kadar sevilmedi. Crompton 1968’de BBC’ye verdiği bir radyo röportajında, “Ondan sık sık Frankenstein canavarım olarak söz ediyorum” dedi. “Ondan kurtulmaya çalıştım ama ondan kurtulmak pek mümkün değil.” Ne de olsa, kabul ettiği gibi, “onun hakkında oldukça çekici bir şey var.”
Yaşamı boyunca, kararlı İngiliz öyküleri, özellikle “Just William”ın uzun zamandır Türkiye’de yer aldığı Almanya, Hollanda ve Hindistan’da bir küresel okuyucu kitlesi buldu. ilkokul İngilizce dersleri. Bu, Crompton’u sonu gelmez bir şekilde eğlendirdi: “William’ın maceralarının bir ders kitabına dönüştürülmesini kesinlikle onaylayacağını sanmıyorum.”
Kitapları yeniden okurken, William’ın, Kanun Kaçaklarının ve Kahverengilerin köy şenlikleri, bulutlu yazlar ve amatör tiyatro dünyalarına aşina olmaları beni rahatlatıyor. Savaşların, yoksulluğun ve faşizmin gölgelediği bir dönemden bu yana, hayata çocuk bakışı bakışı her daim neşeli olmaya devam ediyor.
Ben büyüdüm ama hayatın bu çok önemli noktasında hikayeler inatla sabit kalıyor: William sayısız doğum gününü ve Noel’i kutlasa da asla yaşlanmaz.
100 yaşına girmiş olabilir, ancak okuyucularının aksine, William her zaman “adil” 11 olacaktır.
-
Birçok İngiliz Y kuşağında olduğu gibi, 7 yaşında William’la tanışmam, annemin ikinci el bir satışta tesadüfen bulduğu “Just William” sesli kitabıyla geldi. Ailem, sık sık kahkahalarla kıvranan neşeli, olaylı, çılgın hikayelere hemen kapıldı. “Sadece William” her araba yolculuğumuzun film müziğini yaptı ve William’ın çetesi olan Outlaws’a katılmayı hayal ederek Walkman’imde çalkalanırken sık sık uykuya dalardım.
Ama her şeyden çok William olmayı arzuladım. Kendine has bir alçak olan William, aile evinde isyan çıkararak, büyük kardeşleri Robert ve Ethel’i kızdırır ve onu en iyi nasıl evcilleştireceğini yüksek sesle merak eden Bay ve Bayan Brown’ı çileden çıkarır. William oradayken hiçbir aile işlevi güvenli değildir – ancak yokluğu da endişe kaynağıdır. Her zaman bir işe yaramadığına dair sinsi bir şüphe vardır.
Fransa’da büyüyen bir İngiliz çocuğu olarak, çarpık “İngilizlik” fikrimin suçlanmasının bu hikayeler ve yüksek dozda Enid Blyton olduğunu söyleyebilirim. Eve taşındığımızda, 12 yaşındaki benliğimin kafası çok karışmıştı: Şilinler neredeydi ve insanlar neden artık “Bob senin amcan” demiyordu? Hayal kırıklığına uğradığımı söylemek yetersiz kalır.
Birçokları için, “Just William”dan bahsetmek, iki savaş arası çocukluğun nostaljik bir pastoralini çağrıştırır: uykulu köy yeşilliklerinde dönen direği, iyi niyetli kişilerin uğrak yeri olan papaz evlerinden biri , meraklı cemaatçiler, atasözleri oyunları ve akşam karanlığına kadar oynanan nakavt zencefil. Gerçek şu ki, elbette, çok az okuyucu böyle tuhaf gençleri deneyimlemiştir: yok olmuş bir Britanya’nın kaygısız, şeker kaplı parıltısı. Bir arkadaşımın dediği gibi, William’ın güvenli ve pastoral bir evrende sahip olduğu özgürlükler, kendi çocukluğunun gerçekleriyle taban tabana zıttı: “Tarlalara ya da panayıra kendi başınıza gidebilirsiniz. Çok fazla ebeveyn kontrolü yoktu.”
Şimdi yabancı hissettiren bir çocukluk, hikayeler aksiyonla dolu: Oğlanlar sokak kedilerini kızdırıyor, “meyankökü suyu yapıyor”, ev yapımı mancınık saplıyor, tarlalar arasında ve çalılıklardan kilometrelerce yürüyor, ağaçlara tırmanıyor, suya düşüyor. hendekler, okul müdürlerinin, şekerci dükkân sahiplerinin ve yerel çiftçilerin ve bazen de hepsinin önceden öfkesini çekerler. Burada belirtmekte fayda var ki, Crompton’ın 1922’de yayınlanan ilk resmi William öyküleri kitabının başlığı olan “Sadece William”ın “Adil”i, onun ahlaki karakterine bir selam değil, bir tür omuz silkmedir: Al ya da git onu, o değişmeyecek.
‘Ondan sık sık Frankenstein canavarım olarak bahsederim,’ dedi Crompton 1968’de bir radyo röportajında. ‘Ondan kurtulmaya çalıştım ama ondan kurtulmak pek mümkün değil.’
Felaket kötülükten doğmaz: Çoğunlukla iyi niyetli bir yanlış anlamanın ürünüdür. Yine de, kahramanca kırsal maceralara atılan ya da yatılı okulda mahsur kalan “halk” çocuklarla dolu bir Blyton kitaplarının dünyasında, William hikayeleri aşırı, hatta tehlikeli hissettirebilir. Özellikle dizinin ilk yıllarında yazarın belirsiz adı, bazı kadın okuyucular için – normalde daha ahlaklı şeylerle sınırlı olan – bunların “erkeklerin kitapları” olduğu yönündeki heyecan verici imaları ekledi.
Belki de bu, Crompton’ın kendisine çekici geldi. Bir papazın kızı ve ömür boyu Muhafazakar olan Crompton, 1890’da Lancashire’da rahat, orta sınıf bir evde doğdu. Çocuk felci geçirdiği 32 yaşına kadar bir kız okulunda klasikler öğretti. Hastalık onu engelli bıraktı ve öğretmenliği bırakmak zorunda kaldığı için yazmaya döndü. Önümüzdeki 50 yıl boyunca, Crompton 300’den fazla “Just William” hikayesi ve yetişkinler için 40 roman (hiçbirinin kalıcı bir edebi miras olarak kanıtlanmadı) yayınlayacaktı. 1969’da öldüğünde 359. hikayesinin yarısındaydı.
Elbette William 21. yüzyıla yara almadan çıkmadı. Bir hikaye, “William and the Nasties” (1935), antisemitik imalara sahip olduğu kabul edildi (faşizmin bir alegorisi olarak düşünülmesine rağmen) ve yeniden basımlardan çekildi. Bazı ifade biçimleri ve “karartma” ve “Kovboylar ve Kızılderililer” oynama olayları ve ayrıca hayvanlara yapılan muamele, kitapların yayıncısı Macmillan tarafından gözden geçirildi.
Yine de William, nostaljik çağdaşlarının çoğunun tam bir aşağılamasından kurtuldu. Belki de bu uzun ömürlülüğün bir kısmı, Crompton’un hikayeleri döneme uyarlama kararından kaynaklanmaktadır. Anlatıyı bir tür edebi özde korumak yerine, oyuncu kadrosu zamana göre hareket ediyor. Moda ve argo değişimi; yerli kurulum morfları. İlk kitaplarda Brown hanesi büyüktür, ahırları ve bir yazlığı vardır. Bir hizmetçi, bir aşçı ve bir dadı var. 50’lerde sadece hizmetçi kalıyor, ev mütevazı bir yarıya küçüldü. Aniden bir televizyon belirir.
Bugün bile, satılan 12 milyon kopya, 20’den fazla dile çevrilen ve geçen Aralık ayında BBC Radio 4’te yayınlanan beş yeni William hikayesiyle “Just William” coşkusu pes etme belirtisi göstermiyor. Yeni ebeveynler, çocukları için kitapları nostaljik bir şekilde satın alır veya onlar aracılığıyla William’ın sevinçlerini keşfeder. Bazıları kitapları koleksiyoncuların eşyaları olarak görüyor ve hatıra için bahçe satışlarını araştırıyor.
Bir çekicilik, hikayelerin göreceli zorluğudur. Metin, genç okuyucuyu şımartmak yerine meydan okuyor ve “rezillik” gibi göz korkutucu kelimelerle dolu. (Bu bir tesadüf değil: Ciddi bir kurgu yazarı olarak yola çıkan Crompton, William’ı özellikle çocuk okuyucuları hedef almamıştı.)
Crompton diyalogdaki ustalığıyla biliniyordu. Gevşek William için, Crompton bir tür “kraliyet pipisi” kullanıyor – işçi sınıfının konuşmasının bir yapmacıklığı. Kelimelerin uçlarını karıştırıyor: “Doğru ve yanlış”; “bu değil”, “s’not” olur. William’ın konuşması kardeşlerinin konuşmasından keskin bir şekilde farklıdır: Haughty Ethel bir tür azizce söz söylerken, her zaman aşık olan Robert bazen o kadar bunalmıştır ki konuşamaz. Erkeklerin planlarına her zaman dahil olmak isteyen peltek köylü kızı Violet Elizabeth Bott, “ben kalınlaşana kadar bağırmak ve bağırmakla” tehdit ediyor. Bu arada Bay Brown, ünlem işareti: ” William! ”
Son derece popüler “Just William” sesli kitaplarını seslendiren aktör Martin Jarvis – birkaç kuşaktan beri William olan – Crompton’ın nüans ustalığının dizinin altında yatanın daha belirgin olduğunu düşünüyor. nostaljik çekicilik. “Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra 11 yaşındaki bir çocuğun nasıl olabileceğinin yanı sıra etrafındaki yetişkinlerin nasıl davranacağını da inanılmaz bir psikoloji ve anlayış gösterdi. O zamandan beri hemen hemen her yetişkin formunu çizdiği resim inanılmaz derecede doğru.”
Jarvis için William etkisini göstermeye devam ediyor. Hatta şu anki başbakanda William’ın karakterinin unsurlarını görüyor – William’ın saçı sonuçta “ihmal edilmiş bir çim gibi”. (Her ne kadar Crompton, William’a Boris karşılaştırmalarına son vererek hafif bir çekingenlik havası verse de.)
Birçok başarılı çocuk yazarında olduğu gibi, Crompton da zaman zaman tek bir karakterle ilişkilendirmenin kısıtlamalarından rahatsız oldu. Yetişkinler için onlarca roman yayınlarken, karakterlerinden hiçbiri William kadar sevilmedi. Crompton 1968’de BBC’ye verdiği bir radyo röportajında, “Ondan sık sık Frankenstein canavarım olarak söz ediyorum” dedi. “Ondan kurtulmaya çalıştım ama ondan kurtulmak pek mümkün değil.” Ne de olsa, kabul ettiği gibi, “onun hakkında oldukça çekici bir şey var.”
Yaşamı boyunca, kararlı İngiliz öyküleri, özellikle “Just William”ın uzun zamandır Türkiye’de yer aldığı Almanya, Hollanda ve Hindistan’da bir küresel okuyucu kitlesi buldu. ilkokul İngilizce dersleri. Bu, Crompton’u sonu gelmez bir şekilde eğlendirdi: “William’ın maceralarının bir ders kitabına dönüştürülmesini kesinlikle onaylayacağını sanmıyorum.”
Kitapları yeniden okurken, William’ın, Kanun Kaçaklarının ve Kahverengilerin köy şenlikleri, bulutlu yazlar ve amatör tiyatro dünyalarına aşina olmaları beni rahatlatıyor. Savaşların, yoksulluğun ve faşizmin gölgelediği bir dönemden bu yana, hayata çocuk bakışı bakışı her daim neşeli olmaya devam ediyor.
Ben büyüdüm ama hayatın bu çok önemli noktasında hikayeler inatla sabit kalıyor: William sayısız doğum gününü ve Noel’i kutlasa da asla yaşlanmaz.
100 yaşına girmiş olabilir, ancak okuyucularının aksine, William her zaman “adil” 11 olacaktır.
-